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PRÉFACE 


Dans  ces  derniers  temps,  on  s'est  beaucoup  occupé 
de  Fléchicr  :  des  érudits  curieux,  de  célèbres  criti- 
ques, des  juges  d'un  goût  délicat  et  exercé  l'ont 
choisi  tour  à  tour  pour  l'objet  de  leurs  recherches 
et  de  leurs  travaux.  En  1833,  M.  Taschereau  pu- 
bliait dans  la  Revue  rétrospective  (1)  une  agréable 
correspondance  de  Fléchicr  avec  MUc  de  la  Vigne , 
femme  fort  spirituelle ,  liée  avec  les  beaux  es- 
prits du  temps  :  Conrart,  Huet,  Ménage  et  M"c  de 
Scudéry.  En  1844,  M.  Gonod,  bibliothécaire  de 
Clermont,  éditait  pour  la  première  fois  les  Mémoires 

(1)  Revue  rétrospective,  vol.  I ,  p.  2/i4.  Geslettres,  dont  M.  Taschereau 

n'indique  pas  l'origine,  se  trouvent  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
manuscrits  de  Conrart,  vol.  XIII,  p.  607  et  suiv. ,  recueil  in-folio. 
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sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne  (1),  et  rendait  au  nom 
ainsi  rajeuni  de  Fléchier  une  popularité  inattendue. 
A  cette  occasion,  dans  des  articles  justement  re- 
marqués, MM.  Sainte-Beuve  et  Ch.  Labitte,  et  après 
eux  M.  H.  Tainc  (2),  ont  apprécié  le  talent  si  souple, 
si  varié,  si  gracieux  du  futur  prélat;  et  c'est  avec 
une  sorte  de  prédilection  qu'ils  ont  parlé  d'un  au- 
teur qui  se  révélait  alors  sous  un  jour  tout  nouveau 
pour  eux. 

Mais  lorsque  tout  est  dit,  il  reste  encore  quelque 
chose  à  dire  ;  et,  quand  on  veut  s'en  donner  la  peine, 
on  peut  glaner  après  les  habiles  d'entre  les  modernes  (3). 
Ainsi  presque  personne  n'a  parlé  des  relations  de 
Fléchier  avec  Mme  Des  Houlières  et  sa  fille  :  M.  Ch. 
Labitte  n'en  a  pas  dit  un  seul  mot,  et  c'est  à  peine 
si,  une  fois  ou  deux,  M.  Sainte-Beuve  cite  le  nom 


(1)  En  1856,  on  a  fait  une  seconde  édition  de  cet  ouvrage  ;  la 
première  était  épuisée  et  manquait  depuis  longtemps  :  Mémoires 
de  Fléchier  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne  en  1665,  avec  une  in- 
troduction par  M.  Sainte-Beuve;  1  vol.  in-12.  Paris,  L.  Hachette, 
1856. 

(2)  M.  Sainte  Beuve,  Portraits  contemporains,  vol.  III  ;  Causeries 
du  lundi,  t.  XV  :  cet  article  a  servi  d'introduction  à  l'édition  des 
Grands  Jours  publiée  chez  M.  Hachette  en  1856.  M.  Charles  La- 
bitte, Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  18/|5  :  la  Jeunesse  de  Fléchier. 
M.  II.  Taine,  Fléchier,  Mémoires  sur  les  Grands  Jours  ;  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire,  1  vol.  in-12.  Paris,  L.  Hachette,  1866. 

(3)  La  Bruyère,  chap.  I,  Des  ouvrages  de  l'esprit;  édition  classi- 
que de  M.  Ilémardinquer,  p.  7.  Paris,  Dézobry,  186  i. 
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de  ces  deux  femmes  distinguées  à  côté  de  celui  de 
Fléehier.  M.  l'abbé  Delacroix  le  premier,  dans  son 
intéressante  histoire  de  l'évêque  de  Nîmes,  a  louché 
cette  question;  mais  à  cause,  sans  doute,  du  plan 
qu'il  s'était  tracé,  il  a  passé  légèrement  sur  ce 
sujet  et  n'a  fait  que  l'effleurer  (1).  Et  cependant, 
Mme  Des  Houlières  et  sa  fille  ont  joui  de  leur  temps 
d'une  assez  grande  réputation  pour  qu'il  nous  ait 
paru  important  d'étudier  les  rapports  établis  entre  le 
doux  abbé  et  les  femmes  poètes.  Comme  on  eût  dit 
au  dix-huitième  siècle,  celles-ci  tenaient  chez  elles 
bureau  d'esprit;  leur  petit  cercle,  sans  avoir  rien  de 
bien  original ,  avait  son  caractère  propre  :  il  est 
utile  de  le  faire  connaître.  En  guerre  ouverte  avec 
Boileau,  partisan  déclaré  de  l'abbé  d'Aubignac,  hos- 
tile à  la  nouvelle  école  qui  grandit,  il  a  son  pro- 
gramme, son  mot  d'ordre,  en  quelque  sorte,  et  se 
vante  de  continuer  les  traditions  galantes  mises  en 
honneur  par  l'hôtel  de  Rambouillet.  «  Il  y  a  eu, 
dit  M.  Sainte-Beuve,  toute  une  école  poétique,  au 
xvnc  siècle  et  au  commencement  du  xvme,  pour 
laquelle,    à   certains    égards    essentiels,    le    siècle 

(1)  Histoire  de  Fléehier,  par  M.  A.  Delacroix,  1  vol.  iii-8°.  Paris, 
L.  (îiraud,  1865.  Sur  les  relations  de  Fléehier  avec  MIIe  Des  Hou- 
lières, voyez  cet  ouvrage,  p.  218  et  suiv. 
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de  Louis  XIV  n'a  pas  existé;  elle  se  continue 
avec  le  goût  Louis  XIII  et  de  la  première  régence, 
et  finit  à  la  seconde,  sous  la  Motte  et  Fontenelle. 
Elle  part  de  Voiture,  Saint-Evremond;  elle  est  assez 
d'accord  avec  la  première  manière  de  La  Fontaine  ;  ' 
elle  se  cantonne,  durant  Boileau  et  Racine,  à  l'hôtel 
Bouillon,  chez  les  Nevers,  les  Des  Houlières",  Hes- 
nault,  Pavillon,  Charles  Perrault;  voici  l'anneau 
trouvé  avec  Fontenelle  (1).  »  Quelle  fat  l'attitude 
de  Fléchier  au  milieu  d'une  telle  société,  dans  un 
salon  de  véritable  opposition  littéraire?  Ami  de 
Chapelain,  protégé  de  Conrart,  admirateur  lui  aussi 
de  Mlle  de  Scudéry,  prit-il  part  'à  la  lutte  engagée, 
ou  bien  se  tint -il  discrètement  à  l'écart,  sans  se 
mêler  à  un  débat  qui  allait  peu  à  son  caractère 
pacifique  et  conciliant?  De  plus,  le  tour  précieux, 
l'amour  du  bel  esprit,  chez  Fléchier,  ne  fut-il 
qu'une  concession  faite  à  la  mode,  qu'un  goût  pas- 
sager de  jeunesse  et  qui  disparut  dans  la  suite,  lors- 
que de  plus  graves  travaux  réclamèrent  son  applica- 
tion et  ses  soins;  ou  bien  demeura-t-il  toujours 
fidèle  à  ses  premières  admirations,  et  ne  répudia-t-il 
jamais  le  genre  qu'il  avait  cultivé  d'abord?  Voilà  ce 

(1)  Portraits  de  femmes,  p.  317. 


que  nous  voudrions  préciser  à  l'aide  d'une  corres- 
pondance en  grande  partie  inédite  et  adressée  par 
Fléchier  à  Mlle  Des  Houlières. 

Ces  lettres,  au  nombre  de  plus  de  cent  cinquante, 
sont  toutes  autographes  ;  elles  se  trouvent  actuelle- 
ment entre  les  mains  de  M.  L.  de  Buzonnière,  ar- 
chéologue distingué,  auteur  d'un  fort  bon  ouvrage 
sur  la  ville  d'Orléans  (1).  C'est  avec  une  rare  obli- 
geance qu'il  nous  a  livré  sans  réserve  cette  corres- 
pondance que  nous  publions  entièrement  pour  la 
première  fois;  nous  le  prions  d'agréer  ici  l'expres- 
sion publique  de  notre  gratitude  pour  sa  bienveil- 
lance et  sa  généreuse  libéralité  à  notre  égard.  Nous 
remercions  encore  tous  ceux  qui,  par  leurs  commu- 
nications ou  leurs  avis,  nous  ont  facilité  l'exécution 
d'une  tâche  quelquefois  assez  difficile  (2).  Qu'il  nous 
soit  permis,  en  particulier,  de  rendre  hommage  à 
la  mémoire  du  savant  et  regretté  doyen  de  la  fa- 

(1)  Histoire  architecturale  de  la  ville  d'Orléans;  2  vol.  in-8.  Paris, 
V.  Didron,  18Zi9. 

(2)  La  reconnaissance  nous  fait  un  devoir  de  nommer  surtout 
M.  L.  Brétignère,  autrefois  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de 
Nîmes,  aujourd'hui  inspecteur  d'Académie  à  Alger;  M.  L.  Etienne, 
notre  ancien  maître  à  l'école  des  Carmes,  professeur  suppléant  à 
la  Sorbonne;  M.  Ed.  Sénemaud,  archiviste  du  département  des 
Ardennes;  M.  Aug.  Noël,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de 
Versailles;  et  enfin  notre  collègue  et  ami  M.  Reulet,  professeur 
de  philosophie  au  petit  séminaire  de  Paris. 
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culte  des  lettres  de  Paris,  M.  Jos.-Vict.  Le  Clerc. 
C'est  lui  qui  nous  avait  engagé  à  entreprendre  une 
étude  sur  Fléchier  :  aussi  serions-nous  ingrat  si 
nous  allions  oublier  avec  quelle  bonté,  vers  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  voulait  bien  s'inté- 
resser à  notre  travail,  nous  soutenir  de  ses  encoura- 
gements et  nous  éclairer  de  ses  conseils. 


DE  LA 


CORRESPONDANCE  DE  ELÉCHIER 

AVEC  MME  DES  HOULIÈRES  ET  SA  FILLE 
CHAPITRE    PREMIER 


Mrae  Des  Houlières  néo  on  1G38.  —  Elle  étudie  les  lettres,  cultive 
la  poésie  et  la  philosophie.  —  Elle  s'attache  do  préférence  aux 
doctrines  de  Gassendi.  —  Son  voyage  à  Bruxelles.  —  Condé  et 
Mme  Des  Houlières.  —  Embarras  des  affaires  domestiques  de 
M™6  Des  Houlières.  — De  la  hardiesse  de  ses  sollicitations  auprès 
du  roi.  —  Esprit  chagrin  de  Mmc  Des  Houlières  ;  causes  de  cette 
tristesse. 


Avant  d'arriver  à  la  correspondance  de  Fléchier  avec 
Mme  Des  Houlières,  nous  devons  parler  de  cette  femme, 
célèbre  autrefois ,  et  saluée  par  ses  contemporains  du 
titre  plus  flatteur  que  mérité  de  dixième  muse.  Comme 
à  un  talent  remarquable  elle  joignit  cependant  de  graves 
défauts,  on  ne  s'inquiète  plus  guère  de  ses  œuvres  im- 
parfaites, il  est  vrai,  mais  beaucoup  moins  à  dédaigner 
qu'on  ne  pense.  «  On  s'est  impatienté  à  la  fin  contre  ses 
petits  moutons  toujours  ramenés,»  a  dit  M.  Sainte- 
Beuve  ;   on  s'est  lassé  de  ces  bergers  et    de  ces  ber- 

1 
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gères  qui  veulent  raisonner  sans  cesse,  et  qui  songent 
bien  moins  à  être  simples  et  naïfs  qu'à  faire  briller  leur 
esprit;  enfin,  on  s'est  ennuyé  de  ces  pâles  et  froides  idyl- 
les qui  n'ont  absolument  rien  du  naturel,  de  la  grâce  et 
de  la  fraîcheur  de  celles  de  Théocrite.  Malgré  ces  re- 
proches que  l'on  peut  adresser  à  Mmc  Des  Houlières,  il  y 
a  cependant  en  elle  de  solides  et  précieuses  qualités; 
et,  quand  on  lit  les  vers  qu'elle  nous  a  laissés,  on  est  sur- 
pris de  découvrir  tout  à  coup  certains  mérites  qu'on  ne 
s'attendait  nullement  à  rencontrer  chez  elle.  Aussi,  n'hé- 
siterons-nous pas  à  dire  comme  M.  Sainte-Beuve  :  «  Elle 
valait,  elle  vaut  beaucoup  mieux  que  sa  réputation  au- 
jourd'hui (1).  »  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  réhabi- 
liter M"ie  Des  Houlières;  cependant,  sans  passer  pour  un 
apologiste  quand  même,  nous  croyons  qu'il  nous  sera  per- 
mis de  réclamer  contre  certaines  sévérités  qui  nous  sem- 
blent excessives. 

Antoinette  du  Ligier  de  la  Garde  naquit  à  Paris  au  com- 
mencement de  l'année  1638  (2),  et  non  vers  163/i,  selon 

(1)  Portraits  de  femmes,  p.  323,  1  vol.  in-12,  Paris,  Didier. 

(2)  Sauvigny  fixe  l'époque  de  la  naissance  de  Mrac  Des  Houlières 
vers  1633  ou  163Zi;  M.  G.  Merlet  (Causeries  sur  les  femmes  et  les  li- 
vres, 1  vol.  in-12,  Paris,  Didier,  1865),  adopte  la  date  de  1633. 
L'abbé  Lambert  (Histoire  littéraire  du  siècle  de  Louis  XIV,  livre  IX, 
p.  37)  est  encore  plus  loin  de  la  vérité  :  il  indique  l'année  1630. 
Une  note  de  M.  Sainte-Beuve  nous  sert  à  dissiper  toute  incertitude 
à  cet  égard.  «  Cette  date  de  la  naissance  de  Mmc  Des  Houlières, 
dit-il,  a  été  fixée  pour  la  première  l'ois  par  M.  Ravenel  (Annuaire 
historique  pour  l'année  18A0,  publié  par  la  Société  de  l'histoire  de 
France)  ;  jusqu'alors  on  l'avait  crue  née  plus  tôt,  vers  1634.  11  ré- 
sulte des  registres  de  l'état-civil  qu'elle  a  été  baptisée  le  2  jan- 
vier 1638,  à  Saint-Germain  l'Auxerrois;  elle  était  probablement 
née  la  veillé,  ou,  au  plus  tôt,  le  dernier  jour  de  l'année  1637.  » 


l'opinion  généralement  reçue.  Comme  Mme  de  la  Fayette, 
comme  Mm<!  de  Sévigné  et  la  plupart  des  femmes  de  ce  temps, 
elle  reçut  une  éducation  brillante.  A  l'étude  de  l'italien 
et  de  l'espagnol,  elle  joignit  celle  du  latin  que  connais- 
saient assez  bien  les  nobles  dames  du  dix-septième  siècle: 
ce  fait  ne  doit  pas  étonner,  si  l'on  songe  qu'à  cette  épo- 
que, plusieurs  d'entre  elles,  et  des  mieux  titrées,  abordè- 
rent hardiment  les  difficultés  de  la  langue  grecque  qu'elles 
lisaient  couramment.  Fort  jeune  encore,  en  1651,  elle  fut 
mariée  à  Guillaume  de  la  Fon  de  Boisguérin,  seigneur  Des 
Houlières,  gentilhomme  du  Poitou,  bon  officier  d'infante- 
rie, nous  dit  Sauvigny,  ingénieur  habile  et  estimé  du  grand 
Condé  (1).   M.   Des  Houlières  s'attacha  à  la  fortune  du 

M.  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.  3:2  5.—  Dans  Y  Annuaire  histO' 
rique  pour  l'année  I8/4O,  nous  avons  inutilement  cherché,  et  M.  Rave- 
nel  a  cherché  avec  nous,  cet  acte  de  naissance  de  Mme  Des  Houliè- 
res. Cependant  la  date  indiquée  par  M.  Sainte-Beuve  est  parfaite- 
ment exacte.  Voici  cet  acte  ;  nous  l'avons  trouvé  à  Paris,  Archives 
de  l'état-civil,  registres  de  la  paroisse  Saint-Germain  l'Auxerrois: 
«  Janvier  1638;  du  samedi,  second  jour:  Fut  baptisée  Anthoinette, 
tille  de  messire  Melchior  du  Ligier,  sr  de  la  Garde,  chevalier  des 
ordres  du  lîoy,  et  de  dame  Claude  Gaultier,  sa  femme.  Le  parrain 
maître  Pierre  Poncet,  Consr  k  la  Cour  des  Aydes;  la  marraine  An- 
thoinette Bibier,  femme  de  Messire  Bénigne  Blondeau  Bourdin, 
conseiller  du  Boy  et  maître  des  Requêtes  ordinaire  de  son  hostel.  » 
(1)  Voici  l'acte  de  mariage  de  Mmc  Des  Houlières  ;  nous  le  trou- 
vons dans  le  Dictionnaire  critique  de  biographie  et  d'histoire ,  par 
M.  A.  Jal,  un  fort  vol.  petit  in-Zi,  Paris,  H.  Pion,  1867.  «  Le  17e 
juillet  1651  ont  été  fiancés  au  logis  de  M.  de  la  Garde,  rue  Saint- 
lion,  avec  dispense  de  M.  l'official,  mr0  Guillaume  de  la  Fon,  sei- 
gneur Des  Houllières  (iic),  Conscr,  Maistre  d'hostel  du  Roy,  gentil- 
homme ordinaire  de  M.  le  prince  de  Condé;  fils  de  feu  messire 
René  de  la  Fon  et  de  deffuncte  dame  Anne  Férou  ;  et  damlle  Antoi- 
nette du  Ligier,  fille  de  Mre  Melchior  du  Ligier,  seigneur  de  la 
Garde,  chevallier  de  l'ordre  du  Roy  et  de  dame  Claude  Gaultier, 
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prince,  et,  en  récompense  de  sa  fidélité,  celui-ci  le  nomma 
lieutenant-colonel  d'un  de  ses  régiments.  Pendant  la 
Fronde,  il  demeura  au  service  de  Condé,  et  finit  par  le 
suivre  en  Flandre  chez  les  Espagnols  (4).  Obligée  par 
les  circonstances  de  se  séparer  de  son  mari,  M"16  Des 
Hou  Itères  revint  chez  ses  parents  ,  où  elle  vécut  seule 
et  retirée,  partageant  son  temps  entre  l'étude  et  quel- 
ques amis  dont  elle  goûtait  l'esprit  et  le  savoir,  comme 
Ménage ,  Benserade  et  Conrart.  Pendant  ces  heures 
d'une  solitude  ennuyeuse,  surtout  pour  une  jeune  femme, 
elle  renonça  à  la  poésie ,  pour  s'appliquer  à  l'étude 
de  la  philosophie,  dans  l'espoir,  peut-être,  de  trouver 
dans  ces  graves  spéculations  un  aliment  à  l'active  eu  • 
riosité  de  son  esprit,  ou  un  remède  aux  tristesses  de  son 
isolement.  Mais  au  lieu  d'embrasser  le  cartésianisme  à 
l'exemple  de  Mme  de  Sablé  ou  de  Mme  de  Grignan ,  elle 
se  tourna  entièrement  vers  Gassendi  (2).  Gomme  Molière, 

en  présence  de  Jacques  (îervais  de  la  Fon,  frère  dudit  fiancé,  du 
révérend  père  Mornet,  prédicateur  du  Hoy,  religieux  Augustin, 
son  cousin,  des  parens  susd.  de  la  dllc  du  Ligier  et  aultres  amis, 
mariez  le  lendemain  18e.  »  Registres  de  la  paroisse  S.  Eustache. 

(1)  Condé  passa  chez  les  Espagnols,  en  1652,  après  la  bataille 
du  faubourg  Saint-Antoine;  et  ce  fut  seulement  en  1660,  après 
que  le  traité  des  Pyrénées  eut  été  signé,  que  le  prince  rentra  en 
France.  Mariée  le  18  juillet  1651,  M'""  Des  Iloulières  demeura  donc 
fort  peu  de  temps  avec  son  mari. 

(2)  «  Elle  étudia  particulièrement,  nous  dit  Sauvigny,  celle  de 
Gassendi;  et  cette  occupation,  loin  de  nuire  à  sa  poésie,  ne  servit 
dans  la  suite  qu'à  lui  donner  un  nouveau  degré  de  mérite.  Elle 
avoit  nourri  l'esprit  de  M,uc  Des  Iloulières,  sans  éteindre  son  ima- 
gination ;  et  peut-être,  devons-nous  à  cette  étude,  du  moins  en 
partie,  le  ton  philosophique  et  pensé  qui  règne  souvent  dans  ses 
ouvrages.  »  Sauvigny,  Parnasse  des  Dames,  vol.  V,  p.  88. 


elle  gardera  quelque  chose  de  l'empreinte  du  maître, 
et,  dans  les  vers  du  poëte,  nous  retrouverons  plus  d'une 
fois  un  écho  fidèle  des  opinions  du  philosophe.  Gassendi, 
en  effet,  vrai  épicurien  mitigé,  comme  l'appelait  Gui- 
Patin,  Gassendi,  assez  porté  vers  le  système  d'Epicure 
qu'il  prétendait,  par  une  étrange  illusion,  «  ajuster  au  ni- 
veau du  christianisme  et  de  la  raison,))  tout  en  rejetant 
le  doute  de  Montaigne  ou  le  demi-scepticisme  de  Char- 
ron, n'a  pas  cependant  une  grande  confiance  dans  les  lu- 
mières de  l'esprit  humain.  «  L'ombre  de  la  vérité,  que  je 
poursuis  partout,  dit- il  dans  l'une  de  ses  lettres,  suffît  à 
me  remplir  de  joie  ;  je  dis  l'ombre,  car  pour  la  vérité  môme, 
Dieu  seul  la  peut  connaître  (1).  »  M'ne  Des  Houlières  ne  son- 
geait-elle pas  à  ce  passage  lorsque,  clans  Tune  de  ses  meil- 
leures pièces,  elle  faisait  si  vivement  le  procès  à  la  raison? 
Chez  le  poëte,  aussi  bien  que  chez  le  philosophe,  c'est  la 
môme  défiance;  seulement,  tandis  que  Gassendi  se  con- 
tente d'exprimer  sa  pensée  avec  une  certaine  mesure, 
sans  dépit  et  sans  colère,  i\ïme  Des  Houlières,  au  con- 
traire, prend  un  langage  fort  dédaigneux  ;  on  dirait  vrai- 

(1)  Lettre  à  son  ami  Jacques  Golius ,  professeur  de  langues 
orientales  à  Loyde.  Gassendi  parlant  des  différents  sentiments 
des  philosophes,  déclare  qu'ils  sont  parfaitement  d'accord  entre 
eux  sur  les  questions  les  plus  importantes,  la  fin  des  biens, 
la  nature  de  l'âme,  et  les  autres  points  qui  paraissent  le  plus  con- 
testés :  «  Ouod  spectat  ad  principia  rerum,  adlinem  bonorum,  ad 
naturam  animae,  cœteraque  in  quibus  i  11  i  dissidere  pnecipue  cre- 
duntur,  peue  prorsusque  consentiunt.  Utcunque  sit,  hœc  mihi 
praosens  est  investigatio  ;  quœ  ut  fallat  in  cœteris,  vel  umbra  ta- 
raen  veritatis,  quam  ubique  capto,  delectat:  umbram  dico;  nain 
de  ipsamet  Dcus  aliquis  viderit.  •>  Œuvres  complètes  de  Gassendi, 
vol.  VI,  p.  u2;  byon,  Laurent  Anisson,  1058,  G  vol.  in-folio. 
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ment  qu'elle  se  plaît  à  humilier  cette  raison  dont  l'homme 
a  bien  quelque  sujet  de  s'enorgueillir  : 

nue  l'esprit  de  l'homme  est  borné  ! 

Quelque  temps  qu'il  donne  ù  l'étude, 

Quelque  pénétrant  qu'il  soit  né,  . 
11  ne  sait  rien  à  fond,  rien  avec  certitude; 
De  ténèbres  pour  lui  tout  est  environné  ; 
La  lumière  qui  vient  du  savoir  le  plus  rare 
N'est  qu'un  fatal  éclair,  qu'un  ardent  (1)  qui  l'égaré; 
Bien  plus  que  l'ignorance  elle  est  à  redouter. 

Longues  erreurs  qu'elle  a  fait  naître, 
Vous  ne  prouvez  que  trop,  que  chercher  à,  connoître 

N'est  souvent  qu'apprendre  à  douter  (2). 

Gassendi,  disciple  d'Epicure  et  admirateur  de  Lucrèce 
qu'il  savait  en  entier,  dit- on,  n'avait  pas  beaucoup  de 
chemin  à  faire  pour  arriver  du  scepticisme  au  sensua- 
lisme. Précurseur  de  Locke  et  de  Condillac,  il  engagea 
hardiment  la  lutte  avec  Descartes,  attaqua  le  célèbre  prin- 
cipe sur  lequel  reposait  le  cartésianisme  :  Je  pense,  donc  je 
suis,  et  affirma  que  nous  ne  pouvons  connaître  les  phéno- 
mènes supra-sensibles.  L'auteur  du  Syntagma  philoso- 
phicum,  prenant  le  sensualisme  pour  fondement  de  sa 
philosophie,  était-il  plus  près  de  la  vérité  que  Descartes 
proclamant  son  immortel  axiome,  et,  d'un  seul  coup,  dé- 
clarant qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  choses  essentiellement 


(1)  Expression  qui  n'est  plus  en  usage  aujourd'hui  ;  voici  ce 
qu'on  lit  dans  le  Dictionnaire  françois  de  Richelet  :  «  Ardent,  feu 
sautelant  autour  des  eaux,  feu  sautelant  autour  des  lieux  maréca- 
geux. (On  voyoit  des  ardents  autour  des  marais.)  On  appelle  aussi 
ces  ardents  des  feux-folets.  » 

(2)  Œuvres  de  Mmt  et  de  Mne  Des  Ifoulièrcs,  vol.  I,  p.  107.  Deux 
volumes  reliés  en  un  seul,  Paris,  Jean  Villette,  17?5. 


distinctes:  la  matière  et  la  pensée?  Évidemment,  non; 
aussi  ne  devons-nous  pas  être  surpris,  qu'au  dix-septième 
siècle,  tant  de  nobles  esprits  aient  été  pour  Descartes  contre 
Gassendi.  La  philosophie  de  celui-ci,  en  effet,  n'était  pas 
sans  péril;  car  enfin,  si  les  sens  sont  l'unique  source  de 
nos  idées,  si  l'esprit  ne  peut  rien  percevoir  sans  les  sens, 
que  deviennent  alors  les  vérités  morales?  On  a  eu  raison 
de  le  dire:  «La  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme, 
la  providence  divine,  l'existence  môme  de  Dieu,  le  devoir 
et  la  morale,  toutes  ces  saintes  vérités  que  proclame  la 
conscience  du  genre  humain,  et  qui  seules  donnent  quel- 
que sens  à  la  vie,  sont  emportées  dans  un  commun  nau- 
frage (1).»  Nous  le  savons,  Gassendi  rejetait  énergique- 
ment  de  semblables  conséquences;  mais  il  est  difficile  de 
soutenir  qu'elles  ne  soient  renfermées  dans  son  système. 
Aussi,  ses  amis  le  voyaient- ils  avec  une  certaine  inquié- 
tude professer  des  opinions  qu'ils  jugeaient  trop  hardies. 
c<  Je  vous  félicite,  lui  écrivait  un  jour  Campanella  (2),  d'a- 
voir dissipé  les  nuages  de  l'aristotélisme,  mais  je  suis  fâ- 
ché de  vous  voir  vous  enfoncer  dans  les  ténèbres  d' Épi- 
cure  (3).  »  Gassendi  se  hâtait  alors  d'expliquer  sa  pensée  : 


(1)  M.  D.  Aube,  professeur  de  philosophie  au  lycée  Bonaparte. 
Biographie  universelle  de  Firmin  Didot,  article  Gassendi.  C'est  à 
M.  Aube  que  nous  empruntons  nos  différentes  citations  françaises 
de  Gassendi. 

(2)  Thomas  Campanella,  religieux  dominicain,  né  en  Calabre  en 
1568,  mort  à  Paris  en  1639. 

(a)  «  Gaucleo  quod  nebulas  Aristotelis  excusseris,  sed  quod  Epi- 
cureas  veluli  caecias  ad  te  traxeris,  non  satis  placet.  »  Lettre  do 
Campanella  du  7  mai  1632;  dans  les  Œuvres  complètes  de  C"^- 
sendi,  vol.  VI,  p.  407  ;  édition  citée  plus  haut. 
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«Vous  paraissez  craindre,  lui  répondait-il,  qu'il  uc  se 
trouve  dans  mes  Commentaires  sur  Épicure  (1),  quelque 
chose  qui  blesse  la  religion.  Vous  alléguez  la  Provi- 
dence; à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  rien  écrire  qui 
soit  contraire  à  la  foi  !  Là  où  Épicure  s'est  trompé,  je  suis 
loin  de  prendre  en  main  sa  défense.  Etant  philosophe,  je 
ne  dois  pas  dissimuler  ce  qui  peut  contribuer  à  l'éclaircis- 
sement des  opinions  que  j'interprète.  Chrétien  et  théolo- 
gien (2),  je  dois  me  souvenir  de  ce  qu'exige  ce  double  ca- 
ractère (3).»  En  1()47,  quand  il  publia  son  apologie  d' Epi- 
cure, De  vifa,  moribus  et  placitis  Epicuri,  Gassendi  eut 
soin  d'indiquer  avec  netteté  ce  qu'il  avait  voulu  faire.  Voici 
ce  qu'il  dit  dans  la  préface  adressée  h  son  ami  Luillier: 
<(  Dès  le  moment  que  je  trouve  quelqu'une  de  ses  opi- 
nions contraires  à  la  foi,  je  la  rejette  et  la  combats  de  toutes 


(1)  Nous  devons  à  Gassendi  de  précieux  commentaires  sur  Épi- 
cure, De  vila,  moribus  et  placitis  Epicuri,  seu  animadoersiones  in  de- 
chnum  librum  Diogenis  Lacrlii.  Gassendi  travailla  avec  une  patience 
infatigable  à  cet  ouvrage,  qui,  déjà  commencé  eu  1630,  ne  fut  pu- 
blié qu'en  16Z|7. 

(2)  D'abord  professeur  de  rhétorique  à  Digne,  Gassendi  obtint 
en  J616  la  chaire  de  philosophie  d'Aix  :  il  avait  alors  vingt-quatre 
ans.  Quelque  temps  après,  en  1626,  il  fut  nommé  chanoine  de 
Digne  et  prévôt  de  la  cathédrale.  Plus  tard,  en  16A5,  Gassendi  fut 
nommé  professeur  de  mathématiques  au  Collège  de  France.  Né 
près  de  Digne,  le  22  janvier  1592,  il  mourut  à  Paris,  le  (2h  octo- 
bre 16ô5. 

(3)  «  Ad  cpmmentationes  vero  Epicureas  quod  attinet,  subdu- 
bitare  visus  es,  ne  quid  in  rcligionem  peccem.  Sed  absit  a  me  ut 
excidat  quidpiam,  quod  pugnare  cum  illa  possit.  Inculcas  Provi- 
dentiam:  ego  vero  eamdem  adversus  Epicurum  tucor;  neque,  si 
ille  quicquam  erravit,  patrocinium  causa:1  suscipio.  »  Lettre  à  Cam- 
panella  du  2  novembre  1632;  Œuvres  complètes  de  Gassendi,  vol.  VI, 
p.  54. 


mes  forces,  et  quoique  je  lasse  son  apologie  et  que  j'ex- 
plique sa  doctrine,  je  n'adopte  pas  ses  écarts  et  ne  me 
rends  pas  garant  de  ses  dogmes.  Je  ne  recherche  que  la 
raison  en  tout;  quand  je  ne  la  trouve  pas  dans  Epicure,  je 
ne  lais  pas  plus  de  cas  de  ce  philosophe  que  des  autres, 
car  vous  savez  que  je  les  honore  et  les  estime  tous  égale- 
ment, et  que  l'envie  d'exercer  mon  esprit,  de  connaître 
leurs  dogmes  et  de  trouver  la  vérité  me  fait  étudier  tantôt 
les  uns,  tantôt  les  autres.  Pour  ce  qui  regarde  la  religion, 
je  suis  nos  maîtres,  c'est-à-dire  l'Eglise  catholique,  apos- 
toliqueet  romaine;  j'ai  soutenu  jusqu'à  présent  ses  dogmes 
et  je  les  soutiendrai  sans  que  les  discours  des  savants  et 
des  ignorants  puissent  jamais  me  séparer  d'elle  (1).  »  Mais 
d'autres  viendront  après,  qui  ne  feront  pas  les  mêmes  ré- 
serves, qui  ce  sauront  pas  s'arrêter  sur  la  pente  de  ces 
nouveautés  dangereuses,  et  fonderont  l'école  sensualiste 
du  dix-huitième  siècle  ,  dont  Gondillac  sera  le  chef  le  plus 
remarquable. 

Comme  le  maître,  sans  doute,  M"10  Des  Houlières  lit 
aussi  ses  réserves  ;  et  il  ne  faudrait  pas  la  prendre  au 
mot,  quand  elle  reproduit  les  opinions  de  Gassendi.  A  la 
fin  de  son  idylle  intitulée  le  Ruisseau  ,  on  trouve  des  vers 
fort  contestables  pour  la  doctrine  ;  mais  nous  aurions 
tort  d'y  voir  autre  chose  qu'une  de  ces  licences  poé- 
tiques qui  ne  peuvent  tirer  à  conséquence  ;  car  M,ne  Des 
Houlières,  pas  plus  que  l'adversaire  de  Descartes,  ne  lit 
profession  de  matérialisme.  Ce  qui  nous  le  prouve,  c'est 
que  les  contemporains  de  cette  femme  alors  célèbre,  ne 

(1)  Voy.  Œuvres  complètes  de  Gassendi^  vol.  V,  p.  171. 


songèrent  nullement  à  formuler  contre  elle  une  accu- 
sation de  ce  genre.  Aussi,  en  rappelant  ses  vers,  n'a- 
vons-nous qu'un  but,  c'est  de  montrer  que  Gassendi 
a  exercé  sur  ses  idées  et  sur  la  tournure  de  son  esprit 
une  influence  réelle.  Il  est  impossible  de  le  nier ,  quand 
on  entend  le  poëte  s'écrier  dans  un  langage  plein  de 
fermeté ,  et  avec  l'accent  d'une  profonde  et  amère  tris- 
tesse : 

Courez,  ruisseau,  courez  !  Fuyez-nous  !  Ileportez 
Vos  oncles  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez  ; 
Tandis  que  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 

Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée, 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis  (I). 

Mais  l'étude  de  la  philosophie,  comme  celle  des  lettres, 
enrichit  fort  peu  d'ordinaire;  aussi,  réduite  par  l'exil  de 
son  mari  et  la  confiscation  de  ses  biens  à  un  état  voisin 
de  la  pauvreté,  fut -elle  obligée  de  venir  rejoindre  son 
époux  à  Bruxelles,  afin  d'échapper  à  une  situation  de- 
venue trop  précaire.  A  cette  époque,  vers  165Zi  ou  1655, 
don  Juan  d'Autriche  (2)  tenait  dans  la  capitale  des  Pays- 
Bas  une  cour  brillante,  dont  Gondé  était  le  principal  or- 
nement. On  dit  que  Mme  Des  Houlières  s'y  fit  remarquer, 
«  et  ne  tarda  pas  à  s'attirer  tous  les  regards  (3).  »  Nous  le 

(1)  Œuvres  de  Mmc  Des  Houlières;  édition  de  1725,  vol.  I,  p.  134. 

(2)  Il  était  fils  naturel  de  Philippe  IV,  roi  d'Espagne.  En  1656, 
il  fut  chargé  de  soutenir  dans  les  Pays-Bas  la  guerre  contre,  la 
France.  Heureux  d'abord  dans  cette  campagne,  il  fut  enfin  battu 
parTurenne  à  la  bataille  des  Dunes,  le  l/i  juin  1658. 

(3)  Sauvigny.  Parnasse  des  Dames,  vol.  V,  p.  88. 
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croyons  volontiers,  car  elle  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
plaire:  «La  nature,  nous  apprend  Sauvigny,  l'avait  douée 
d'une  beauté  peu  commune;  elle  avoit  ces  grâces  sans  les- 
quelles la  beauté  n'est  rien.  Sa  taille  étoit  grande,  ses 
manières  nobles  et  aimables.  Une  mélancolie  douce  qui  fai- 
soit  son  caractère  habituel,  ne  la  rendoit  que  plus  intéres- 
sante ;  mais  elle  savoit  en  sortir  quelquefois  par  un  enjoue- 
ment plein  de  vivacité  (1) .  »  Aussi  ne  sommes-nous  pas 
étonné  que  la  jeune  fugitive  ait  eu  bon  nombre  d'admira- 
teurs, et  que  les  hommages  lui  soient  venus  de  tous  côtés. 
Sauvigny  nous  raconte  qu'elle  toucha  le  cœur  du  grand  Condé 
lui-même,  et  que  celui-ci  ne  dédaigna  pas  devenir  déposer 
ses  lauriers  aux  pieds  de  Mme  Des  Houlières  ;  mais,  ajoute 
aussitôt  le  biographe,  «  fidèle  à  ses  devoirs,  elle  ne  répon-" 
dit  aux  sentiments  qu'on  lui  témoignoit,  que  par  ceux  du 
respect  et  de  l'admiration,  et  ne  fut  jalouse  que  de  l'estime 


(1)  lbid.  L'ensemble  de  ce  petit  portrait  parait  être  parfaitement 
conforme  à  la  vérité.  Voici  ce  que  Fléchier  écrivait  un  jour  à 
Mllc  Des  Houlières  :  «Vous  avez  une  mère,  qui  est,  ma  foi,  une  fort 
jolie  personne;  elle  a  de  l'esprit  et  de  la  raison,  elle  pense  bien, 
et  s'exprime  bien.  »  Lettre  inédite ,  de  la  collection  de  M.  de  Bu- 
zonnière.  D'autre  part,  Mmc  Des  Houlières  nous  a  laissé  quelques 
détails  sur  sa  personne  : 

Elle  a  mille  charmes  divers  ; 
Une  tendre  langueur,  une  aimable  tristesse 
Votent  rien  à  ses  yeux  d'un  air  fin  et  galant  ; 
Rien  ne  peut  échapper  à  sa  délicatesse. 
Le  bel  esprit  n'est  pas  son  seul  talent  : 
Elle  est  la  complaisance,  elle  est  la  bonté  même  : 

Mais  il  ne  faut  pas  l'alarmer  ; 
La  louange  et  l'éclat  ne  sont  pas  ce  qu'elle  aime. 

{Œuvres  de  JimL  Des  Houlières,  vol.  11,  p.  149.) 
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d'un  tel  amant.  »  Sauvigny  ne  se  trompe  t-il  pas  ici?  Et 
devons-nous  croire  avec  lui  que,  dans  ses  relations  avec 
le  vainqueur  de  Rocroi ,  Mme  Des  Houlières  s'arrêta  à  la 
galanterie  d'étiquette  ?  La  plupart  des  critiques  l'af- 
lirment,  et  pensent  qu'elle  fit  la  sourde  oreille.  «Sa 
plume  seule  fut  coquette,  nous  dit  M.  G.  Merlet,  et  sa  vie 
s'écoula  toujours  entre  la  rime  et  la  raison  :  accord  d'au- 
tant plus  méritoire  que  Mlle  de  la  Garde  avait  assez  de 
grâce,  d'esprit  et  de  beauté  pour  inspirer  les  plus  tendres 
sentiments  (1).  »  Dans  ses  vers,  M,ne  Des  Houlières  prend 
souvent  la  peine  de  nous  déclarer  qu'elle  n'aima  jamais  ; 
et  voici  les  paroles  qu'elle  adresse  quelque  part  à  sa 
chatte  : 

Imitez,  imitez  votre  illustre  maîtresse, 
Oui  n'aima  jamais  un  moment. 
A  mon  cœur  noble  et  grand,  autant  qu'un  cœur  peut  l'être, 
L'amour  n'ose  espérer  de  se  faire  eonuoitre  ('2). 

Nous  ne  voudrions  pas  trop  insister  sur  une  question  dé- 
licate ;  mais  cependant  il  faut  bien  dire  ce  que  nous  pen- 
sons de  ces  différents  témoignages.  Pour  nous  ,  quand 
Mme  Des  Houlières  nous  dit  qu'elle  n'aima  jamais  un  mo- 
ment, nous  sommes  tenté  de  ne  pas  trop  la  croire  sur 
parole,  de  même  que  nous  ne  l'avons  point  prise  au  mot, 
lorsque,  sous  l'influence  des  idées  de  Gassendi,  elle  écri- 
vait des  vers  d'une  orthodoxie  des  plus  douteuses.  Il  est 
vrai,  elle  éconduisit  Jean  d'Hesnaut  (3),  son   maître   en 

(1)  Causeries  sur  les  [tînmes  et  les  livres,  p.  3(5. 

(•2)  Œuvres  de  Mmt  Des  Houlières,  vol.  Il,  p.  1/|9. 

(o)  Ou  ignore  la  date  de  la  naissance  «le  ce  poêle;  on  croit  qu'il 


poésie  ,  comme  M",e  de  ta  Fayette  et  M"'e  de  Sévigné 
surent  éconduire  Ménage,  le  jour  où  celui-ci  essaya  de 
couler  fleurette  à  ses  charmantes  écolières.  Mais  de  ce 
que  Mme  Des  Houlières  fut  insensible  pour  le  pauvre  poëte, 
peut-on  en  conclure  qu'elle  n'ait  eu  aucune  faiblesse  pour 
le  grand  capitaine?  La  distance  entre  l'immortel  héros 
et  l'obscur  versificateur  était  assez  considérable  ,  pour 
qu'il  soit  permis  de  supposer  qu'elle  put  bien  écarter 
tout  doucement  le  second ,  sans  refuser  pour  cela  les 
hommages  du  premier.  On  ne  peut  guère  le  nier , 
quand  on  lit  la  lettre  qu'elle  écrivit  au  prince  de  Condé, 
le  22  décembre  1656;  comme  le  dit  M.  Sainte-Beuve, 
«  il  paraît  bien  qu'il  y  eut  en  effet  quelque  chose  entre 
eux  d'assez  particulier.  »  Sans  doute,  il  y  a  encore  une 
légère  place  pour  l'incertitude  ;  mais  ,  remarque  avec 
raison  le  célèbre  critique,  r(  malgré  quelques  obscurités 
qu'on  y  voudrait  éclaircir,  une  telle  lettre  de  la  part  d'une 
jeune  femme  de  dix -neuf  ans  ne  laisse  pas  d'être 
significative   (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  venue  à  Bruxelles  ,  pour  solliciter 
auprès  des  Espagnols  le  paiement  des  appointements  de 
son  mari,  Mme  Des  Houlières  n'eut  garde  de  perdre  de 
vue   le   but   très -positif  de   son    voyage.   Il   paraît  que 

mourut  à  Paris  en  168'J.  Demeuré  fidèle  à  Fouquet,  après  sa  dis- 
grâce, il  composa  contre  Colbert  un  sonnet  remarquable  par  son 
énergie  et  qui  est  souvent  cité.  Il  a  donné  lui-même  un  recueil  de 
ses  ouvrages,  sous  ce  titre  :  Œuvres  diverses  par  le  sieur  D.  H., 
Paris,  Barbin,  iû-12,  1670. 

(1)  Voyez  cette  lettre,  citée  en  entier  par  M.  Sainte-Beuve:  Por- 
traits de  femmes,  note  1,  p.  o'IG;  elle  est  tirée  du  volume  VI  des  Mé* 
langes  publics  pur  lu  Soeiélé  des  bibliophiles. 
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Monsieur  le  Prince  aida  peu  la  malheureuse  femme  à 
obtenir  justice  des  Espagnols:  ceux-ci,  après  avoir  fait 
les  offres  les  plus  brillantes  aux  officiers  français  qui 
suivraient  l'illustre  rebelle ,  trouvaient  beaucoup  plus 
commode  de  ne  tenir  aucune  de  leurs  promesses.  «  Mme 
Des  Houlières  réclama  avec  la  vivacité  d'une  femme 
et  la  mauvaise  humeur  d'une  émigrée  (1)  ;  »  mais  la  cour 
d'Espagne ,  importunée  à  la  fin  de  ses  doléances,  coupa 
court  à  toutes  ses  plaintes  en  la  faisant  arrêter  et  en- 
fermer au  château  de  Vilvorden  (2)  :  «  C'était  une  ma- 
nière expéditive  et  économique  d'acquitter  les  dettes 
que  le  trésor  de  l'armée  espagnole  ne  pouvait  payer  (3).  » 
M.  Des  Houlières,  informé  de  cette  iniquité,  ne  négligea 
rien  pour  délivrer  sa  femme.  Après  bien  des  démarches 
inutiles,  il  se  rend  lui -môme  à  Vilvorden;  pénétrant 
alors  dans  la  forteresse ,  secrètement  suivi  de  quelques 
soldats  dévoués ,  il  en  fait  sortir  la  prisonnière  et  re- 
gagne précipitamment  la  France  avec  celle  qu'il  avait 
reconquise.  «  C'était  un  roman,  dit  M.  Saint -Marc  Gi- 
rardin.  Les  romans  n'enrichissent  pas  ceux  qui  en  sont 
les  héros,  et  Mme  Des  Houlières  resta  pauvre  toute  sa 
vie  (A).  »  Rentré  en  France,  au  moment  où  Condé  ob- 
tenait une  amnistie  générale  pour  lui  et  pour  ceux  qui 


(1)  M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique, 
vol.  III,  p.  395. 

(2)  Petite  ville  de  Belgique,  ù  12  kilomètres  de  Bruxelles;  le 
château  dans  lequel  fut  enfermée  M'ue  Des  Houlières  est  aujour- 
d'hui une  maison  de  correction. 

(3)  M.  G.  Merlet,  Causeries  sur  les  femmes  et  les  livres,  p.  38. 
('4)  Cuurs  de  littérature  dramatique,  vol.  III,  p.  396. 
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l'avaient  accompagné  dans  son  exil ,  M.  Des  Houlières 
eut  part  comme  les  autres  à  la  clémence  royale.  Louis  XIV 
l'accueillit  avec  bienveillance  ;  et  Sauvigny  prétend  qu'il 
fut  nommé  à  divers  emplois  considérables.  Mais ,  sui- 
vant le  même  auteur,  ces  grâces  accordées  à  l'ancien 
colonel  de  Monsieur  le  Prince,  «  ne  purent  jamais  remé- 
dier au  désordre  que  sa  sortie  de  France  avoit  mis  dans 
ses  affaires.  »  Que  conclure  de  ces  paroles  ?  ou  que  les 
emplois  donnés  à  M.  Des  Houlières  ne  furent  pas  aussi 
considérables  que  l'a  pensé  Sauvigny  ;  ou  encore  que 
l'ancien  officier  de  Condé  trouva,  à  son  retour,  sa  for- 
tune si  complètement  anéantie ,  qu'il  lui  fut  impossible 
de  la  rétablir  jamais.  Si,  en  effet,  le  récit  du  biographe 
est  vrai ,  on  peut  se  faire  facilement  une  idée  de  la  triste 
situation  des  deux  époux,  qui  en  vinrent  à  une  séparation 
de  biens,  «  pour  se  soustraire  à  la  poursuite  d'une  partie 
de  leurs  créanciers.  » 

Ceci  nous  explique  pourquoi  Mme  Des  Houlières  a  chanté 
sur  tous  les  tons,  et  dans  des  vers  souvent  très -médio- 
cres, la  puissance  de  Louis  XIV,  sa  grandeur  d'âme,  la  no- 
blesse ou  l'élévation  de  son  caractère.  C'est  la  dure  néces- 
sité qui  lui  a  imposé  ce  rôle  de  suppliante;  et,  si  les  sollici- 
tations qu'elle  fit  auprès  du  monarque  n'eurent  pas  toujours 
le  mérite  de  la  délicatesse,  elles  eurent  du  moins  celui  d'une 
persévérance  que  rien  ne  put  décourager.  On  est  impa- 
tienté, à  la  fin,  de  ces  plaintes  éternelles  queMme  Des  Hou- 
lières arrange  presque  toujours  en  rimes  fort  communes , 
et  qu'elle  adresse  au  roi  ou  à  d'illustres  personnages  du 
temps.  Mais  ne  soyons  pas  trop  sévères  ;  et ,  si  bien 
souvent  elle  paraît  abaisser,  dans  sa  personne,  la  dignité 
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de  la  femme  et  de  l'écrivain,  sachons  lui  pardonner  ce  tort. 
Car,  ne  l'oublions  pas,  celle  qui  revient  sans  cesse  sur  ses 
propres  chagrins,  celle  qui  gémit  ainsi  sur  son  malheureux 
sort  est  une  mère  de  famille  qui  songe  moins  à  ses  souf- 
frances qu'à  celles  de  ses  enfants  et  au  triste  avenir  qui 
leur  est  réservé.  Présentée  d'abord  au  roi,  à  la  reine- 
mère,  à  Mazarin,  elle  fut  reçue  partout  avec  beaucoup 
d'égards;  on  lui  fit  môme  bon  nombre  de  promesses,  la 
plupart  du  temps  demeurées  sans  effet  :  comme  à  Bru- 
xelles ,  on  lui  prodiguait  à  Paris  des  compliments  et  des 
sourires,  mais  on  lui  donna  rarement  autre  chose.  Aux 
prises  alors  avec  les  nécessités  de  la  vie,  condamnée  à  faire 
connaître  des  douleurs  qu'elle  eut  voulu  cacher,  la  pauvre 
femme  suppliait  ses  protecteurs  ou  ses  amis  de  rappeler 
son  nom  au  souvenir  d'un  ministre  oublieux.  Nous  devons 
le  dire  toutefois,  dans  l'expression  de  ces  pénibles  dé- 
tails, elle  ne  garde  pas  assez  de  mesure,  et  met  trop 
peu  de  façon  dans  ses  perpétuelles  réclames.  Souvent  elk 
vient  au  fait,  ce  sont  ses  propres  paroles,  avec  une  hardiesse 
qui  nous  choque  et  qui  rappelle  assez  fidèlement  les  au- 
daces de  Martial  à  ce  sujet.  D'autres  fois,  elle  prend  plaisir 
à  célébrer  elle-même  toutes  ses  belles  qualités:  à  l'en- 
tendre, il  y  va  de  l'intérêt  et  de  la  gloire  du  roi  de  ne 
pas  laisser  dans  l'abandon  un  écrivain  d'un  si  rare  mérite. 
Adressant  un  jour  une  épître  à  M.  de  Pontchartrain,  pour 
le  prier  de  faire  payer  sa  pension  avec  plus  de  régularité, 
elle  se  comparait,  sans  plus  d'embarras,  à  Horace  et  à 
Virgile  : 

Lorsque  Auguste,  dans  Rome,  accabloit  de  bienfaits 
Les  mortels  qui,  pour  lui,  cueilloient  sur  le  Parnasse 


De  ces  fleurs  dont  l'éclat  est  encore  vif  et  frais, 
Est-ce  qu'en  bonne  foi,  Virgile,  Ovide,  Horace 
Étaient  les  derniers  satisfaits  (1)? 

Le  ministre  aurait  pu  humilier  M'"e  Des  Houlières ,  et 
lui  faire  savoir  pourquoi,  à  la  différence  de  ces  grands 
poètes ,  elle  n'était  pas  la  première  dans  l'ordre  des 
faveurs  royales.  Mais  c'eût  été  cruel,  peut-être;  car,  à  la 
fin  de  sa  pièce ,  elle  avoue  qu'elle  n'a  pas  eu  la  pré- 
tention de  se  placer  à  côté  des  deux  illustres  poètes  de 
Rome  : 

Que  d'orgueil,  direz-vous,  se  fait  ici  connoître! 
Ah  !  n'allez  pas  si  vite:  il  ne  faut  pas  toujours 
Juger  de  ce  qu'on  sent  par  ce  qu'on  fait  paroître  ; 
Sous  le  faste  et  l'orgueil  dont  est  plein  ce  discours, 
Je  cache  autre  chose  peut-être. 

Ce  dernier  trait  nous  désarme  ;  sous  cette  réticence  pleine 
de  réserve,  nous  découvrons  la  pénible  situation  de  l'au- 
teur, la  cause  de  ses  plaintes  et  de  ses  regrets  :  c'est  là 
ce  qui  nous  dispose  à  traiter  avec  un  peu  d'indulgence 
celle  qui ,  tout  d'abord  ,  nous  avait  paru  compromettre 
sa  dignité  par  ses  constantes  et  importunes  sollicita- 
tions. 

On  comprend  que ,  dans  de  semblables  conditions , 
malgré  son  esprit  et  sa  beauté,  elle  n'ait  jamais  pu  se 
sentir  beaucoup  à  l'aise  au  milieu  du  monde  :  la  for- 
tune ,  qui  seule  eût  pu  la  rendre  libre  et  indépendante 
vis-à-vis  des  grandes  dames  et  des  grands  seigneurs, 

(1)  Ëpitre  à  M.  de  Pontchartrain  ;  Œuvres  de  M"  Des  Houlières, 
vol.  II,  p.  137. 

2       ' 
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lui  manquait  entièrement.  Aussi,  qu'elle  écrive  à  Mon- 
tausier,  à  Pontchartrain  ou  à  Mme  de  Maintenon,  le  ton 
est  toujours  le  même ,  humble ,  timide  et  embarrassé. 
En  parlant  à  ses  nobles  protecteurs,  elle  a  beau  vouloir 
plaisanter,  la  plaisanterie  est  loin  d'avoir  cet  air  na- 
turel, vif  et  piquant  qui  lui  est  familier,  quand  elle  s'a- 
dresse à  l'un  de  ses  amis  ou  de  ses  égaux  ;  pour  se  rendre 
agréable,  elle  a  beau  s'efforcer  d'être  gaie,  on  s'aper- 
çoit vite,  à  la  tristesse  de  son  sourire,  qu'elle  est  moins 
habituée  à  la  joie  qu'à  la  douleur.  Qu'on  lise  les  diffé- 
rentes pièces  qu'elle  composa  pour  des  personnages  im- 
portants de  l'époque,  et  l'on  sera  frappé  du  caractère 
que  nous  signalons.  Comme  l'a  remarqué  M.  Saint-Marc 
Girardin,  dont  nous  aimons  à  invoquer  le  témoignage  : 
«  Elle  a  une  attitude  gênée  et  dépendante,  cachée  sous 
un  air  de  badinage.  Elle  ne  badine  pas  seulement  pour 
s'amuser;  elle  badine  pour  réussir,  pour  obtenir  par  ses 
amis  une  pension  du  roi  (1).  »  Voilà  ce  qui  explique 
son  air  obséquieux  devant  le  monde  de  la  cour  :  elle  sol- 
licite, elle  veut  obtenir  une  pension  du  roi;  la  question 
d'art  s'efface  à  ses  yeux,  et,  si  nous  ne  craignions  d'em- 
ployer une  expression  un  peu  trop  vulgaire,  nous  dirions 
que  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  ménage  à  régler  entre 
elle  et  ceux  qui  avaient  le  privilège  d'être  les  dispensateurs 
des  grâces. 

Ce  qui  contribua  encore  à  augmenter  la  tristesse  habi- 
tuelle de  M"'e  Des  Houlières,  ce  fut  l'état  fâcheux  de  sa 
santé.   Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  surtout, 

(1)  Cours  de  UlUraiurc  dramatique,  vol.  111,  p.  o%. 
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elle  eut  à  supporter  de  longues  et  cruelles  soullrances, 
auxquelles  elle  finit  par  succomber  le  17  janvier  169/i. 
M.  Des  Houlières  était  mort  l'année  précédente,  laissant  un 
fils  qui  suivit  de  près  sa  mère  au  tombeau  :  il  ne  resta  de 
la  famille  que  M"e  Des  Houlières,  dont  nous  parlerons 
bientôt. 


CHAPITRE   II 


Les  amis  de  M™-'  Des  Iloulières.  —  Caractère  des  réunions  que 
M-*  Des  Iloulières  tint  chez  elle.  —  Aimable  correspondance 
de  Fléchier  avec  Mme  Des  Iloulières.  —  Refroidissement  sur- 
venu entre  les  deux  amis.  —  Des  rapports  de  Mme  Des  Houlières 
avec  les  esprits  forts  de  son  temps.  —  Distinction  importante 
à  établir  sur  ce  point. 


Si  Mme  Des  Houlières  fut  maltraitée  de  la  fortune, 
elle  eut  du  moins  l'avantage  de  posséder  beaucoup  d'a- 
mis ,  et  près  d'eux  elle  trouva  une  diversion  salutaire 
à  ses  douleurs.  Sauvigny  semble  prendre  plaisir  à  nous 
les  énumérer  tous  en  détail:  «Elle  fut  en  liaison,  nous 
dit -il,  avec  un  grand  nombre  des  plus  beaux  génies 
de  son  siècle ,  particulièrement  avec  MM.  Corneille , 
Pellisson,  Benserade,  Conrart,  Perrault,  Charpentier,  les 
deux  Tallemants,  Fléchier,  Mascaron ,  Quinault ,  Mé- 
nage, delà  Monnaye,  etc..  Les  ducs  de  La  Rochefou- 
cauld, de  Montausier,  de  Nevers  et  de  Saint-Àignan,  le 
comte  de  Bussy,  les  maréchaux  de  Vivonne  et  de  Vauban, 
c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  seigneurs  les  plus  dis- 
tingués par  leur  esprit  et  leur  goût  l'admirent  aussi  dans 
leur  société,  applaudirent  à  ses  poésies  et  souvent  en  furent 
l'objet.  «Dans  cette  longue  liste,  qu'il  développe  avec  tant  de 
complaisance,  Sauvigny  oublie  cependant  un  nom  qui  ne 
doit  pas  être  négligé,  c'est  celui  de  l'abbé  d'Aubignac,  dé- 
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tracteur  de  Corneiile,  ami  de  Chapelain  et  de  Conrart, 
écrivain  qui,  avec  plus  de  savoir  que  de  goût,  eut  le 
tort  de  se  croire  capable  d'écrire  des  tragédies  parce  que, 
sur  le  chapitre  des  règles,  il  eût  pu  en  remontrera  Cor- 
neille lui-même.  Plus  tard,  Chapelain  tombera  victime  de 
la  même  illusion  :  familiarisé  avec  les  règles  du  poëme 
épique,  il  voudra  composer  une  épopée,  et  ne  fera  qu'un 
mauvais  ouvrage;  absolument  comme  l'auteur  de  Zéno- 
bie  (1)  ne  fit  jamais  que  de  froides  tragédies. 

N'ayant  pu  entrera  l'Académie  française,  le  belliqueux 
abbé,  qui,  précieux  lui-même,  trouva  le  moyen  de  faire 
tout  à  la  fois  la  guerre  aux  précieuses,  à  Corneille,  à  Mé- 
nage, à  Mllc  de  Scudéry  et  à  l'Académie,  résolut  de  fonder 
un  cercle  littéraire  dont  naturellement  il  serait  le  chef. 
«  Une  compagnie  de  quarante  personnes,  avait-il  dit  au  roi, 
n'a  pas  épuisé  la  France  d'orateurs,  de  poètes,  de  philoso- 
phes, de  mathématiciens  ;  Paris  en  a  mille,  et  votre  royaume 
en  pourroit  faire  des  armées  ('2).  »  Tous  ceux  qui  avaient 
contre  l'Académie  les  mêmes  griefs  que  lui,  avocats,  pré- 
dicateurs, médecins,  hommes  du  monde,  firent-  partie  de 
la  nouvelle  société.  On  se  réunissait  toutes  les  semaines 
chez  l'abbé  d'Aubignac,  et,  tous  les  mois,  il  y  avait  séance 
publique  et  solennelle  h  l'hôtel  Matignon,  où  les  choses  se 
passaient  comme  à  l'Académie  française:  on  y  prononçait 

(1)  Tragédie  de  l'abbé  d'Aubignac,  publiée  sous  ce  titre  :  Zcno- 
bie,  tragédie  en  prose  où  la  vérité  de  l'histoire  est  conservée  dans  l'obser- 
vation des  plus  rigoureuses  règles  du  poème  dramatique.  Paris,  Som- 
maville,  16ft7,  in-û. 

(•2)  Discours  au  roi  sur  rétablissement  d'une  seconde  académie  dans 
la  ville  de  Paris,  par  messirc  Hédeliu,  abbé  d'Aubignac.  Paris,  1664, 
1  vu!.  in-Zi. 


des  discours  ;  on  y  écoutait  la  lecture  de  quelques  poésies 
composées  par  les  membres  de  la  compagnie,  en  présence 
d'un  bureau  qui  avait  son  directeur,  son  sous-directeur  et 
son  secrétaire.  Ce  qu'il  y  a  d'assez  particulier  à  noter,  c'est 
que  l'on  proposa  d'y  admettre  les  femmes  :  Mme  de  Villedieu, 
connue  auparavant  sous  le  nom  de  M,u  Desjardins,  etMmeDes 
Houlières  auraient  sûrement  obtenu  les  premières  places  ; 
mais  la  mort  de  l'abbé  d'Aubignac,  suivie  quelque  temps 
après  de  la  dispersion  del'  Académie  des  belles-lettres,  c'est 
ainsi  qu'elle  s'était  appelée,  empêcha  l'exécution  de  ce  pro- 
jet. Parcet  endroit,  Mn,c  Des  Houlières  touche  à  un  groupe 
de  beaux  esprits  mécontents  et  jaloux,  et  assez  dispo- 
sés à  professer  des  opinions  complètement  différentes  de 
celles  de  l'Académie.   Aussi  ne  sera-t-elle  pas  exempte 
de  leurs  mesquines  préventions  ;  comme  ses  amis,  elle 
écoutera  les  inspirations  de  la  passion,  bien  plus  que 
celles  du  bon  goût  ;  à  l'exemple   de  l'abbé   d'Aubignac, 
médisant  de  Corneille  et  gardant  fort  peu  de  mesure  dans 
son  jugement  sur  Homère,  elle  aura  le  tort  de  préférer  la 
Phèdre  de  Pradon  à  l'immortel  chef-d'œuvre  de  Racine,  et 
le  tort  plus  grand  encore  décomposer,  à  cette  occasion,  un 
sonnet  d'une  choquante  grossièreté  :  ce  qui  lui  attirera,  de 
la  part  de  notre  grand  tragique,  l'une  de  ces  épigrammes 
•acérées  comme  savait  en  faire  le  malicieux  élève  de  MM.  de 
Port -Roy  al. 

Mais  le  meilleur  ami  de  Mmc  Des  Houlières  fut  sans  contre- 
dit Fléchier  qui,  pendant  son  séjour  à  Versailles,  venait 
la  voir  régulièrement,  et  qui  ne  cessa  jamais  de  lui  écrire 
du  fond  de  son  diocèse  de  Niines.  La  maison  de  l'ancienne 
émigrôe  était  devenue,  à  Paris,  le  centre  d'une  agréable 
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société.  Elle  était  présidée  par  M™8  Des  Houlières,  qui  par- 
tageait avec  son  aimable  fille  le  soin  de  faire  les  hon- 
neurs de   la    modeste    demeure.    Ces   assemblées ,   qui 
n'avaient  certainement  pas  l'éclat  de  celles  que  Mme  de 
Rambouillet  avait  tenues  autrefois  dans  son  hôtel ,  ne 
manquaient   pas  d'attrait  :   abbés,  prélats ,   hommes    du 
monde  et  hommes  de  lettres,    s'y  rendaient  volontiers; 
et,  dans  l'intervalle   de  leurs  travaux  ou  de  leurs  plai- 
sirs, ils  venaient,   auprès  de   deux  femmes  distinguées, 
goûter   les  douceurs  de  la  conversation ,  causer  un  ins- 
tant de  choses  plaisantes  ou  sérieuses,  des  nouvelles  de 
la    cour  ou  de    celles  de  la    ville.   De  temps  à  autre , 
Huet  lui  -  même  vint  se  mêler  à  ces  causeries  ;  et,  plus 
d'une  fois ,  le  savant  érudit  se  rencontra  dans  le  salon 
du  poëte  avec  le  Lecteur   du  Dauphin    (1).   Lorsque, 
par  hasard  ,    les  fonctions  de  sa  charge  le  retenaient  à 
Versailles,  Fléchier  ne  restait  qu'à  regret  à  son  poste. 
C'est  dans  l'une  de  ces  occasions  que,  tout  contrarié  de 
ne  pouvoir  partir,  il  écrivait  à  JYl"e  Des  Houlières  les  li- 
gnes qui  suivent:    «Que  ces  évêques  et  ces  abbés  sont 
heureux,  qui  passent  les  après-dînées  entières  avec  vous  ! 
Je  leur  envie  le  plaisir  qu'ils  ont  d'être  avec  vous,  bien 
plus  que  leurs  mitres  s'ils  en  avoient.  Qu'ils  fassent  leurs 
affaires  pendant  que  je  suis  ici  ;  mais  je  retiens  des  au- 
diences aussi  longues  que  les  leurs,  dès  que  je  serai  à 
Paris  ('2).  »    Fléchier  ne  parle  ici  que  de  Mlle  Des  Hou- 

(1)  Par  la  protection  de  Montausicr,  Fléchier  fut  nommé  lecteur 
du  Dauphin  en  1670  ;  plus  tard,  vers  1680,  il  devint  aumônier  de 
la  Dauphine. 

(2)  Lettres  inédites  de  Fléchier;  collection  de  M.  de  Buzonnière. 


Hères,  et  ne  dit  rien  de  sa  mère  ;  mais  comme  elles  ha- 
bitèrent toujours  ensemble,  il  est  évident  qu'elles  eurent 
l!une  et  l'autre  les  mômes  amis;  et  dès  lors,  on  peut 
fort  bien  appliquer  à  M"16  Des  Houlièrcs  ce  que  Fléchier 
dit  seulement  de  sa  fille.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur 
ces  réunions  ;  pour  le  moment,  qu'il  nous  suffise  de  dire 
queles  amis  ne  manquaient  pas,  et  répondaient  par  leur 
empressement  à  l'accueil  bienveillant  de  la  maîtresse  du 
logis.  Là,  d'ailleurs,  s'étaient  conservées  certaines  tradi- 
tions de  l'élégance  et  de  la  politesse  d'autrefois.  Comme 
à  l'hôtel  de  Rambouillet,  ou  comme  aux  samedis  de  M"e  de 
Scudéry,  la  galanterie  y  était  parfaitement  à  la  mode; 
galanterie  moins  noble  et  plus  frivole  que  celle  que  le 
Cyrus  avait  mise  en  honneur,  mais  qui  restait  cependant 
dans  les  limites  de  la  plus  stricte  convenance.  Aussi,  cène 
fut  pas  sans  tristesse,  que  témoin  vers  la  fin  de  sa  vie 
de  la  licence  des  gentilshommes  de  son  temps ,  Mme  Des 
Houlières  se  prit  ta  regretter  le  ton  aimable  et  galant  de 
l'ancienne  cour.  Vers  1685,  les  manières  honnêtes  et  les 
sentiments  délicats  avaient  fait  place  à  une  impertinence 
et  à  une  grossièreté  révoltantes  ;  à  cette  époque ,  bon 
nombre  de  jeunes  seigneurs,  assez  semblables  à  celui  dont 
parle  Mmc  Des  Houlières, 

Aussi  beau  que  l'Amour,  aussi  traître  que  lui, 

se  montraient  les  vrais  émules  de  ce  don  Juan  que  Molière 
avait  mis  hardiment  sur  la  scène,  et  dont  ils  avaient  la  cor- 
ruption, la  dureté  de  cœur,  la  séduction  et  l' effronterie.  A 
cette  date,  ces  jeunes  gens  sont  déjà  mûrs  pour  toutes 


sortes  de  vices;  aussi,  plus  tard,  ne  serons-nous  pas  sur- 
pris de  les  voir  se  précipiter  dans  les  excès  de  la  Régence. 
Les  vers  de  Mmc  Des  Houlières  sont  précieux  pour  nous  : 
ils  nous  montrent  jusqu'à  quel  point  ces  jeunes  r/ens 
poussaient  la  liberté  des  mœurs  et  l'impudente  audace 
de  la  conduite;  et,  ce  qui  est  la  dernière  marque  de  l'ab- 
jection et  de  la  honte,  ces  débauchés  ne  savent  déjà  plus 
rougir  : 

De  leurs  dérèglements  historiens  fidèles, 
Avec  un  front  d'airain  ils  feront  mille  fois 
Vn  odieux  détail  des  pins  affreux  endroits. 
On  diroit,  à  les  voir  traiter  de  bagatelles 

Les  horreurs  les  plus  criminelles, 
Que  ce  n'est  point  pour  eux  que  sont  faites  les  lois, 
Tant  ils  ont  de  mépris  pour  elles  ! 

Demandez  à  tous  ces  fanfarons  du  vice  de  se  montrer, 
comme  leurs  devanciers,  civils,  aimables  et  empressés 
auprès  des  dames,  ils  passeront  dédaigneusement  à  vos 
côtés  sans  vous  entendre',  ou  bien,  comme  celui  au- 
quel le  poëte  fait  la  leçon  ,  ils  vous  tourneront  le  dos 
pour  aller  rejoindre  un  autre  fat  qui  les  attend.  Aussi 
Mmc  Des  Houlières  ne  se  fait -elle  plus  d'illusion;  elle 
reconnaît  que  X heureux  temps  n'est  plus,  et  c'est  avec 
une  peine  réelle  qu'elle  laisse  échapper  ce  mélancolique 
regret  : 

Rien  ne  ramènera  l'usage 
D'être  galant,  fidèle,  sage  : 
Les  jeunes  gens  pour  jamais  sont  perdus. 

Ce  sont  ces  manières  impertinentes  ,  c'est  ce  mauvais 
genre  qui  avait  fini  par   venir  entièrement  à  la  mode  , 


c'est  cette  révolution  dans  les  mœurs,  qui  la  blessaient 
profondément.  «  Mme  Des  Houlières,  nous  dit  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  s'en  plaignait  avec  la  juste  et  aimable 
colère  d'une  vieille  femme  de  bonne  compagnie,  qui  n'a 
plus  de  prétention  pour  elle-même,  mais  qui  ne  se  rési- 
gne pas  pour  les  autres  à  voir  l' affectation  de  la  brutalité 
remplacer  la  politesse  et  la  galanterie  du  bon  temps  (1).  » 
On  le  voit,  les  plaintes  de  la  dixième  muse  étaient  légi- 
times ;  comme  elle,  toutes  les  femmes  bien  élevées  pou- 
vaient se  dire  : 

Les  jeunes  gens  pour  jamais  sont  perclus. 

Aussi  nous  a- 1  -  elle  laissé  de  ces  jeunes  libertins  un 
portrait  peu  flatté,  et  qui  n'est  malheureusement  que  trop 
vrai  : 

Si,  par  un  pur  hasard,  quelqu'un  d'entre  eux  s'avise 
D'avoir  des  sentiments  tendres,  respectueux, 

Tout  le  reste  s'en  formalise. 
11  n'est,  pour  l'arracher  à  ce  penchant  heureux, 
Affronts  qu'on  ne  lui  fasse,  horreurs  qu'on  ne  lui  dise; 
Et  l'on  fait  tant,  qu'enfin  il  n'ose  être  amoureux. 

Causer  une  heure  avec  des  femmes, 
Leur  présenter  la  main,  parler  de  leurs  attraits, 
Entre  les  jeunes  gens  sont  des  crimes  infâmes 
Qu'ils  ne  se  pardonnent  jamais  (2). 

Fléchier,  du  moins,  fidèle  aux  vieilles  traditions,  con- 
serva toujours  d'excellentes  relations  avec  Mme  Des  Hou- 

(1)  Cours  de  littérature  dramatique,  vol.  III,  p.  392. 

(2)  Œuvres  de  Mme  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  91,  Cette  pièce  est 
intitulée  :  Epitrc  chagrine  à  Mademoiselle  de  la  Chaire.  Septembre 
1685. 
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Hères.  Dans  ses  lettres  il  parle  d'elle  avec  le  ton  le 
plus  affectueux  ;  il  revient  constamment  sur  son  éloge, 
et  répète  sans  cesse  qu'il  trouve  un  plaisir  infini  à  la  voir 
et  à  causer  avec  elle.  «  Je  passai  hier  six  heures  avec 
notre  mère  (1) ,  écrit-il  à  Mlle  Des  Houlières ,  et  je  les 
passai  presque  toutes  à  parler  de  vous.  J'ai  sur  ce 
sujet  une  espèce  d'éloquence  qui  ne  tarit  pas,  et  vous  le 
croirez  aisément  si  vous  savez  la  source  d'où  elle  coule. 
Je  ne  me  lassai  pas  de  parler  ,  et  je  remarquai  qu'elle 
ne  s'ennuyoit  pas  de  m'entendre.  Combien  de  fois  in- 
terrompîmes-nous notre  discours  par  des  souhaits  que 
notre  cœur  faisoit  naturellement  d'être  à  Paris  avec  vous, 
ou  de  vous  avoir  avec  nous  à  Saint-Germain  !  Je  laisse  à 
notre  mère  à  vous  rendre  compte  de  tout  ce  que  nous  avons 
dit  ou  fait  ;  je  me  réserve  à  vous  raconter  ce  que  j'ai  pensé: 
de  longtemps  je  n'aurai  d'aussi  bonne  fortune  à  la  cour 
que  celle  que  j'y  eus  hier.  »  Apprend-il  que  M"u  Des  Hou- 
lières est  souffrante,  il  écrit  aussitôt  pour  demander  des 
nouvelles  de  sa  santé  :  «  La  maladie  de  madame  votre 
mère ,  la  connoissance  que  j'ai  de  la  bonté  de  votre 
cœur,  l'appréhension  que  j'ai  que  les  soins  et  les  peines 
que  vous  prenez  auprès  d'elle  ne  vous  ruinent  ce  peu 
de  santé  qui  vous  reste,  l'affliction  présente,  l'incerti- 
tude de  l'avenir,  tout  me  donne  un  chagrin  mortel. 
Faites-moi  la  gi  àcc  de  me  mander  s'il  y  a  quelque  amen- 
dement à  son  mal ,  et  surtout  si  je  puis  vous  être  bon  à 
quelque  chose  (2).  »  Nommé  plus  tard  à  l'évêché  de  La- 

(i)  C'est  ainsi  que  Fléehier,  dans  cette  correspondance,  appelle 
ordinairement  Mme  Des  Houlières. 

('_')  Lettres  inédites  de  Fléehier  à  M"c  Des  Houlières;  collection 
de  M   de  13uzonnière. 
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vaur,  Fléchier  écrivait  à  Mme  Des  Houlières  pour  l'assurer 
que,  malgré  son  éloignement,  il  ne  serait  pas  perdu  pour 
elle  :  «  Nous  traiterons  à  loisir,  lui  disait-il,  le  chapitre  de 
la  résidence  que  vous  craignez  ;  et  vous  verrez  que  dans 
un  temps  où  l'on  ne  donne  point  de  bulles,  dans  une  pro- 
vince où  l'on  tient  les  Etats  tous  les  ans,  la  résidence  n'est 
pas  si  terrible  (1).  » 

Quelques  années  après ,  la  correspondance  continuait 
toujours  entre  les  deux  amis.  Fléchier  était  alors  à 
Nîmes ,  et  il  tenait  à  prouver  qu'il  se  souvenait  de  la 
promesse  qu'il  avait  faite  autrefois,  quand  il  disait  :  «  Ne 
croyez  pas ,  quelque  éloigné  que  je  puisse  être ,  que  je 
sois  perdu  pour  vous  (2).  »  Malgré  les  nombreux  travaux 
qui  l'accablaient  dans  ce  poste  difficile,  il  avait  encore  le 
temps  de  lire  les  œuvres  de  son  amie,  et  de  lui  envoyer 
à  ce  sujet  les  compliments  les  plus  aimables  et  les  plus 
flatteurs.  «Quelle  joie  pour  moi,  madame,  de  trouver, 
après  le  cours  ennuyeux  d'une  visite  de  diocèse  ,  une 
lecture  aussi  délicieuse  que  celle  de  vos  poésies  !  Je  croyois 
n'avoir  plus  de  goût  que  pour  les  soins  de  l'épiscopat  et 
pour  les  règles  de  la  discipline  de  l'Église  ;  mais  j'ai  senti 
que  j'aimois  encore  les  sonnets,  les  stances  et  les  idylles, 
et  qu'au  milieu  des  occupations  les  plus  sérieuses,  j'étois 
encore  capable  d'amusement.  Vous  m'avez  remis  devant 
les  yeux  l'image  d'un  monde  que  j'avois  presque  oublié,  et 

(1)  Lettre  datée  de  Hernies,  le  17  décembre.  Œuvres  complètes  de 
Fléc/der,  édition  Ducreux;  vol.  X,  p.  355.  Cette  lettre  est  évidem- 
ment de  1G85;  Fléchier  venait  d'être  nommé  à  Févêché  de  La- 
vaur,  le  12  novembre  de  cette  année. 

(2)  Lettre  précédente. 
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je  me  suis  intéressé  aux  plaisirs  et  aux  chagrins  que  vous 
avez  exprimés  dans  vos  ouvrages.  Tout  y  est  juste,  poli, 
judicieux,  et,  pour  tout  dire,  digne  de  vous...  (1).  »  Le 
prélat  se  souvenait  volontiers  de  ses  plaisirs  d'autrefois  ; 
malgré  le  cours  des  années,  il  demeurait  fidèle  à  ses  pre- 
mières affections  littéraires,  et  le  temps  n'avait  nullement 
réussi  à  modifier  ses  idées.    . 

En  1689,  l'évêque  de  Nîmes  écrivait  encore  à  Mme  Des 
Houlières  :  on  trouvera,  peut-être,  qu'il  y  a  bien  à  rabattre 
quelque  chose  des  éloges  du  prélat  ;  mais  ,  quand  on 
parle  d'un  ami,  n'est-on  pas  excusable  de  s'exagérer  un 
peu  son  mérite?  Ne  blâmons  pas  Fléchier  de  louer  les 
beaux  ouvrages  que  Mme  Des  Houlières  fait  tous  les  jours, 
et  laissons  -le  exprimer  librement  son  admiration  avec 
une  vivacité  qu'explique  parfaitement  l'amitié  qui  les 
unissait  :  «  Vous  êtes  honorée,  madame,  dans  la  province 
comme  à  la  cour,  et  vos  vers  ont  des  beautés  qui  se  font 
estimer  de  l'académie  d'Arles  et  de  Nîmes,  aussi  bien  que 
de  celle  de  Paris.  Pour  moi ,  qui  ne  dois  plus  être  compté 
que  pour  un  honnête  provincial ,  je  sens  que  j'ai  encore  le 
même  goût  que  j'avois  lorsque  j'étois  courtisan,  et  je  vous 
admire  ici,  comme  je  vous  admirois  à  Versailles  (2)...  » 

Pietiré  à  Sommières  (3)  ,  dans  son  agréable  maison 
de  Bousquéri,  où ,  pendant  les  chaleurs  de  l'été ,  il  venait 


(1)  Œuwes  complètes  de  Fléchier,  vol.  X,  p.  356.  Cette  lettre  est 
datée  de  Nîmes  le  25  mai,  sans  indication  d'année. 

(2)  Œuvres  complètes,  vol.  X,  p.  356.  Lettre  datée  de  Nîmes,  le 
10  janvier  1689. 

(3)  Petite  ville  du  département  du  Gard;  c'est  aujourd'hui  un 
chef-lieu  de  canton. 
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chercher  un  peu  de  fraîcheur  et  de  repos,  Fléchier 
songeait  encore  à  M"'e  Des  Houlières,  dont  il  ne  se  lassait 
pas  de  vanter  le  rare  talent  :  «  Votre  esprit  ne  s'épuise 
point,  lui  écrivait-il ,  et  il  en  sort,  sur  des  sujets  presque 
semblables,  des  inventions  et  des  grâces  toujours  nouvelles. 
Le  repos  où  je  me  trouve  ici,  près  d'une  rivière  où  je  prends 
les  bains  (1) ,  m'a  fait  recevoir  votre  ode  avec  plus  de 
plaisir,  et  m'en  a  fait  goûter  les  douceurs  avec  plus  de 
loisir  que  je  n'aurois  fait  dans  le  tumulte  des  affaires  que 
la  ville  nous  fournit.  Je  l'ai  relue  plusieurs  fois,  et  j'en  ai 
toujours  été  plus  touché.  Tout  y  est  noble,  élevé,  et,  pour 

tout  dire ,  digne  de  vous (2)  ».  La  dixième  muse  dut 

être  flattée,  il  nous  semble,  de  tels  compliments,  présentés 
avec  l'accent  d'une  amitié  fidèle  et  de  la  plus  sincère  con- 
viction. Fléchier  avait  tenu  parole  :  malgré  l'éloignement 
et  les  années,  il  n'avait  pas  oublié  la  spirituelle  amie  qu'il 
avait  connue  à  Paris.  D'ailleurs,  sachant  bien,  lui  aussi, 
que  les  petits  présents  entretiennent  l'amitié,  il  envoyait  de 
temps  en  temps  quelques  légers  cadeaux ,  fort  peu  consi- 
rables  en  eux-mêmes,  mais  dont  il  relevait  singulièrement 
le  prix,  par  la  manière  gracieuse  avec  laquelle  il  savait  les 
offrir.  Gomme  l'abbesse  de  Malnoue ,  Mme  de  Rohan  (3) , 
envoyait  à  Conrart  du  biscuit    de    iVIalnoue ,   de  même 

(1)  Il  s'agit  ici  du  Vidourle,  sur  lequel  Sommières  est  située  ; 
cette  rivière  sépare  le  département  du  Gard  de  celui  de  l'Hérault. 

(2)  Lettre  datée  de  Sommières,  le  2/4  juillet.  Œuvres  complètes, 
vol.  X,  p.  357. 

(3)  Marie-Éléonore  de  Rohan,  d'abord  abbesse  de  Caen,  puis  de 
Malnoue,  fille  de  Mmi'  de  Montbazon,  morte  à  Paris  en  1681.  M.  Cou- 
sin a  fait  un  bel  éloge  de  cette  femme  distinguée.  Voy.  Madame  de 
Sablé,  p.  166.  Paris,  Didier,  1859,  in  8. 


Fléchier,  qui,  plus  tard,  enverra  de  Montpellier  de  ïeau 
de  la  reine  de  Hongrie  à  la  fille ,  faisait  parvenir  à  la  mère 
de  ce  miel  de  Narbonne  qui ,  fort  estimé  à  cette  époque , 
n'a  rien  perdu  aujourd'hui  de  sa  réputation.  Ce  petit  pré- 
sent, bien  fait  pour  plaire  à  une  femme,  et  surtout  à  une 
femme  poëte ,  était  accompagné  d'un  billet  charmant, 
qui  contribua  sans  doute  à  faire  trouver  le  miel  plus  doux 
encore  qu'il  n'était  en  réalité:  «  Je  n'avois  pas  oublié, 
madame,  que  je  vous  avois  promis  du  miel  de  Narbonne. 
Dès  que  je  fus  arrivé  de  Paris  ici,  j'en  fis  chercher  ;  et  soit 
que  les  abeilles  eussent  été  plus  paresseuses  qu'à  l'ordi- 
naire, soit  qu'on  eût  enlevé  toutes  les  douceurs  de  ce  pays- 
là,  je  n'en  pus  trouver.  On  me  remit  au  mois  de  juin  pour 
en  avoir  plus  sûrement.  J'en  ai  fait  faire  exprès  par  les 
soins  de  mes  amis;  et  je  crois  qu'étant  plus  frais  et  choisi 
avec  plus  de  soin,  ce  miel  vous  sera  plus  utile  et  plus 
agréable.  Je  vous  en  envoie  donc  un  baril  de  vingt  livres , 
que  j'ai  fait  donner  au  courrier  de  Lyon,  pour  être  mis  à 
la  diligence,  et  porter  à  l'hôtel  de  Sens,  près  le  port  Saint- 
Paul  (1).  J'ai  donné  l'ordre  qu'on  l'affranchît  de  toutes 
sortes  de  droits  et  de  port.  Je  vous  prie  de  l'envoyer 
prendre,  et  de  me  croire  aussi  véritablement  que  je  le  suis, 
madame,  votre...  (2)  ». 

(1)  Le  port  Saint-Paul  était  situé  à  l'extrémité  de  la  rue  Saint- 
Paul.  L'hôtel  de  Sens,  dont  parle  Fléchier,  se  trouvait  sur  le  quai 
des  Célestins,  qui  commence  à  la  rue  Saint-Paul  et  finit  à  l'Arse- 
nal. Cet  hôtel  de  Sens,  ancienne  demeure  des  archevêques  de  ce 
siège,  était  alors  une  maison  de  roulage.  De  Saint-Victor,  Tableau 
historique  et  pittoresque  de  Paris,  vol.  Il,  seconde  partie,  p.  964. 
Paris,  1822,  édition  in-8. 

('2)  Lettre  datée  de  Mines  le  2Zj  août,  sans  indication  d'année  ; 
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Cependant,  comme  presque  toutes  les  amitiés,  celle  de 
Fléchier  avait  été  soumise  à  quelques  épreuves.  En  1693 , 
celui-ci  se  trouvait  à  Paris,  où  il  s'était  rendu  pour  porter 
au  roi  le  cahier  des  délibérations  des  Etats  de  Languedoc 
tenus,  cette  année,  à  Pézenas  (1).  Obligé  de  faire  un  grand 
nombre  de  visites  indispensables ,  et  de  plus  accablé  par 
la  multitude  des  affaires  qu'il  avait  à  traiter  pendant  son 
séjour,  l'évèque  de  Nîmes  négligea  tout  d'abord  d'aller 
voir  son  amie.  Sensible  à  un  retard  qu'elle  prit  pour  de 
l'indifférence,  celle-ci  s'en  plaignit  avec  vivacité,  et  com- 
posa une  pièce  dans  laquelle,  sous  une  forme  tantôt  plai- 
sante, tantôt  sérieuse ,  elle  reprochait  à  Fléchier  sa  froi- 
deur : 

Damon,  que  vous  êtes  peu  tendre! 
Ne  vous  pourrois-je  point  imiter  quelque  jour? 

Faire  ù  Paris  un  long  séjour, 
Savoir  que  chez  les  morts  je  suis  prête  à  descendre, 
Et,  sans  daigner  me  voir,  retournera  la  cour  (2)  ! 

Puis,  elle  demande  tristement  au  prélat,  si  c'est  la  gloire 
immortelle  dont  on  vient  de  le  couvrir,  qui  lui  a  fait  ou- 

Œuvres  complètes  de  Fléchier,  vol.  X,  p.  357.  M.  de  Buzonnière 
possède  l'autographe  même  de  cette  lettre,  qui  porte  la  date  du 
24  août  1693. 

(1)  Les  Etats  de  Languedoc  s'ouvraient  d'ordinaire  à  la  fin  de 
novembre  ou  au  commencement  de  décembre,  et  se  prolongeaient 
pendant  un  ou  deux  mois.  En  1693,  Fléchier  dut  partir  pour  Paris, 
au  plus  tard ,  dans  le  courant  du  mois  de  février.  Le  l2h  août 
1693,  lorsqu'il  écrivait  à  M""  Des  Meulières,  il  était  donc  de  retour 
à  Nîmes  depuis  assez  longtemps.  Sur  les  Etats  de  Languedoc,  voir 
M.  A.  Delacroix,  Histoire  de  Fléchier,  p.  l\ïk  et  suiv.,  édit.  in-8. 

(2)  L'édition  des  œuvres  de  M"'  Des  Houlières  que  nous  avons 
citée  jusqu'ici,  ne  donne  que  ce  titre:  É pitre  à  M.  l'évèque***, 
vol.  I,  p.  l!\ï.  Mais  dans  l'édition  de  1764,   Paris,  libraires  asso- 
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blier  cette  amitié  tendre  et  fidèle  qu'il  avait  promise  autre- 
fois : 

Vous  rompez  pour  jamais  cette,  amitié  sincère 
Qui  devoit  de  vos  jours  égaler  la  longueur, 

Et  qui  de  mon  timide  cœur 

Etoit  la  principale  affaire. 

Hélas!  d'où  vient  tant  de  froideur  ? 

Qu'ai-je  fait  pour  la  faire  naître? 

Mme  Des  Houlières  déclare  alors  à  son  oublieux  ami , 
qu'elle  va  appeler  l'Amour  à  son  secours ,  et  supplier  le 
dieu  de  venger  l'amitié  ainsi  méprisée  ;  avec  une  ironie 
marquée,  sous  laquelle  se  cache  un  dépit  assez  visible, 
elle  lui  dit  : 

Cette  menace  vous  alarme  : 
Un  sage  être  amoureux  !  Qu'est-ce  qu'on  en  diroit  ? 
Evitez  ce  malheur  :  un  soupir,  une  larme, 
Chez  la  postérité  vous  déshonorerait. 

Les  sévères  lois  du  Portique 

Doivent  rendre  qui  les  pratique 

Inaccessible  aux  passions; 

Et  les  moindres  émotions 

Sont  des  crimes  pour  un  stoïque. 

Elle  continue  ainsi  sur  le  même  ton  plaisant  et  sérieux 
tour  à  tour  ;  mais  elle  ne  perd  pas  de  vue  qu'elle  se  propose 
moins  d'amuser  Fléchier,  que  de  lui  faire  sentir  combien 
sa  négligence  lui  a  causé  de  peine  : 

Quelle  honte  pour  vous  qui  voyez  sans  pitié 
Toutes  les  foiblesses  humaines, 

ciés,  1  petits  volumes  in-12,  vol.  II,  p.  6/j,  on  lit:  Épître  à  M.  Flé- 
chier, éiiêquc  de  Lavaur  et  ensuite  de  Nîmes,  1693.  Cette  date  nous 
autorise  à  croire  qu'il  faut  rapporter  la  composition  de  cette 
pièce  au  voyage  que  fit  Fléchier  en  1693,  à  Paris,  en  qualité  de 
député  des  États  de  Languedoc. 
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Si,  pour  punir  les  torts  faits  à  mon  amitié. 

Quelque  Iris  vous  rendoit  plus  fou,  de  la  moitié, 

Que  tous  les  Céladons,  que  tous  les  Artaménes  ! 

Sur  vos  doctes  emplois  ne  vous  assurez  pas  ; 

Tremblez,  Damon,  tremblez  :  la  raison  des  grands  hommes, 

Tant  des  siècles  passés  que  du  siècle  où  nous  sommes, 

Dans  un  si  beau  chemin  a  fait  plus  d'un  faux  pas. 

Ce  petit  dieu  malin,  au  dos  chargé  de  plumes, 

Dont  le  dépit,  les  amertumes, 
Sont  pour  les  tendres  cœurs  des  sources  de  plaisirs, 
Vous  fera,  s'il  le  veut,  pousser  de  longs  soupirs, 

Au  milieu  de  mille  volumes. 


Il  aime  à  triompher  de  l'orgueil  d'un  savant: 
C'est  sa  plus  éclatante  et  plus  douce  victoire. 

Ces  sages  qu'on  nous  vante  tant, 

Et  dont  vous  effacez  la  gloire, 
Pour  s'empêcher  d'aimer  firent  de  vains  efforts  ; 

Et  toute  leur  philosophie 
Ne  leur  servit,  Damon,  qu'à  sauver  les  dehors 

D'une  voluptueuse  vie. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  cependant  qu'elle  se  montre  trop 
cruelle  ;  elle  termine  par  des  paroles  qui,  avec  l'expres- 
sion d'un  profond  regret,  renferment  des  vœux  pour  le 
bonheur  de  cet  ami  dont  l'indifférence  l'a  si  vivement  at- 
tristée : 

Que  tous  vos  jours,  Damon,  suient  de  tranquilles  jours; 

Que  jamais  rien  ne  renouvelle 
En  vous  le  souvenir  d'une  amitié  si  belle. 
Je  sens  frémir  mon  cœur  à  ce  triste  discours  : 
La  tendresse  en  gémit,  mais  les  retours  vers  elle 

Sont  de  trop  dangereux  retours. 

Faut-  il  conclure  de  ces  derniers  vers  que  les  deux  amis 
furent  un  instant  brouillés  ensemble?  Nous  ne  le  pensons 
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pas.  Mm*  Des  Houlières,  piquée  de  se  voir  négligée,  aura 
réclamé  comme  elle  en  avait  le  droit  :  bouderie  d'un 
moment,  car  la  réconciliation  ne  tarda  pas  beaucoup 
à  se  faire  ;  elle  eut  certainement  lieu  avant  que  Fléchier 
ne  quittât  Paris.  Nous  avons  donc  eu  raison  de  l'affir- 
mer :  Fléchier  demeura  jusqu'à  la  lin  l'ami  de  M,ne  Des 
Houlières,  puisque  celle-ci  survécut  peu  de  temps  à  ce  pe- 
tit débat,  et  mourut  le  17  février  1694.  En  prenant  même 
au  sérieux  les  paroles  du  poëte,  cette  longue  amitié 
eût  été  à  peine  interrompue  pendant  l'intervalle  de  quel- 
ques mois.  D'ailleurs,  toute  difficulté  disparaît,  si  on  songe 
que  Fléchier,  arrivé  de  Paris  à  Nîmes,  cette  même  an- 
née 1693,  s'empressait  de  lui  envoyer,  avec  une  délicieuse 
lettre,  du  miel  de  Narbonne.  Les  deux  amis  continuaient 
d'être  d'accord  comme  par  le  passé,  à  moins  toutefois 
qu'on  ne  veuille  dire  que  Fléchier  fit  ce  petit  présent, 
dans  le  but  de  réparer  la  faute  qu'il  avait  commise. 

Nous  touchons  maintenant  à  une  question  fort  délicate  : 
il  s'agit  de  déterminer  avec  précision  les  rapports  de  Mme  Des 
Houlières  avec  cette  petite  école  dont  M.  Sainte-Beuve  a  sur- 
pris l'existence  en  plein  dix-septième  siècle,  et  dont  il  nous 
a  signalé  les  tendances  avec  une  remarquable  sagacité  (1). 
Ce  n'est  pas  par  hasard  qu'il  y  a  une  ressemblance  si 
frappante  entre  les  différents  écrivains  de  ce  groupe  :  Pa- 
villon, Hesnault,  Saint-Pavin  et  Mm3  Des  Houlières  elle- 
même.  Saint-Evremond  et  Fontenelle  font  aussi  partie  de 
la  famille,  et,  avec  un  peu  d'attention,  il  est  facile  de  dé- 


(1)  Voy.  Portraits  de  femmes  ;  Une  ruelle  poétique  sous  Louis  XIV, 
p.  317  et  suiv. 
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couvrir  les  liens  secrets  qui  les  rattachent  les  uns  aux 
autres.  «  Un  double  caractère  de  cette  petite  école  est 
d'être  à  la  fois  en  arrière  et  en  avant ,  de  tenir  à  l'âge  qui 
s'en  va  et  au  siècle  qui  vient,  d'avoir  du  précieux  et  du 
hardi,  enfin  de  mêler  dans  son  bel-esprit  un  grain  d'esprit- 
fort  (l).» 

Quelle  fut  l'attitude  de  Mme  Des  Houlières  à  côté  de  ceux 
que  l'on  désignait  alors  sous  le  nom  de  libertins,  et  qui  rom- 
paient ainsi  avec  cet  ordre,  cette  règle,  ce  décorum  que 
Louis  XIV  avait  su  faire  prévaloir?  Il  n'est  pas  douteux  que 
l'élève  d'Hesnault  et  de  Gassendi  a  un  peu  incliné  vers 
cette  école  que  Bayle  «jugeait  très-poétique  et  tout  à  fait  à 
son  gré.  »  De  la  part  d'un  tel  écrivain,  l'éloge  n'est  pas 
sans  signification  ;  et,  à  défaut  de  tout  autre  indice,  cette 
bienveillance  d'un  critique  si  peu  indulgent  d'ordinaire 
suffirait  pour  nous  éclairer  sur  les  opinions  du  cercle  dont 
nous  nous  occupons.  Bayle  reconnaît  ici  des  amis,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  les  ménage  ;  comme  l'a  finement  remar- 
qué M.  Sainte-Beuve  :  «  ces  affinités  comme  ces  antipa- 
thies ,  quand  elles  s'adressent  non  pas  à  un  individu , 
mais  à  des  groupes,  dénotent  l'esprit  secret  et  ne  trom- 
pent pas  (2).  »  Mais,  dans  cette  voie  qui  n'était  pas  sans 
péril ,  jusqu'où  alla  Mme  Des  Houlières?  et  où  s'arrêta-t- 
elle?  Voilcà  ce  que  nous  voudrions  indiquer,  si  c'est  pos- 
sible. 

Au  dix-septième  siècle,  on  le  sait,  au  milieu  de  l'appa- 
rente soumission  des  esprits  aux  doctrines  religieuses,  il 


(1)  M.  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.  318. 
(•>)  Ibid. 
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y  eut  toujours  comme  un  foyer  caché  d'incrédulité;  foyer 
peu  redoutable  encore,  il  est  vrai,  mais  qui  n'attend  que 
le  moment  favorable  pour  éclater  avec  violence.  Pascal, 
Bossuet,  Bourdaloue,  La  Bruyère  s'émeuvent  tour  àtour'du 
péril  et  le  dénoncent  hautement  ;  à  cette  époque  ,  «  le  li- 
bertinage d'esprit  prend  déjà  les  formes  de  la  Régence  ;  il 
oserait  tout,  s'il  n'était  vigoureusement  comprimé  (1).  » 
Aussi,  les  vrais  chrétiens  du  temps  ne  peuvent-ils  s'em- 
pêcher d'exprimer  leurs  craintes  à  ce  sujet,  et  de  déplorer 
une  situation  si  peu  rassurante  pour  l'avenir.  «  Il  faut 
donc  que  vous  sachiez,  écrivait  Nicole,  que  la  grande  hé- 
résie du  monde  n'est  plus  le  calvinisme  ou  le  luthéra- 
nisme, et  qu'il  y  a  toutes  sortes  d'athées,  de  bonne  foi , 
de  mauvaise  foi,  de  déterminés,  de  vacillants  et  de  ten- 
tés (2).»  On  comprendra  que  nous  hésitions  à  ranger 
Mme  Des  Houlières  parmi  ces  athées  quels  qu'ils  soient,  de 
bonne  ou  de  mauvaise  foi,  incrédules  endurcis  ou  égarés 
seulement  un  instant;  car,  sj  cette  femme  appartient  réel- 
lement à  une  telle  société,  on  doit  s'étonner  que  le 
futur  évêque  n'ait  pas  mieux  choisi  à  qui  donner  son 
amitié.  Que  Mme  Des  Houlières,  par  une  certaine  indé- 
pendance d'esprit,  par  la  tournure  philosophique  de  ses 
idées,  se  rapproche  de  cette  école  qui  de  Saint- Evremond 
va  jusqu'à  Fontenelle,  c'est  possible  ;  mais  de  là  aux  excès 


(1)  Port-Royal,  vol.   Ill\  p.  238.   Taris.   Machette,   1860,  5  vol. 


îii- 


(2)  XLVC  lettre  de  Nicole;  voy.  Essais  de  momie,  vol.  VII,  p.  20«>, 
Paris,  G.  Desprcz,  1782,  \!\  vol.  in-J2.  Dans  la  VIe  des  Nouvelles 
lettres,  vol.  VIII,  seconde  partie,  p.  18,  Nicole  disait  encore:  «  La 
grande  hérésie  des  derniers  temps,  c'est  l'incrédulité.  » 
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que  l'on  reproche  au  licencieux  Saint-Pavin ,  et  surtout 
à  Des  Barreaux,  que  Tallemant  appelle  un  impie  et  un 
libertin ,  il  y  a  encore  fort  loin  ;  et,  avant  de  donner  à 
Mm'3  DesHoulières  des  amis  aussi  compromettants,  il  serait 
nécessaire  de  déterminer  le  genre  de  relations  qu'elle 
dut  avoir  avec  eux.  C'est  Là,  en  effet,  ce  qui  établit  une 
différence  considérable  entre  celle-ci  et  tous  ces  épicuriens, 
esprits  railleurs  et  légers,  qui  n'ont  plus  de  foi  et  dont 
Bossuet  pouvait  bien  dire  :  «  Ils  ne  savent  s'ils  croient 
ou  s'ils  ne  croient  pas,  tout  prêts  à  vous  avouer  ce  qu'il 
vous  plaira,  pourvu  que  vous  les  laissiez  agir  à  leur  mode 
et  passer  la  vie  à  leur  gré  (1)  ».  Tout  au  plus,  le  grand 
évêque  eût-il  reproché  à  Mme  Des  Houlières  cette  ardeur 
inconsidérée  de  vouloir  aller  trop  avant',  mais  du  moins, 
cette  curiosité  valait -elle  beaucoup  mieux  que  l'indiffé- 
rence, cet  état  malsain  des  âmes  qui  revendiquent  la  liberté 
de  ne  rien  croire,  afin  d'avoir  celle  de  ne  rien  pratiquer. 
Telles  sont  les  réserves  que  nous  croyons  juste  de  faire; 
si  surtout,  comme  l'a  pensé  M.  Sainte-Beuve,  on  doit  placer 
l'ancienne  émigrée  à  côté  de  voisins  aussi  suspects  que  Des 
Barreaux,  le  chevalier  de  Méré  et  Saint-Pavin.  «Le  dix- 
septième  siècle  ,  considéré  selon  une  certaine  perspec- 
tive, laisse  voir  l'incrédulité  dans  une  tradition  directe 
et  ininterrompue;  le  règne  de  Louis  XIV  en  est  miné.  La 
Fronde  lui  lègue  un  essaim  de  libres  esprits  émancipés, 
épicuriens  ardents  et  habiles,  les  Lionne,  les  Retz,  de  vrais 


(1)  Second  sermon  pour  le  deuxième  dimanche  de  l'Avent,  Sur  la 
vérité  de  la  religion;  Œuvres  complètes  de  Bossuet,  vol.  VIH,  p.  185; 
édit.  Lâchât,  Paris,  Louis  Vives,  1862. 
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originaux  du  Don  Juan  ;  la  Palatine ,  Condé  et  le  médecin- 
abbé  Bourdelot,  complotant  en  petit  comité,  pour  brûler 
un  morceau  de  la  vraie-  croix  ;  Ninon,  Saint-Evremond, 
Saint-Réal;  les  poètes  Hesnault,  Lainez  et  Saint-Pavin; 
Méré,  Mitton  et  Des  Barreaux  ;  Mme  Des  Houlières  que  Bayle 
a  pu  rattacher  par  un  bout  à  Spinosa  (1)  » . 

Certaines  preuves  paraissent  indiquer  une  parenté  assez 
étroite  entre  Mmc  Des  Houlières  et  les  esprits -forts  du 
temps;  mais  ces  preuves  ne  nous  semblent  pas  décisi- 
ves, et  nous  permettent  de  croire  qu'elle  ne  partagea  pas 
toutes  les  opinions  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Il  est 
vrai,  Bayle  a  fait  son  éloge;  elle  a  été  l'élève  de  maîtres 
dont  nous  connaissons  les  tendances,  Hesnault  et  Gassendi; 
mais  que  conclure  de  là?  Ce  que  nous  avons  déjà  affirmé 
plus  haut,  qu'elle  retint  quelque  chose  des  leçons  de  sa 
jeunesse,  et  qu'elle  conserva  dans  ses  idées  et  son  langage 
une  liberté  que  d'autres  faisaient  aussi  passer  dans  leurs 
mœurs.  «  Saint-Pavin,  Hesnault,  Mme  Des  Houlières  elle- 
même  ,  tenaient  du  philosophe,  de  l'indévot  (2),  »  a  dit 
M.  Sainte-Beuve.  Sur  les  deux  poètes,  le  jugement  est  par- 
faitement vrai  :  ils  mirent  en  pratique  les  principes  qu'ils 
professaient  ;  pendant  toute  leur  vie,  ils  furent  d'aimables 
épicuriens,  et  peut-être  quelque  chose  de  plus.  Quant  à 
Mmc  Des  Houlières,  elle  tenait  du  philosophe,  nous  le  re- 
connaissons ;  pour  ce  qui  est  de  l'indévot,  nous  serions 
moins  afîirmatif.  L'inspiration  religieuse,  en  effet,  comme 
nous  le  dirons  bientôt ,  n'est  pas  absente  de  ses  œuvres  : 


(1)  Port-Royal,  vol.  III,  p.  237. 

(2)  Portraits  de  femmes,  p.  318. 
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ce  qui  prouve  que  si  l'esprit  essaya  de  se  rendre  indépen- 
dant, le  cœur  du  moins  resta  soumis.  Aussi  croyons-nous 
avoir  quelque  droit  de  penser,  qu'elle  eut  toujours  soin  de 
se  distinguer  de  ceux  qui,  en  morale  et  en  religion,  avaient 
fini  par  s'affranchir  de  toute  espèce  d'autorité. 

Dans  les  vers,  où  elle  nous  dit  que  nous  rentrerons  un 
jour 

Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis, 

faut-il  voir  une  profession  de  foi  faite  à  dessein  ,  et  avec 
l'intention  déterminée  de  nier  l'immortalité  de  l'âme  ? 
Evidemment  non  ;  car,  on  avouera  qu'on  ne  peut  deman- 
der à  un  poëte  toute  l'exactitude  qu'on  attend  d'un  prosa- 
teur. Prenez  les  poètes  au  mot,  et  vous  verrez  les  singu- 
lières doctrines  qu'il  faudra  leur  attribuer.  L'un  des  meil- 
leurs de  notre  temps,  ne  s'est-il  pas  avancé  un  peu  trop  dans 
les  Odes  et  poëmes?  Comme  l'a  remarqué  M.  Saint-René 
Taillandier  :  «  N'y  avait-t-il  pas  çà  et  là  un  souffle  de  Pan- 
théisme dans  ces  amours  du  poëte  avec  le  chêne  au  fond 
des  forêts  fraternelles  ?  »  Observation  fort  juste  ,  que  le 
judicieux  critique  atténue  par  ces  mots  :  «  L'expression 
enthousiaste  a  quelquefois  trahi  la  pensée  de  l'écrivain  ; 
mais  l'inspiration  générale  du  recueil  ne  réfutait-elle  pas 
suffisamment  ce  reproche  (1)  ?  »  Nous  dirions  volontiers 
la  même  chose  de  Mme  Des  Houlières  ;  et  nous  ne  pensons 
pas  nous  écarter  beaucoup  de  la  vérité,  en  demandant 
pour  elle  le  bénéfice  des  mêmes  circonstances  atté- 
nuantes. 


(1)  M.  Saint-Renr  Taillandier:    La  poésie  en  1SG5  ;   Revue  des 
Deux-Mondes,  l"  août  1835. 


Mais  un  fait  plus  grave  et  plus  difficile  à  expliquer, 
semble  rattacher  de  fort  près  Mme  Des  Houlières  aux 
libertins  de  l'époque.  M.  Sainte-Beuve,  en  mettant 
celle-ci  à  côté  de  Saint -Pavin  et  Des  Barreaux,  croit 
que  c'est  là  la  véritable  place  qui  lui  convient.  «  Un 
petit  fait  positif,  ajoute-t-il,  en  dira  plus  que  tous  les 
raisonnements  et  les  aperçus.  La  fille  de  Mme  Des  Hou- 
lières, personne  distinguée  et  poëte  comme  sa  mère,  ne 
fut  baptisée  que  le  23  juin  1685,  c'est-à-dire  à  l'âge  de 
vingt-neuf  ans.  Dans  l'acte  de  ce  baptême  tardif  (registre 
de  Saint-Roch),  il  est  fait  mention,  pour  la  forme,  d'un 
premier  baptême  qu'elle  aurait  reçu  en  naissant,  à  Rocroy. 
Mais  si  ce  premier  baptême  avait  pu  se  prouver,  le  second 
était  inutile.  Une  conséquence  à  tirer  de  ce  retard  singu- 
lier, est  que  Mme  Des  Houlières  n'avait  pas  fait  faire  à  sa 
fille  sa  première  communion  ;  car  on  eût  exigé  des  preuves 
de  baptême,  et,  dans  tous  les  cas,  procédé  à  l'acte  qui 
n'eut  lieu  qu'en  1685.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette 
année  1685  était  celle  de  la  conversion  des  protestants  en 
masse  par  ordre  du  roi;  voyant  cela,  les  catholiques  non 
baptisés  jugèrent  prudent  de  se  mettre  en  règle,  et  cette 
ancienne  amie  du  prince  de  Coudé  s'avisa  pour  l'a  pre- 
mière fois  qu'elle  n'avait  pas  fait  des  chrétiens  de  ses  en- 
fants (J).  » 

Telle  est  l'objection  dans  toute  sa  force  ;  nous  n'avons 
pas  voulu  en  retrancher  un  seul  mot,  de  peur  de  paraître 
l'affaiblir.  Mais  toute  cette  argumentation  s'écroule  quand 
on  lit  l'acte  sur  lequel  s'appuie  M.  Sainte-Beuve  ;  car,  au 

(1)  Port-Royal,  vol.  III,  p.  238,  à  la  note. 
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lieu  d'une  mention  faite  pou?1  la  forme,  on  y  voit  que 
M,Ie  Des  Houlières  fut  réellement  baptisée  à  Rocroy  en  1656. 
Voici  cet  acte  que  M.  Sainte-Beuve  ne  cite  pas,  et  dont  M.  A. 
Jal  n'a  rien  dit  :  «  Du  23  juin  1685,  Antoinette  Thérèse  a 
reçu  les  cérémonies  du  baptême,  fille  de  Mre  Guillaume  de 
de  la  Fon  de  Boisguérin,  Cher  seigneur  des  Ouillères  et 
de  dame  Antoinette  de  la  Garde  son  épouse  ;  née  Je  dernier 
de  mai  de  l'an  mil  six  cent  cinquante  six,  à  Rocroy,  en 
Thiérasche,  et  baptisée  le  lendemain  par  le  curé  dudit  lieu; 
le  parrain  Pierre  du  Ruisseau ,  gagne-denier,  la  marraine 
Françoise  OEuillet,  tous  deux  pauvres  mendiants,  demeu- 
rant tous  rue  S'. -Honoré  en  cette  paroisse ,  lesquels  ont 
déclaré  ne  savoir  signer  (1).  >> 

D'après  cela,  il  est  évident  pour  nous  que  MUe  Des  Hou- 
lières, ondoyée  à  l'époque  de  sa  naissance,  reçut  en  1685, 
non  pas  le  baptême,  mais  les  cérémonies  qui  avaient  été 
omises  en  1656,  comme  on  les  omet  aujourd'hui  encore 
toutes  les  fois  qu'on  doit  ondoyer  un  enfant.  L'acte  que 
nous  venons  de  citer  ne  laisse  aucun  doute;  il  aflirme 
nettement  que  M"e  Des  Houlières  naquit  à  Rocroy  le  der- 
nier de  mai  de  l'an  mil  six  cent  cinquante  six,  et  qu'elle 
l'ut  baptisée  le  lendemain  par  le  curé  du  dit  lieu.  Est-ce 
bien  là  une  mention  faite  pour  la  forme?  Assurément 
non  ;  car  le  prêtre  qui  a  rédigé  cet  acte  n'a  pu  le  ré- 
diger ainsi,  que  d'après  un  certificat  constatant  clairement 
que  Mlle  Des  Houlières  avait  été  déjà  baptisée  bien  des  an- 
nées auparavant.  Mais  alors,  dira-ton,  pourquoi  cette  tar- 


(1)  Nous  avons  trouvé  cette  pièce  aux  archives  de  l'état-civil 

li'eyislrc  des  baptêmes  de  la  paroisse  Saint- Roch  pour  l'année  1685. 


dive  cérémonie?  Le  champ  est  ouvert  ici  à  toutes  les  con- 
jectures ;  nous  n'en  proposerons  aucune;  car,  le  point 
principal  de  la  difficulté  une  fois  résolu,  nous  ne  voyons 
plus  l'utilité  de  semblables  recherches. 

Quant  à  sa  première  communion,  elle  put  fort  bien  la 
faire ,  pourvue  du  certificat  de  baptême  que  le  curé  de 
Rocroy  remit  certainement  à  la  famille.  Ce  qui  est  incon- 
testable, c'est  que  M1,e  Des  Houlières  vivait  en  vraie  chré- 
tienne et  assistait  régulièrement  aux  offices  religieux  , 
et  cela  avec  tant  d'ardeur  et  d'assiduité,  que  Fléchier 
se  croyait  quelquefois  obligé  de  modérer  les  excès  de  son 
zèle.  Or,  de  la  part  d'une  personne  non  baptisée,  n'ayant 
pas  fait  sa  première  communion ,  et  privée  par  cela  même 
de  toute  participation  aux  sacrements  de  l'Eglise,  un  tel 
scrupule  à  remplir  exactement  ses  devoirs  religieux  devient 
tout  à  fait  inexplicable.  «  Comment  passâtes-vous  la  fête 
d'hier,  Mademoiselle?  Comment  vous  trouvez  vous  aujour- 
d'hui? Les  processions,  les  saluts  et  les  autres  cérémonies 
de  l'Église  n'ont-elles  pas  fatigué  une  pauvre  santé  lan- 
guissante! Je  sais  quel  est  votre  courage,  et  je  crains 
que,  sans  avoir  consulté  vos  forces,  vous  ne  vous  soyez 
exposée  à  l'ardeur  du  soleil  ou  au  travail  d'une  lon- 
gue marche.  »  Une  autre  fois ,  à  l'approche  des  fêtes  de 
Noël,  Fléchier  lui  disait  :  «  Je  vous  écrivis  lundi  au  soir, 
Mademoiselle,  et  je  vous  mandai  que  j'allois  commencer 
ma  retraite,  aussi  bien  que  vous,  jusques  au  jeudi ,  et  que 
c'étoit  me  donner  un  congé  jusqu'à  ce  temps-là,  que  de 
me  le  demander.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  n'aviez  pas  reçu 
ce  billet  dès  le  mardi  au  soir;  il  faut  que  la  dévotion  ait 
interrompu  les  postes  et  que  les  courriers  se  soient  arrêtés. 


Nous  avons  passé  deux  jours  presque  entiers  à  l'église,  et 
je  n'eus  pas  un  moment  à  moi  pour  vous  avertir  que  je 

n'étois  pas  malade,  mais  que  j'étois  fort  fatigué Je 

suis  bien  aise  que  vous  vous  soyez  dispensée  d'aller  à  la 
messe  de  minuit,  mais  je  suis  fâché  que  vous  en  ayez  eu 
des  raisons.  »  Enfin ,  dans  une  lettre  écrite  de  Saint-Ger- 
main, à  la  date  du  46  avril,  Fléchier  reproche  à  son  amie 
de  compromettre  sa  santé  par  un  genre  de  vie  trop  sévère. 
«  Vous  voulez  bien,  lui  dit-il,  que  je  vous  conjure  d'avoir  un 
peu  plus  soin  de  vous  que  vous  n'en  avez,  de  rabattre  un 
peu  de  votre  austérité  et  de  ménager  vos  forces  pour  ce 
qui  reste  du  carême...  Interrompez  pour  un  moment  vos 
dévotions  de  cette  semaine,  pour  m'apprendre  l'état  de 
votre  santé.  Je  m'acquitterai  des  miennes  plus  tranquille- 
ment, si  je  sais  que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous  me 
croyez  entièrement  à  vous  (1).  » 

Mais,  nous  ne  sortons  d'une  difficulté  que  pour  retom- 
ber dans  une  autre  :  l'objection  demeure  intacte,  elle  n'est 
que  déplacée.  Chose  singulière,  en  effet,  les  observations 
de  M.  Sainte-Beuve,  fausses  pour  MIle  Des  Houlières,  con- 
viennent parfaitement  à  son  frère,  Alexandre  Des  Hou- 
lières :  il  n'y  a  guère  qu'à  changer  le  nom,  qu'à  appliquer 
au  fils  ce   que  le  critique  dit  de  la  fille,  et  son  argu- 

(1)  «  Cette  lettre  fut  évidemment  écrite  l'un  des  premiers  jours 
de  la  semaine  sainte,  et  par  conséquent  en  une  année  où  Pâques 
tombait  du  20  au  23  avril;  or,  de  1678  à  169J,  on  ne  trouve  dans 
cette  condition  que  1680  etlG85.  »  Note  de  M.  de  Buzonnière.  Que 
l'on  choisisse  l'année  que  l'on  voudra,  il  n'en  sera  pas  moins  cer- 
tain que  M"e  Des  Houlières  remplissait  ses  devoirs  religieux,  avant 
son  prétendu  baptême  du  23  juin  1685:  la  conclusion  qui  sort  de 
lu  est  facile  a  tirer. 


—  fo- 
mentation subsiste  presque  tout  entière.  Dans  les  regis- 
tres de  l'état-civil,  nous  avons  trouvé  l'acte  du  frère,  im- 
médiatement avant  celui  de  la  sœur.  C'est  cette  pièce 
qui  eût  été  réellement  utile  à  M.  Sainte-Beuve;  elle 
allait  directement  à  la  thèse  qu'il  voulait  soutenir,  et 
on  se  demande  avec  surprise  comment  il  a  été  possible 
de  lire  la  seconde ,  sans  rencontrer  la  première  :  elles 
sont  toutes  deux  sur  le  môme  registre ,  à  côté  l'une  de 
l'autre ,  et  elles  ont  été  rédigées  le  même  jour.  On 
va  le  voir,  il  s'agit  cette  fois  d'un  véritable  baptême 
qu'Alexandre  Des  Houlières  ne  reçut  qu'à  l'âge  de  dix-neuf 
ans.  «  Du  23  juin  1685.  Jean-Alexandre  a  été  baptisé  (1), 
iils  de  messire  de  la  Fon  deBoisguérin,  chevalier,  seigneur 
Des  Oulières  et  de  dame  Antoinette  de  la  Garde ,  son 
épouse  ;  né  le  vingt-cinq  novembre  de  l'année  mil  six  cent 
soixante-six;  demeurant  rue  Royale,  en  cette  paroisse.  Le 
parrain,  messire  Jean  du  Ligier  de  la  Garde,  chevalier, 
seigneur  de  Fontaine,  abbé  de  Saint-Léger;  la  marraine 
demoiselle  Antoinette -Thérèse  de  Boisguérin,  fille  du  dit 
seigneur  des  Oulières,  demeurant  tous  susdites  rue  et  pa- 
roisse (2).  »  C'est  ici  que  se  placerait  plus  justement  une 
partie  des  conclusions  de  M.  Sainte-Beuve,  celle-ci  en  par- 
ticulier :  que  le  jeune  Des  Houlières  n'avait  pas  encore  fait 

(1)  On  remarquera  en  passant  la  difi'érenee  qui  existe  entre  cette 
simple  formule  :  J.  Alexandre  a  été  baptisé,  et  celle  qui  se  trouve 
dans  l'acte  de  M110  Des  Houlières  :  Antoinette-Thérèse  a  reçu  les  ce- 
i élimines  du  baptême.  Entre  ces  deux  rédactions,  il  y  a  une  diffé- 
rence qui  justifie  les  observations  que  nous  avons  présentées  un 
peu  plus  haut. 

(2)  Archives  de  l'état  civil;  registre  des  baptêmes  de  la  paroisse 
Saint-Roch   pour  l'année  1685.   Dans  son  Dictionnaire  critique  de 
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sa  première  communion  à  dix-neuf  ans.  Mais,  tout  en  trou- 
vant ce  fait  fort  étonnant,  nous  aurions  de  la  peine  à  tirer 
de  là  les  diverses  conséquences  que  M.  Sainte-Beuve  a 
développées  plus  haut.  Il  nous  semble  difficile,  en  effet, 
de  conclure  de  cet  acte,  qu'en  1685  Mmc  Des  Houlières 
(;  s'avisa  pour  la  première  fois  qu'elle  n'avait  pas  fait  des 
chrétiens  de  ses  enfants.  »  Car  enfin ,  il  faudrait  pouvoir 
démontrer  qu'elle  a  été  l'unique  cause  de  ce  retard,  et  que 
c'est  à  son  indifférence  religieuse  qu'on  doit  l'attribuer  : 
jusque-là  la  preuve  est  insuffisante.  Ce  fait  peut  avoir  eu 
son  origine  dans  beaucoup  d'autres  circonstances  igno- 
rées de  nous,  circonstances  qui  ont  pu  fort  bien  être  in- 
dépendantes de  la  volonté  de  la  mère.  Dans  cette  af- 
faire ,  on  ne  tient  pas  assez  compte  de  M.  Des  Hou- 
lières, dont  on  ne  dit  absolument  rien,  quoiqu'il  ne  soit 
mort  qu'en  1693  ;  et  cependant  il  a  pu  être  pour  beau- 
coup dans  ce  retard.  Cette  hypothèse  paraîtra  d'autant 
plus  vraisemblable ,  si ,  comme  nous  le  soupçonnons 
follement,  on  admet  que  M.  Des  Houlières  était  protes- 
tant, et  qu'en  permettant  que  ses  filles  fussent  catholiques  , 
il  ne  voulut  pas  accorder  la  même  liberté  pour  son  fils. 
Que  M.  Des  Houlières  fût  protestant,  on  peut  le  conjec- 
turer d'après  cette  dispense  de  M.  F  officiai  dont  il  est  fait 
mention  dans  l'acte  de  mariage  de  Mme  Des  Houlières  (1)  ; 
dispense  nécessaire  toutes  les  fois  qu'il  est  question  d'un 
mariage  entre  catholique  et  protestant.   Et  ce  qui  nous 

biographie  et  d'histoire,  article  Des  Houlières,  M.  A.  Jal  ne  fait  nul- 
lement mention  de  cet  acte  que  nous  donnons  pour  la  première 
fois. 

(1)  Voyez  cet  acte  cité  plus  haut,  p.  .3,  note  1. 
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porte  à  croire  qu'il  s'agit  ici  d'une  dispense  de  ce  genre, 
c'est  que  l'ancien  officier  de  Condé  était  d'une  province  où 
l'on  comptait  un  grand  nombre  de  protestants  ;  c'est,  sur- 
tout, qu'il  appartenait  à  une  famille  protestante.  Voici,  en 
effet,  ce  qu'on  lit  dans  X Éloge  historique  de  Mme  Des  Hou- 
Hères:  «Ses  parents,  nous  dit  l'auteur,  la  marièrent 
en  1651,  à  Guillaume  de  la  Fon  de  Boisguérin ,  sei- 
gneur Des  Houlières,  gentilhomme  de  Poitou,  et  petit- 
neveu  de  M.  de  Boisguérin,  gouverneur  de  Loudun,  qui 
refusa  le  bâton  de  maréchal  de  France  que  lui  offroit 
Henri  IV,  à  condition  de  quitter  la  religion  prétendue  ré- 
formée (1).  »  Ceci,  il  est  vrai,  ne  résoud  pas  pleinement  la 
difficulté  ;  car,  on  peut  avoir  été  du  Poitou  et  petit-neveu 
d'un  protestant,  sans  être  protestant  soi-même.  Quand  on 
réfléchit  cependant  sur  tous  ces  faits,  quand  on  les  rap- 
proche tous  les  uns  des  autres,  on  a  de  la  peine  à  con- 
server encore  quelque  doute  à  ce  sujet.  La  date  même  de  ce 
baptême,  en  cette  année  1685, qui  était,  nous  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  «  celle  de  la  conversion  des  protestants  en  masse  par 
ordre  du  roi,  »  est  une  preuve  presque  manifeste  que  le 
jeune  Des  Houlières  était  protestant  comme  son  père.  A 
cette  époque,  pour  ne  pas  fermer  toute  carrière  à  son  fils, 
M.  Des  Houlières  lui  aura  enfin  permis  de  se  faire  catholi- 
que. Cette  explication  n'est  pas  sans  réplique;  mais  celle 
qui  est  fournie  par  M.  Sainte-Beuve  est  si  contraire  aux 
mœurs  du  dix-septième  siècle;  la  nôtre  est  si  naturelle, 


(1)  Œuvres  de  Mmc  et  de  Mllc  Des  Houlières ,  Éloge  historique  de 
M"1'  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  x.  Paris,  Libraires  associés,  \lQlx  ;  deux 
volumes  petit  in-12. 
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elle  s'accorde  si  bien  avec  tous  les  faits  que  nous  avons 
signalés  ,  elle  est  si  vraisemblable  ,  qu'il  nous  semble 
difficile  d'accepter  la  première  de  préférence  à  la  seconde. 
Dès  lors,  les  grosses  accusations  de  M.  Sainte-Beuve  s'éva- 
nouissent, et  on  est  en  présence  d'un  fait  très-ordinaire 
auquel  Mme  Des  Houlières  demeura  pleinement  étrangère. 
Comme  cela  se  pratique  encore  aujourd'hui  dans  les  ma- 
riages mixtes,  les  filles  furent  catholiques  comme  leur 
mère,  tandis  que  le  fils  fut  d'abord  protestant  comme  l'é- 
tait son  père.  Ces  raisons  nous  paraissent  décisives  ;  mais 
s'il  restait  encore  quelque  doute,  il  serait  juste  cependant 
de  ne  pas  suspecter  la  sincérité  des  sentiments  religieux  de 
Mme  Des  Houlières. 

D'ailleurs ,  la  dignité  de  sa  vie  et  les  honorables  ami- 
tiés qu'elle  eut  le  bonheur  de  conserver  ne  prou- 
vent-elles pas  qu'il  faut  se  garder  de  la  confondre  avec 
tous  ces  beaux  esprits  aussi  peu  soucieux  des  règles 
de  la  morale  que  de  celles  de  la  religion  ?  Si  ses  opi- 
nions eussent  été  suspectes ,  comment  Huet ,  Mascaron , 
Fléchier  et  Montausier  lui-même  auraient-ils  pu,  sans  se 
compromettre  quelque  peu,  accorder  leur  amitié  ou  leur 
protection  à  une  femme  qui  eût  professé  ouvertement  des 
idées  non -seulement  téméraires,  mais  qui  étaient  encore  le 
renversement  de  tout  édifice  religieux  et  social? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  plusieurs  passages 
de  ses  œuvres ,  le  sentiment  chrétien  se  révèle  avec 
beaucoup  de  force.  Fût-ce  par  un  brusque  change- 
ment, et  vers  le  déclin  de  sa  vie,  qu'elle  revint  à  des 
idées  plus  sages  et  plus  sûres  en  même  temps,  et  faut-il 
dire  qu'en  sentant  approcher  l'heure  de  sa  mort,  elle  se 

k 


—  50  — 

résigna  enfin  à  adorer  humblement  celui  qu'elle  avait  mé- 
connu jusque-là?  On  ne  peut  guère  l'affirmer  (1).  Celle  qui 
félicitait  Louis  XIV  d'avoir  «  planté  la  croix  aux  deux 
bouts  de  la  terre,  »  et  d'avoir  toujours  été  X effroi  des  li- 
bertins (2)  ,  eût-elle  osé  parler  de  la  sorte,  si  en  réa- 
lité elle  eût  été  engagée  bien  avant  dans  ce  parti  des 
épicuriens  et  des  esprits  forts  de  son  temps?  En  1692, 
elle  adresse  au  P.  la  Chaise  une  pièce  dans  laquelle  elle 
attaque  l'hypocrisie  avec  une  vigoureuse  hardiesse.  A  la 
fin,  nous  y  trouvons  des  vers  vraiment  dignes  d'une  femme 
chrétienne  qui  avoue  ses  imperfections  et  cherche  son 
pardon  dans  l'humble  aveu  qu'elle  fait.  En  les  lisant, 
on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  l'esprit  seul  qui  parle  ;  on 
sent  encore  que  le  cœur  est  touché;  c'est  lui  qui  demande 
grâce  pour  le  passé  et  miséricorde  pour  l'avenir  : 

De  ma  foi,  de  mes  mœurs  vous  êtes  satisfait  ; 

Vous  ne  l'êtes  pas  tant,  peut-être, 
De  ma  soumission  pour  le  souverain  Être 
Dans  les  maux  que  souvent  la  fortune  me  fait. 
Mais  si  je  ne  suis  pas  dans  un  état  parfait, 

Je  sens  que  j'y  voudrois  bien  être. 

(1)  Dans  l'une  de  ses  pièces,  elle  déclare  que,  pour  renoncer  aux 
plaisirs,  elle  n'a  pas  attendu  d'être  arrivée  à  l'âge  où  on  ne  peut 
plus  jouir  de  rien  : 

Loin  de  suivre  un  chemin  qu'on  me  montre  sans  cesse, 
Je  n'attends  pas,  Seigneur,  qu'une  froide  vieillesse 
Ne  me  laisse  à  t' offrir  que  ses  chagrins  divers. 
Encor  clans  ces  beaux  jours  où  l'automne  commence, 

Grâces  à  ta  juste  vengeance, 
Seigneur,  sur  mon  néant  mes  yeux  se  sont  ouverts. 

(Œuvres  de  Mme  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  113,  édit.  de  1725.) 

(2)  Œuvres  de  M™  Des  Houlières,  vol.  11,  p.  lk,  même  édition. 
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Oui,  je  voudrais  pouvoir,  comme  vous  le  voulez, 
Sanctifier  les  maux  qui  me  livrent  la  guerre. 
Ah  !  que  mon  cœur  n'est-il  de  ces  cœurs  isolés 
Qui  par  aucun  endroit  ne  touchent  à  la  terre; 
Oui  sont  à  leur  devoir  sans  réserve  immolés  ; 
A  qui  la  grâce  assure  une  pleine  victoire, 

Et  qui  d'un  divin  feu  brûlés, 
A  la  possession  de  l'éternelle  gloire 

Ne  sont  pas  en  vain  appelés  (1)  ! 

Voilà  des  vers  qui  doivent  effacer  la  mauvaise  impres- 
sion de  ceux  que  nous  avons  trouvés  dans  l'idylle  intitulée 
le  Ruisseau;  du  moins  ils  nous  prouvent  que  l'auteur, 
en  parlant  du  néant,  n'avait  pas  l'intention  de  donner  à  ce 
mot  le  sens  qui  s'y  attache  d'ordinaire. 

Tous  les  contemporains  attestent  les  sentiments  religieux 
du  poëte  ;  et  nous  pouvons  ajouter  foi  aux  paroles  de  sa 
fille,  quand  celle-ci  nous  affirme  que  sa  mère,  pendant  tout 
le  cours  de  sa  vie,  lui  a  donné  l'exemple  «d'une  solide  piété 
et  d'un  attachement  inviolable  à  tous  ses  devoirs  »  ;  ou 
bien  encore  lorsqu'elle  nous  raconte  la  résignation  que 
Mme  Des  Houlières  montra  dans  sa  dernière  maladie.  «  Ses 
douleurs  et  sa  patience  ,  nous  dit  -  elle ,  augmentèrent 
dans  ces  derniers  moments  ;  et  elle  finit,  avec  une  soumis- 
sion parfaite  aux  ordres  du  ciel,  une  vie  remplie  de  souf- 
frances par  une  mort  toute  chrétienne  (2).  »  Le  témoi- 
gnage de  Fléchier  n'est  pas  à  dédaigner  non  plus.  Or,  en 
1699,  écrivant  à  M110  Des  Houlières,  qui  venait  de  perdre 

(1)  Œuvras  de  MmQ  Des  Houlières,  vol.  II,  p.  75. 

(2)  Œuvres  de  Mme  Des  Houlières,  vol.  Il ,  préface  ;  édition  de 
1725.  Cette  préface  a  été  écrite  par  Mllc  Des  Houlières  elle- 
même. 


l'un  de  ses  oncles,  le  prélat  lui  envoyait  ses  compliments 
de  condoléance  ;  et,  à  cette  occasion,  il  faisait  encore  l'é- 
loge de  son  ancienne  amie,  morte  quelques  années  aupa- 
ravant, a  Votre  piété,  lui  disait-il,  doit  être  votre  res- 
source, et  celle  de  M.  votre  oncle  votre  consolation.  Je  n'ai 
pas  douté  qu'il  n'ait  eu  jusqu'à  la  fin  le  courage  et  la  tran- 
quillité chrétienne  que  feu  madame  votre  mère  lui  avait 
apprise  par  son  exemple  (1).  » 

Pauvre  et  souffrant  d'un  mal  qui  devait  la  conduire  au 
tombeau,  Mmc  Des  Houlières,  accablée  par  la  douleur,  tour- 
nait ses  regards  vers  celui  qui  a  dit  :  a  Venez  à  moi,  vous 
tous  qui  souffrez,  et  je  vous  soulagerai»  ;  et  d'une  voix 
suppliante  et  résignée  elle  s'écriait  : 

Seigneur,  ne  m'abandonne  pas  : 
Daigne  te  souvenir  que  je  suis  ton  ouvrage, 
Et  que  pour  me  sauver  d'un  assuré  naufrage, 
Tu  t'es  livré  toi-même  au  plus  honteux  trépas. 
Quand  tu  me  mets  en  proie  aux  douleurs  violentes, 
Soutiens  clans  ces  instants  mes  forces  chancelantes; 
Fais  que,  souffrant  pour  toi,  mes  maux  me  semblent  doux. 

Dans  ces  longs  et  cruels  travaux, 
Je  n'ai  point  fait  entendre  un  insolent  murmure  ; 
Avec  soumission,  Seigneur,  je  les  endure: 
Eh!  n'as-tu  pas  pour  moi  souffert  de  plus  grands  maux? 
Peut-être,  si  ma  vie  eût  été  plus  heureuse, 
Elle  eût  pour  mon  salut  été  plus  dangereuse  : 
On  ne  te  connoît  point  au  milieu  des  plaisirs. 
Dans  ce  gouffre  où  se  perd  et  ta  crainte  et  ta  grâce, 

En  vain  ta  voix  crie  et  menace: 
Le  cœur,  sourd  à  ta  voix,  n'entend  que  ses  désirs. 


(1)  Lettre  datée  de  Nîmes,  le  10  mai  1699;  collection  de  M.  de 
lîuzoïmière. 
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Puis,  songeant  à  sa  malheureuse  famille  qu'elle  va  lais- 
ser sans  ressources,  la  pauvre  mère  fait  entendre  ce  cri 
douloureux  et  d'une  éloquence  déchirante  : 

Par  mille  et  mille  vœux  ardents, 
Ma  famille  tremblante  en  tous  lieux  t'importune  : 
Elle  a,  contre  une  triste  et  cruelle  fortune, 
Besoin  de  mon  secours  encor  pour  quelque  temps. 
Dans  la  crainte  où  me  met  l'état  où  je  la  laisse, 
Je  te  demande  à  vivre  :  exauce  ma  tendresse. 
Si  je  ne  puis  par  moi  mériter  ta  bonté, 
A  tes  lois  ma  famille  est  soumise  et  fidèle; 

Ah!  Seigneur,  par  pitié  pour  elle, 
A  ce  coupable  corps  redonne  la  santé  (1). 

Pour  toutes  ces  raisons,  nous  voudrions  qu'on  mît  quel- 
que différence  entre  Mme  Des  Houlières  et  ces  libertins  plus 
ou  moins  avancés  que  nous  avons  rencontrés  en  plein 
siècle  de  Louis  XIV.  Indépendante  comme  eux,  elle  s'en 
sépare  par  certains  côtés  :  par  une  plus  grande  réserve 
dans  ses  opinions,  par  une  vie  plus  digne,  et  surtout  par  ce 
sentiment  religieux  dont  on  trouve  à  peine  une  légère 
trace  chez  les  autres.  Enfin,  pour  nous  résumer,  nous  em- 
prunterons les  paroles  mômes  de  M.  Sainte-Beuve  ;  elles 
expriment  assez  exactement  notre  pensée  :  «  En  un  mot, 
un  peu  de  dix-huitième  siècle  déjà  en  Mmo  Des  Houlières, 
puisqu'on  est  convenu  d'appeler  dix-huitième  siècle  cela. 
A  côté  de  ces  libertés  de  muse,  elle  avait  la  vie  pure,  irré- 
prochable, disent  ses  biographes,  et  peut-être  assez  de  pra- 
tique religieuse,  au  moins  pour  la  bienséance  d'abord,  et 
vers  la  fin  (selon  toute  apparence)  avec  sincérité.  Ainsi  se 

(1)  Œuvres  de  Mmc  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  112. 
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gouverne  l'inconséquence  de  nos  esprits,  assemblant  les 
contradictions  selon  les  siècles  et  les  âges.  Mais  la  ten- 
dance  était  chez  elle,  et  j'ai  voulu  la  noter  (1).  »  La  ten- 
dance, voilà  ce  que  nous  avons  voulu  noter,  nous  aussi  ; 
voilà  ce  que  nous  avons  tâché  de  montrer,  guidé  dans 
l'examen  de  cette  obscure  question  par  le  critique  illustre, 
dont  nous  avons  cependant  combattu  quelquefois  les  opi- 
nions :  heureux  si,  en  expliquant  un  fait  peu  favorable  en 
apparence  à  Mme  Des  Houlières,  nous  avons  su  échapper 
au  péril  de  paraître  défendre  de  parti  pris  une  cause  qu'il 
était  malaisé  de  soutenir. 

(1)  Portraits  de  femmes,  p.  330. 


CHAPITRE    III 


Dos  œuvres  de  Mrac  Des  Houlières;  ses  idylles  et  ses  églogues;  leur 
défaut  capital  :  absence  de  naturel.  —  Son  malheureux  essai  de 
tragédie.  —  Même  infériorité  dans  la  poésie  lyrique.  —  Mme  Des 
Houlières  excelle  surtout  dans  la  poésie  familière:  épîtres,  chan- 
sons, ballades,  rondeaux,  réflexions  morales.  —  Emprunts  que 
,V.",e  Des  Iloulières  a  faits  à  Sénèque.  —  Ce  qu'elle  doit  à  la  Ro- 
chefoucauld. —  Quelques-uns  de  ses  vers  devenus  proverbes. 


M.  Saint- Marc  Girardin  l'a  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si 
peu  champêtre  que  les  poésies  de  Mme  Des  Houlières.  Elle 
parle  souvent,  il  est  vrai,  dans  ses  vers,  de  bergers  et 
de  bergères  ;  mais  c'est  un  pur  jargon  de  ruelle  ou  de 
boudoir  (1).»  En  effet,  elle  semble  avoir  songé  à  la  cam- 
pagne aussi  peu  que  Voltaire  dans  son  poëme  épique  ; 
et  l'on  pourrait  appliquer  aux  Idylles  la  spirituelle  re- 
marque de  celui  qui  a  dit,  au  sujet  de  la  Henriade, 
qu'il  n'y  avait  pas  seulement  de  l'herbe  pour  les  che- 
vaux. «  Dans  Mn,e  Des  Houlières,  l'idylle  et  l'églogue  ne 
servent  jamais  à  chanter  la  vie  et  les  plaisirs  des  champs  ; 
c'est  tantôt  un  cadre  aux  réflexions  philosophiques  de  l'au- 
teur, tantôt  une  peinture  des  amours  du  beau  monde,  ou 
bien  encore  une  allégorie,  comme  dans  son  idylle  à  ses  en- 
fants, où  elle  les  recommande  à  la  protection  du  roi  (2).  » 

(1)  Cours  de  littérature  dramatique,  vol.  HT,  p.  392. 

(2)  Ibid.,  p.  400. 


—  50  — 

Voilà  donc  un  premier  défaut,  défaut  assez  grave  dans 
un  poëte  bucolique  ou  qui,  du  moins,  a  la  prétention 
de  l'être.  La  nature  est  absente,  et  ce  serait  peine  perdue 
que  d'en  chercher  la  peinture  dans  ces  pièces  auxquelles 
le  poëte  donne  gratuitement  le  titre  d'Églogues  ou  d'7- 
dylles. 

11  s'en  faut  aussi  que  ses  bergers  ou  ses  bergères  nous 
inspirent  le  moindre  intérêt  ;  ils  n'ont  pas  d'existence 
réelle,  de  caractères  propres  :  ce  sont,  en  quelque  sorte, 
des  êtres  abstraits  ;  nous  ne  les  voyons  pas  agir,  nous  ne 
les  entendons  pas  parler,  et  volontiers  nous  les  compare- 
rions aux  interlocuteurs  des  Dialogues  sur  l'éloquence;  car, 
à  l'exemple  de  Fénelon,  Mmo  Des  Houlières  eût  pu  sans  in- 
convénient se  servir  des  lettres  A  B  C  pour  distinguer 
entre  eux  ses  divers  personnages.  Pour  de  simples  habi- 
tants des  champs,  ils  ont  le  tort  d'être  bien  raisonneurs  et 
bien  subtils;  ils  ont  des  finesses  de  langage  si  singulières 
qu'ils  paraissent  développer  des  idées  apprises  ailleurs. 
Tel  est  ce  Lysidor  qui,  pour  consoler  Daphnis  désespéré 
de  l'infidélité  de  sa  bergère,  lui  conseille  d'oublier  à  son 
tour,  comme  on  l'a  oublié  lui-même.  C'est  ainsi,  ajoute 
Lysidor,  que  cela  se  pratique  aujourd'hui  :  on  rend  froi- 
deur pour  froideur,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  : 

Du  siècle  où  nous  vivons  il  faut  suivre  l'usage; 
Croyez-moi,  les  vieux  goûts  ne  sont  plus  applaudis. 

Afin  de  prouver  que  l'ancienne  constance  n'est  plus  de 
mode  et  qu'il  faut  s'en  défaire  comme  d'une  coutume 
vieillie,  il  se  sert  d'un  exemple  assez  étonnant  dans  la 
bouche  d'un  berger  : 


Serait-il  beau  d'user  du  barbare  langage 
Que  nos  pères  parloient  jadis  (1)  ? 

Evidemment  ce  Lysidor  est  un  lettré  et  fréquente  les  sa- 
lons en  vogue,  ceux  de  M"e  de  Scudéry  ou  de  M"10  Des  Hou- 
lières;  sans  cela,  montrerait-il  tant  de  dédain  pour  les 
vieux  goûts  et  le  barbare  langage  d'autrefois?  Que  ces 
personnages  s'appellent  Iris  ou  Daphné,  Tyrsis  ou  Lysi- 
dor, peu  importe  :  ils  ont  tous  les  mêmes  idées  et  les 
mômes  manières  ;  ils  ont  été  élevés  à  la  même  école  et 
ils  ont  eu  le  même  maître  :  aussi  s'aperçoit-on  aisément 
que  de  tels  bergers  portent  une  livrée  d'emprunt  et  ne 
sont  nullement  habitués  à  tenir  la  houlette  ou  à  conduire 
des  troupeaux. 

Les  idylles  ont  toutes  le  même  défaut  :  au  lieu  de 
petits  tableaux  champêtres,  frais,  naturels  et  variés,  nous 
n'avons  que  des  réflexions  philosophiques  qui  reviennent 
sans  cesse  avec  une  monotonie  désespérante.  Dans  ces 
différents  poëmes  ,  il  ne  faut  voir  rien  de  plus  qu'un 
thème  à  certains  développements  moraux  et  destiné  à 
nous  prouver  que  l'homme  est  de  beaucoup  inférieur 
aux  êtres  ou  aux  objets  qui  sont  dans  la  nature.  Parmi 
les  idylles  composées  par  Mme  Des  Houlières  et  intitu- 
lées le  Ruisseau,  les  Moutons,  les  Oiseaux,  choisissez 
celle  qu'il  vous  plaira,  et  vous  retrouverez  toujours  au 
fond  la  même  pensée.  Le  titre  change,  mais  l'idée  fami- 
lière ne  manque  jamais  de  se  présenter  avec  une  ré- 
gularité bien  faite  pour  donner  des  impatiences  au  lec- 

(1)  Œuvra  de  Mme  Des  Houlières,  Daphnis,  églogue  ;  vol.  11, 
p.  127,  édit.  J.  Villette,  1725. 
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teur.  Ainsi,  après  avoir  appris  que  les  moutons  sont  plus 
innocents  et  plus  sages  que  nous,  que  les  oiseaux  sont 
plus  libres,  nous  devons  reconnaître  que  les  fleurs  sont 
plus  heureuses.  Mais  il  n'était  pas  toujours  facile  d'établir 
ces  parallèles  entre  l'homme  et  les  êtres  animés  ou  inani- 
més qui  l'environnent  :  aussi,  il  faut  voir  le  mal  que  se 
donne  quelquefois  Mme  Des  Houlières  pour  trouver  quand 
même  les  contrastes  dont  elle  a  besoin.  Alors  elle  est  sim- 
plement ridicule  et  tombe  dans  une  affectation  pitoyable  : 
style  et  pensée,  tout  est  également  mauvais.  Quelles 
réflexions  fait-elle  en  songeant  aux  fleurs  qui  passent  si  vite 
et  qu'on  ne  voit  briller  que  deux  ou  trois  matins? 

Ah  !  consolez-vous-en,  jonquilles,  tubéreuses: 
Vous  vivez  peu  de  jours,  mais  vous  vivez  heureuses; 
Les  médisants  ni  les  jaloux 
Ne  gênent  point  l'innocente  tendresse 
Que  le  printemps  fait  naître  entre  Zéphire  et  vous  (1). 

Mais  elle  a  fait  mieux  encore  que  de  nous  montrer  des 
fleurs  à  l'abri  de  la  médisance  et  de  la  jalousie;  elle  a 
trouvé  entre  le  cours  d'un  ruisseau  et  la  vie  de  l'homme  les 
rapports  et  les  contrastes  les  plus  imprévus.  Que  penser, 
en  effet,  de  vers  comme  ceux-ci  ? 

Vous  vous  abandonnez  sans  remords,  sans  terreur, 

A  votre  pente  naturelle; 
Point  de  loi  parmi  vous  ne  la  rend  criminelle. 
La  vieillesse  chez  vous  n'a  rien  qui  fasse  horreur  : 

Près  de  la  fin  de  votre  course 

Vous  êtes  plus  fort  et  plus  beau 

Que  vous  n'êtes  à  votre  source  (2). 

(1)  Les  Fleurs,  idylle,  vol.  I,  p.  79. 

(2)  Le  Ruisseau,  idylle,  vol,  I,  p.  130. 
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«  Cette  pointe  sur  la  pente  de  l'onde  qui  n'est  jamais 
criminelle  »  est  assez  étrange  en  vérité  ;  mais  il  n'est  pas 
moins  étrange  de  voir  une  femme  d'esprit ,  un  poëte  de 
mérite,  oser  nous  parler  de  la  vieillesse  du  ruisseau,  et 
nous  dire  sérieusement  qu'elle  n'a  rien  qui  fasse  horreur. 
Un  pareil  style  n'est  pas  loin  du  galimatias  ;  et  ni  la  Serre 
ni  Richesource  n'eussent  certainement  rien  trouvé  de  plus 
extraordinaire. 

On  peut  encore  reprocher  à  Mme  Des  Houlières  d'avoir 
trop  souvent  employé  son  temps  et  le  talent  qu'elle  avait  à 
la  confection  de  certains  joujoux  poétiques  indignes  d'être 
conservés  ;  elle  n'eût  rien  perdu  de  sa  gloire ,  si  on 
eût  retranché  de  ses  œuvres  ces  méchantes  compositions. 
Telles  sont  celles  publiées  sous  le  titre  de  rimes  en 
ouilles,  en  ilks9  en  eilles  ou  en  ailles.  Peut  -  on  imaginer 
quelque  chose  de  plus  bizarre  et  de  plus  puéril  ?  Les 
contemporains  ont  pu  applaudir  à  ces  tours  de  force 
qui  consistaient  à  ramener  constamment  l'une  ou  l'autre 
de  ces  sortes  de  rimes  ;  mais  la  postérité,  qui  s'inquiète 
fort  peu  de  ces  jeux  de  société,  voudrait  qu'on  lui  en 
eût  fait  grâce.  Pourquoi ,  en  effet ,  nous  condamner  à 
lire  tant  de  vers  inutiles  sur  le  chien  de  M.  de  Vi- 
vonne ,  sur  la  chatte  Grisette  et  sur  tous  les  chats  que 
l'auteur  avait  dans  son  voisinage,  Tata,  Mitin,  dom  Gris  et 
beaucoup  d'autres  encore?  Qu'est-ce  que  la  poésie  peut 
avoir  à  démêler  avec  ces  matous  et  toutes  ces  miaulantes 
familles  dont  elle  se  plaît  à  nous  raconter  en  détail  les  insi- 
pides aventures?  Sur  ce  maigre  sujet  roule  une  série  in- 
terminable de  pièces  vulgaires  comme  la  matière,  sans  in- 
térêt et  sans  valeur. 
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Elle  eut  aussi  la  prétention  d'écrire  des  tragédies;  mais 
celle  de  Genséric,  que  nous  avons  eu  la  patience  de  lire , 
nous  prouve  qu'elle  n'entendait  absolument  rien  à  ce 
genre  de  poésie.  Sur  ce  point,  il  faut  s'en  tenir  au  son- 
net railleur  par  lequel  Racine  se  vengea  de  l'affront  de 
Mmc  Des  Boulières  (1).  Le  jugement  qu'il  contient  est 
d'une  parfaite  justesse;  il  suffit  pour  nous  donner  une  idée 
des  défauts  de  cette  mauvaise  tragédie  : 

La  jeune  Eudoxe  est  une  bonne  enfant, 
La  vieille  Eudoxe  une  franche  diablesse, 
Et  Genséric  un  roi  fourbe  et  méchant, 
Digne  héros  d'une  méchante  pièce. 

Pour  Trasimond,  c'est  un  pauvre  innocent, 
Et  Sophonie  en  vain  pour  lui  s'empresse. 
Ilunéric  est  un  homme  indifférent, 
Qui,  comme  on  veut,  et  la  prend  et  la  laisse. 

Et  sur  le  tout,  le  sujet  est  traité, 

Dieu  sait  comment!  Auteur  de  qualité, 

Vous  vous  cachez  en  donnant  cet  ouvrage  (2)  ; 

C'est  fort  bien  fait  de  se  cacher  ainsi  ; 
Mais  pour  agir  en  personne  bien  sage, 
11  nous  falloit  cacher  la  pièce  aussi  (3). 

L'appréciation  de  l'illustre  poëte  est  d'une  exactitude 
rigoureuse,  et  ce  n'est  pas  par  un  reste  de  rancune  qu'il 
montre  une  telle  sévérité.  Cette  tragédie  ne  vaut  rien  ;  en 
vain  on  chercherait  clans  les  cinq  actes  dont  elle  se  com- 
pose, nous  ne  disons  pas  un  caractère  bien  tracé  ou  un 
personnage  tant  soit  peu  intéressant  ;  il  n'y  a  pas  même 
une  scène,  pas  même  un  seul  vers  qui  mérite  la  plus  lé- 
gère attention. 

(1)  Voyez  plus  haut,  p.  23. 

(2)  M'"e  Des  Houlières  avait  fait  paraître  sa  tragédie  sous  le  nom 
du  duc  de  Nevers. 

(3)  Œuvres  de  Racine,  p.  334,  édition  in-/|.  Paris,  Didot,  1859. 
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Môme  faiblesse  ou  plutôt  à  peu  près  môme  nullité 
dans  la  poésie  lyrique  :  qu'elle  écrive  des  stances  ou 
des  odes,  elle  ne  réussit  guère  mieux  dans  les  unes  que 
dans  les  autres.  À  part  quelques  strophes  remarquables 
que  lui  inspirent  sa  situation  personnelle,  les  souffran- 
ces qu'elle  endure,  son  amour  pour  ses  enfants  ou  les 
regrets  de  ses  fautes,  tout  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  lu.  Les  pièces  de  ce  genre  ont  presque  toutes  les 
mômes  défauts  :  c'est  froid,  commun  et  d'une  pauvreté 
peu  ordinaire  ;  le  style  est  sans  élévation  et  sans  couleur, 
et,  si  on  n'était  averti  par  la  forme  du  vers,  on  croirait 
vraiment  lire  de  la  prose,  mais  une  prose  vulgaire  et  dé- 
pourvue de  toute  qualité.  Qu'on  parcoure ,  si  on  a  cette 
curiosité,  son  ode  sur  la  Paix  (1),  ou  bien  celle  qu'elle 
adressa  au  roi  pour  le  féliciter  du  soin  avec  lequel  il  faisait 
élever  sa  noblesse  (2) ,  et  on  verra  que  nous  ne  sommes 
pas  trop  sévère.  Le  souffle  lyrique  lui  manque  ;  en  vain 
elle  appelle  Apollon  et  les  muses  à  son  secours  ;  personne 
ne  répond  à  sa  voix  :  le  dieu  des  vers  ne  lui  a  pas  accordé 
la  plus  petite  étincelle  de  ce  feu  sacré  qui  échauffait  le 
génie  de  Pindare  et  qui  a  inspiré  à  Racine  ces  nobles 
accents,  tour  à  tour  pleins  de  grâce,  de  douceur  ou  de 
majesté,  que  nous  trouvons  dans  les  chœurs  d'Esther  et 
d' Athalie. 

C'est  ailleurs  qu'il  faut  aller  chercher  Mme  Des  Hou- 
lières  ;  elle  est  uniquement  dans  ces  nombreuses  pièces 
éparses  çtà  et  là,  et  intitulées  Epitrcs,  Chansons,  Ré- 
flexions morales,  Rondeaux  et  Rallades.  Ceux  qui  avaient 

(1)  Vol.  II,  p.  184. 

(2)  Vol.  Il,  p.  197. 
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pris  l'habitude  de  la  regarder  comme  un  poëte  bucolique, 
ceux-là  peut-être  seront-ils  étonnés  d'abord  de  notre  opi- 
nion. Nous  ne  sommes  pas  le  premier  cependant  à  émettre 
un  pareil  jugement  :  «Chose  curieuse,  a  dit  M.  Saint-Marc 
Girardin,  je  cherchais  dans  Mmo  Des  Houlières  un  poëte 
bucolique,  et  j'y  trouve  un  moraliste  pénétrant,  judicieux, 
parfois  même  un  peu  triste,  malgré  le  badinage  qu'elle 
cherche  toujours^  (1).  »  Nous  ajouterons  qu'on  y  trouve 
dans  la  poésie  légère  un  écrivain  enjoué,  spirituel,  aimable 
et  presque  toujours  naturel.  Dans  ces  petits  sujets,  elle 
montre  un  esprit"  charmant,  un  laisser  aller  qui  nous  plaît, 
beaucoup  d'agrément,  d'aisance  et  de  facilité  :  aussi  du 
Perrier  avait-il  raison  lorsqu'il  disait,  en  parlant  de  Mme  Des 
Houlières  : 

Bien  elle  fait  et  ballade  et  rondeau  (->). 

Elle  excellait,  en  effet,  clans  ces  fantaisies  que  nous  goû- 
tons d'autant  mieux  qu'on  n'y  rencontre  pas  la  moindre 
trace  de  prétention  et  d'effort  :  le  vers  marche  de  lui-même, 
vif,  alerte,  quelquefois  même  assez  leste,  ce  qui  ne  doit  pas 
effaroucher,  si  on  songe  qu'au  dix -septième  siècle  les 
femmes  les  plus  honnêtes,  et  Mme  de  Sévigné  entre  autres, 
ne  reculaient  pas  devant  certaines  libertés  de  langage  que 
nous  n'oserions  nous  permettre  aujourd'hui.  Un  autre  mé- 
rite de  ces  légères  compositions,  ballades  ou  rondeaux* 
c'est  qu'elles  sont  écrites  en  style  ancien  ,  ce  qui  leur 
donne  un  air  particulier  de  grâce  et  de  naïveté,  quelque 

(1)  Cours  de  littérature  dramatique,  vol.  III,  p.  393, 

(2)  Poésies;  de  M0"  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  '292. 
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chose  de  la  saveur  du  style  de  Montaigne  ou  de  celui  d' A- 
myot.  Ne  pouvant  tout  citer,  nous  nous  contenterons  de 
choisir  quelques  passages  qui  puissent  donner  une  idée 
de  ces  agréables  bluettes.  Le  commencement  d'une  bal- 
lade ne  rappelle  pas  trop  mal  une  pièce  qu'Horace  com- 
posa en  hiver,  par  un  temps  sombre  et  orageux,  pour  invi- 
ter ses  amis  à  jouir  du  présent  et  à  venir  chez  lui  oublier 
leurs  soucis  près  d'une  amphore  de  vieux  vin  (1).  A  l'exem- 
ple du  poëte  de  Tibur,  Mme  Des  Houlières  engage  l'une  de 
ses  amies,  une  Iris  quelconque,  à  venir  souper  chez  elle, 
goûter  du  muscat  et  mêler  follement  sa  voix 

Au  doux  glouglou  que  lait  une  bouteille. 

Dans  la  pièce  qui  suit,  on  trouve  rendue  d'une  façon  assez 
piquante  cette  idée  commune  que  sans  argent  on  ne  fait 
guère  bon  ménage.  La  femme  de  l'ancien  colonel  de  Condé 
avait  connu  les  embarras  d'une  semblable  situation,  et  c'est 
peut-être  pour  cela  qu'elle  les  a  si  bien  exprimés  ;  sous 
cette  gaieté  apparente,  sous  cette  forme  légère  se  cache 

(i)       Il  est  saison  de  causer  près  du  feu  : 

Le  blond  Phébus,  chère  Iris,  se  retire  ; 
L'Aquilon  souffle,  et,  d'un  commun  aveu, 
Point  n'est  ma  chambre  exposée  à  son  ire. 
Viens-y  souper,  j'ai  du  muscat  charmant. 

(Œuvres  de  Mmc  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  13.) 

Horrida  tempestas  cœlum  contraxit,  et  imbres 
Nivesque  deducunt  Jovem;  nunc  mare,  nunc  siluaj 

Threicio  Aquilone  sonant,  Uapiamus,  amici, 
Occasionem  de  die;  dumque  virent  genua, 

Et  decet,  obducta  solvatur  fronte  senectus. 
Tu  vina  Torquato  move  consule  pressa  meo. 

(Horace,  Epodes;  ode  xni.) 
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une  pensée  triste  et  facile  à  découvrir;  on  dirait  qu'elle 
parle  ainsi  d'après  sa  propre  expérience  : 

Dans  ce  hameau  je  vois  de  toutes  parts 
De  beaux  atours  mainte  fillette  ornée  : 
Je  gagerois  que  quelque  jeune  gars 
Avec  Perrette  unit  sa  destinée; 
Elle  a  l'œil  doux,  elle  a  les  traits  mignards, 
L'air  gracieux,  l'humeur  point  obstinée  ; 
Mais  grand  défaut  gâte  tous  ses  attraits  : 
Point  n'a  d'écus  :  pour  belle  qu'on  soit  née, 
L'amour  languit  sans  Bacchus  et  Cérès. 

De  doux  propos  et  d'amoureux  regards 
Ou  ne  saurait  vivre  toute  l'année. 
Jeunes  maris  deviennent  tôt  vieillards, 
Quand  il  leur  faut  jeûner  chaque  journée. 
Soucis  pressants  chassent  pensers gaillards; 
Tendresse  alors  est  bientôt  terminée  : 
S'il  en  paroît,  ce  n'est  qu'acZ  honores. 
Par  maints  grands  clercs  l'affaire  examinée, 
L'amour  languit  sans  Bacchus  et  Cérès. 

L'âtre  entouré  d'un  tas  d'enfants  criards, 
De  créanciers  la  porte  environnée, 
D'un  triste  hymen  tous  les  autres  hasards 
Font  endurer  peine  d'àme  damnée, 
lit  donnent  joie  aux  voisins  babillards.- 
Myrthes  dont  fut  la  tète  couronnée 
Voir  on  voudroit  transformer  en  cyprès. 
D'un  tel  désir  point  ne  suis  étonnée, 
L'amour  languit  sans  Bacchus  et  Cérès  (1). 

On  a  vu  que  Mme  Des  Houlières  se  plaignit  une  fois 
et  avec  force  de  la  grossièreté  des  jeunes  gens  qu'elle 
connut  vers  la  fin  de  sa  vie.  Dans  l'une  de  ses  ballades 
elle  fait  entendre  le  même  regret  :  le  ton  est  différent, 

(1)  Œuvres  de  M™  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  ho. 
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mais  les  griefs  n'ont  pas  changé.  Nous  citons  quelques 
strophes  de  celte  pièce,  à  cause  d'un  proverbe  que  l'on  ré- 
pète fréquemment  : 

A  caution  tous  amants  sont  sujets  : 
Cette  maxime  en  ma  tète  est  écrite, 
l'oint  n'ai  de  foi  pour  leurs  tourments  secrets, 
l'oint  auprès  d'eux  n'ai  besoin  d'eau  bénite  : 
Dans  cœur  humain  probité  plus  n'habite. 
Trop  bien  encore  a-t-on  les  mêmes  dits 
Qu'avant  qu'astuce  au  monde  fût  venue  ; 
Mais  pour  d'effets,  la  mode  en  est  perdue  : 
On  n'aime  plus  comme  on  aimoit  jadis. 

Jîiches  atours,  table,  nombreux  valets, 
Font  aujourd'hui  les  trois  quarts  du  mérite; 
Si  des  amants  soumis,  constants,  discrets 
Il  est  encor,  la  troupe  en  est  petite. 
Amour  d'un  mois  est  amour  décrépite; 
Amants  brutaux  sont  les  plus  applaudis; 
Soupirs  et  pleurs  feroient  passer  pour  grue; 
Faveur  est  dite  aussitôt  qu'obtenue  : 
On  n'aime  plus  comme  on  aimoit  jadis. 


Tous  jeunes  cœurs  se  trouvent  ainsi  faits: 

Telle  denrée  aux  folles  se  débite; 

Cœurs  de  barbons  sont  un  peu  moins  coquets  : 

Quand  il  fut  vieux,  le  diable  fut  ermite. 

Mais  rien  chez  eux  à  tendresse  n'invite  : 

Par  maints  hivers  désirs  sont  refroidis  ; 

Par  maux  fréquents  humeur  devient  bourrue; 

Quand  une  fois  on  a  tète  chenue, 

On  n'aime  plus  comme  on  aimoit  jadis  (1). 

A  cette  boutade  répondit  d'une  façon  ingénieuse  un  des 
nobles  amis  de  Mmo  Des  Houlières,  le  duc  de  Saint-Aignan, 


(i)  Œuvres  de  M™  Des  l/nuiièrcs,  vol.  F,  p.  Z|7. 
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homme  galant  et  spirituel,  celui  sans  cloute  que  Bussy- 
llabutin  priait  d'ordinaire  de  présenter  au  roi  ses  éter- 
nelles suppliques  : 

Nul  riche  atour,  nul  nombre  de  valets 
Ne  contribue  à  mon  peu  de  mérite. 
Toujours  me  tiens  au  rang  des  plus  discrets: 
'tant  mieux  pour  moi  si  la  troupe  est  petite; 
Amour  chez  moi  n'est  jamais  décrépite. 
Et  quand  les  sots  sont  les  plus  applaudis, 
Dussé-jeen  tout  passer  pour  une  grue, 
Faveur  se  cache  aussitôt  qu'obtenue  : 
Tant  j'aime  encor  comme  on  aimoit  jadis  (1)  ! 

Dans  une  autre  pièce,  Mmc  Des  Houlières  adresse  à  sa 
fille  quelques  sages  avis  afin  de  la  prévenir  contre  les 
dangers  qu'elle  pouvait  trouver  dans  le  monde.  Les  vers 
de  cette  ballade,  faciles  et  coulants  comme  ceux  que  nous 
avons  déjà  cités,  ont  de  plus  une  grâce  charmante  et  une 
poétique  fraîcheur  : 

Ores  est  temps  de  vous  donner  conseil 
Sur  les  périls  où  beauté  vous  expose  : 
Fille  ressemble  à  ce  bouton  vermeil 
Qu'en  peu  de  jours  on  voit  devenir  rose  ; 
Tant  qu'est  bouton  on  voudroit  en  jouir, 
Nul  ne  le  voit  sans  désir  de  rapine  ; 
Dès  que  soleil  Ta  l'ait  épanouir, 
On  n'en  tient  compte^  un  matin  le  ruine  : 
De  rose  alors  ne  reste  que  l'épine  (2). 

Ce  n'est  pas  cependant  que  M"';  Des  Houlières  ait  jamais 

(1)  Œuvres  de  Mme  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  /|9. 

(2)  Œuvres  de  Mm*  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  1/j6.  On  dirait  que 
M""  Des  Houlières  a  voulu  imiter  ici  les  vers  de  Catulle  dans  son 
Chant  nuptial;  l'imitation  est  assez  heureuse;  mais  comme  M",f:  Des 
Houlières  est  loin  d'approcher  de  la  délicatesse,  de  la  grâce  et  de 
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inspiré  des  inquiétudes  à  sa  mère;  ses  biographes  nous 
affirment  que  ce  fut  une  sage  personne,  qu'elle  sut  rester 
toujours  fidèle  à  ses  devoirs  et  régler  parfaitement  tous 
les  mouvements  de  son  cœur.  Ce  fut  sans  doute  à  l'occa- 
sion de  cette  petite  admonition  maternelle  que  Fléchier 
écrivait  à  M"e  Des  Houlières  :  «  Vous  avez  une  mère 
qui  est  une  fort  jolie  personne;  elle  a  de  l'esprit  et  de 
la  raison  ;  elle  pense  bien  et  s'exprime  bien,  et  qui  peut 
mieux  mériter  qu'elle  d'avoir  une  fille  telle  que  vous?  Je 
ne  sais  si  elle  vous  a  bien  étudiée,  et  si  elle  connoît  vos 
sentiments  aussi  bien  qu'elle  sait  expliquer  les  siens  ;  mais 
je  lui  sais  toujours  bon  gré  de  croire  que  vous  êtes  ce  que 
vous  devez  être,  un  peu  sensible  et  beaucoup  reconnois- 
sante.  Pour  les  avis  qu'elle  vous  donne  sur  le  danger  où 
est  votre  cœur,  ils  ne  vous  sont  point  nécessaires.  Ce  sont 
là  des  craintes  et  des  précautions  de  mère  qu'il  faut  par- 
donner à  la  tendresse  qu'elle  a  pour  vous;  mais  le  plus 
court,  quand  on  a  des  filles  faites  comme  vous  l'êtes,  c'est 


l'élégance  du  poëte  latin  !  Qu'on  lise  les  vers  délicieux  de  Catulle, 
et  on  sentira  aussitôt  combien  est  grande  la  différence  que  nous 
signalons  : 

Ut  11  os  in  septis  secretus  nascitur  hortis, 
Ignotus  pecori,  nullo  contusus  aratro, 
Quem  mulcent  aune,  firmat  sol,  educat  imber  ; 
Multi  illum  pueri,  multae  optavere  puellte  : 
Idem  cum  tenui  carptus  defloruit  ungui, 
Nulli  illum  pueri,  nullae  optavere  puellse  ; 
Sic  virgo  dum  intacta  manet,  du  m  cara  suis  esti 
Cum  castum  ainisit  polluto  corpore  florem, 
Nec  pueris  jucunda  manet,  nec  cara  puellis. 

(  Catulle,  Chant  nuptial.  ) 


—  08  — 

de  leur  laisser  prendre  le  cœur  des  autres  et  de  souhaiter 
qu'elles  usent  bien  du  leur  (1).  » 

Nous  ne  voulons  pas  nous  attarder  à  faire  connaître  en 
détail  tous  les  genres  dans  lesquels  M.me  Des  Houlières 
s'est  essayée;  ce  serait  là  une  tâche  ingrate  pour  nous  et 
sans  profit  pour  nos  lecteurs.  Qu'on  nous  permette  cepen- 
dant de  dire  un  seul  mot  de  ses  Chansons.  Dans  plusieurs 
de  ces  petites  pièces,  elle  a  montré  des  qualités  aimables, 
une  sensibilité  délicate,  un  ton  simple  et  vrai,  quelque 
chose  de  doux  et  de  pénétrant  comme  le  chant  plaintif 
d'une  femme.  Pour  en  donner  une  idée,  il  nous  suffira  de 
rapporter  ici  le  jugement  de  l'un  de  nos  plus  célèbres  criti- 
ques :  u  Dans  ses  meilleurs  et  ses  plus  poétiques  moments, 
nous  dit  M.  Sainte-Beuve,  Mmc  Des  Houlières  a  fait  de  jolis 
airs:  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  un  simple  couplet,  une  idée 
tendre,  un  sentiment  rapide  qui  nous  arrive  comme  à  tra- 
vers un  son  de  vieux  luth  ou  de  clavecin.  Nos  pères 
aimaient  cette  émotion  suffisante,  vive,  non  prolongée; 
Bertaut  a  des  couplets  de  cette  sorte  charmants,  de  vraies 
naïvetés  enchantées  :  M",e  Des  Houlières  en  a  juste  dans 
ce  goût,  dans  cette  même  coupe  déjà  ancienne  alors,  et 
qui  rappelait  la  jeunesse  de  Mmc  de  Motteville.  »  Après 
avoir  cité  l'un  de  ces  couplets,  M.  Sainte-Beuve  ajoute: 
uQuoi  de  plus  touchant,  comme  simple  note,  et  de  plus 
sensible  que  cet  air-ci  ? 

Aimables  habitants  de  ce  naissant  feuillage 
oui  semble  fait  exprès  pour  cacher  vos  amours, 


(1)  Lettre  inédite.  Correspondance  de  Fléchier  avec  M"1'  Des  IIuu- 
lières  ;  collection  de  AI.  de  Buzonnièrc. 
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Rossignols,  dont  le  doux  ramage 
Aux  douceurs  du  sommeil  m'arrache  tous  les  jours, 

Que  votre  chant  est  tendre! 
Est-il  quelques  ennuis  qu'il  ne  puisse  charmer? 
.Mais,  hélas  ï  n'est-il  point  dangereux  de  l'entendre 

Quand  on  ne  veut  plus  rien  aimer  (1)? 

Nous  avons  lu  avec  plaisir  la  plupart  de  ses  épîtrcs  fa- 
milières ;  dans  ce  genre,  elle  a  beaucoup  d'esprit,  de  la 
gaieté,  de  la  finesse,  de  la  vivacité,  et  surtout  un  naturel 
qui  ne  l'abandonne  presque  jamais  :  c'est  ainsi  sans  doute 
qu'elle  devait  causer  au  milieu  de  ses  amis.  Dans  l'épîtrc 
qu'elle  adressa  à  Fléchier,  on  a  pu  remarquer  avec  quelle 
aisance  Mmu  Des  Houlières  passe  d'un  ton  à  un  autre,  tour 
à  tour  sérieuse  et  enjouée,  cachant  son  dépit  sous  un  sou- 
rire, mais  en  somme  faisant  fort  bien  sentir  qu'elle  est 
blessée  de  se  voir  ainsi  négligée  (2).  On  retrouve  ailleurs 
les  mêmes  qualités;  c'est  la  même  grâce  simple  et  facile, 
sans  recherche  aucune  et  sans  l'apparence  de  prétention. 
Tel  est  en  particulier  le  portrait  de  M1Ie  de  Villaine  ;  ce  petit 
portrait  est  plein  de  charme,  il  a  été  inséré  dans  le  Recueil 
des  portraits  et  ê/oges  en  vers  et  en  prose  (3);  et  sûre- 
ment il  n'est  pas  l'un  des  moins  attrayants  de  cette  collec- 
tion. D'une  main  délicate  et  légère,  Mme  DesHoulières  nous 
a  dessiné  les  traits  de  Mllc  de  Villaine  ;  tous  les  détails  sont 
tracés  avec  une  heureuse  précision  ;  cette  spirituelle  et  vivo 
physionomie  est  là  sous  nos  yeux,  on  croit  la  voir  encore, 

(1)  M.  Sainte-lîeuve,  Portraits  de  femmes,  p.  332. 

(2)  Voyez  plus  haut,  p.  33. 

(3)  Paris,  Gh.  de  Sercy,  1659.  MUe  de  Villaine  est  sans  doute  la 
fille  de  cette  marquise  de  Villaine  que  nous  fait  connaître  le  Dic- 
tionnaire des  précieuses.  Voy.  Somaizo,  p.  Zj2,  20G  et  229,  vol.  I, 
édition  de  M.  Gh.  Uvet.  Paris,  P.  Jannet,  185G.  2  vol.  in-12. 


et  on  admire  le  souille  de  vie  que  le  peintre  a  su  jeter  dans 
son  tableau  : 

Sa  taille  n'est  encor  ni  grande,  ni  petite; 

Elle  est  libre,  mignonne  et  pleine  d'agrément;' 

Toute  seule  elle  peut  faire  plus  d'un  amant. 

Ses  cheveux  sont  forts  noirs  ;  son  teint  n'est  pas  de  même  : 

Il  est  vif,  délié;  sa  blancheur  est  extrême. 

Son  nez  n'est  pas  mal  fait  ;  mais  que  ses  yeux  sont  beaux  ! 

Qu'ils  sont  fins!  qu'ils  sont  doux  et  qu'ils  causent  de  maux! 


Sa  bouche  est  d'un  beau  tour,  elle  est  vive  et  charmante  ; 

Par  sa  forme  on  connoît  qu'elle  est  très-éloquente  ; 

Elle  a  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  exprimer, 

Qui  fait  qu'on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  l'aimer. 

Elle  a  de  belles  dents  ;  le  tour  de  son  visage 

Est  si  beau,  qu'il  n'est  rien  qui  le  soit  davantage  (1). 

Le  portrait  de  Linières  (2)  est  aussi  bien  réussi  que 
celui  de  Mllc  de  Villaine.  Mme  Des  Houlières  a  traité  cet 
aimable  imposteur,  comme'  elle  l'appelle,  en  ami  dont 
il  ne  sied  pas  de  dire  du  mal.  Cependant,  si  le  portrait  est 
flatté  en  certains  endroits,  les  défauts  de  l'original  sont 
assez  nettement  indiqués  pour  qu'on  ne  puisse  pas  accuser 
le  peintre  d'avoir  été  trop  complaisant.  Voici  un  passage 
qui  ne  manque  pas  d'agrément,  et  qui  nous  plaît  par  la 
tournure  ingénieuse  que  Mme  Des  Houlières  a  su  donner  à 
sa  pensée: 

Pour  l'esprit  de  Tirsis,  il  est  grand,  il  est  beau; 
Sa  vivacité  plaît;  et,  si  dans  ce  tableau, 
Je  dis  qu'il  sait  beaucoup,  qu'il  a  peu  de  constance, 
Qu'il  est  dissimulé,  qu'il  a  de  l'éloquence, 

(1)  Œuvres  de  Mmt  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  '282. 

(2)  Né  en  1628,  mort  en  1704,  il  valait  mieux  que  la  réputation 
que  Boileau  lui  a  faite. 
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Qu'il  écrit  bien  en  vers  satiriques  et  doux, 
Qu'il  se  croit  beau  garçon,  qu'il  est  fin  et  jaloux, 
Qu'il  parle  et  qu'il  écrit  quatre  sortes  de  langues, 
Qu'il  est  fort  indiscret,  qu'il  fait  mal  des  harangues, 
C'est  que  je  sais  bien  l'art  de  peindre  au  naturel, 
Et  que  je  ne  suis  pas  madame  de  Monbcl  (I  ). 
Dans  le  portrait  qu'a  fait  cette  nouvelle  muse, 
Tirsis  est  fort  flatté  ;  mais,  hélas!  je  l'excuse  ; 
Le  dieu  qui  fait  aimer,  peut-être  est  son  vainqueur, 
Elle  peint  cet  amant  comme  il  est  dans  son  cœur  (2). 

Le  25  août  1692,  c'était  la  fête  de  l'abbé  de  Lavau,  l'un 
des  amis  de  Mme  Des  Houlières,  bel  esprit  lui  aussi,  et 
qui  faisait  des  vers  fort  volontiers  (3).  Comme  elle  ne  peut 
envoyer  des  bijoux  précieux,  elle  se  contente  d'offrir 
quelques  souhaits,  avouant  que  c  est  ne  donner  guère.  Le 
commencement  de  cette  épitreest  écrit  sur  un  ton  de  libre 
et  charmante  familiarité,  avec  ce  mélange  de  finesse,  de 
vivacité  et  d'abandon  que  nous  avons  déjà  signalé  : 

(1)  Dans  le  Dictionnaire  des  précieuses,  il  est  question  de  Mme  de 
Montbel,  sous  le  nom  de  Mélise;  mais  Somaize  semble  confondre 
cette  dernière  avec  M""  de  Monbas,  autre  précieuse  qu'il  désigne 
sous  le  nom  de  Mélanire.  Voir,  à  ce  sujet,  Dictionnaire  des  précieuses, 
vol.  J,  p.  66  et  164,  édit.  de  M.  Ch.  Livet.  Pour  les  éclaircisse- 
ments, consulter  la  note  de  M.  Ch.  Livet,  vol.  If,  p.  297,  articlo 
sur  M"1C  de  Monbas.  —  Ce  portrait  de  Linières  dont  Mme  Des  Hou- 
lières fait  ici  mention,  se  trouve  dans  le  Recueil  de  Mademoiselle, 
vol.  1,  p.  392.  Sur  M",e  de  Monbel,  voir  la  courte  notice  que  lui  a 
consacrée  M.  Livet  dans  son  édition  du  Dictionnaire  des  précieuses, 

vol.  ir,  p.  3oo. 

(2)  Œuvres  de  Mme  Des  Houlières,  vol.  f,  p.  284.  Cette  pièce  porte 
la  date  de  1658. 

(3)  Louis  lrland  de  Lavau  ,  garde  des  livres  du  cabinet  du  roi, 
et  membre  de  l'Académie  française,  où  il  fut  reçu  le  h  mai  107<>. 
Il  mourut  le  1er  février  1694.  Voir  sur  l'abbé  de  Lavau  la  notice 
faite  par  d'Olivet,  Histoire  de  l'Académie  française,  vol.  II,  p.  278, 
édition  de  M.  Ch.  Livet.  Paris,  Didier,  2  vol.  iri-8. 
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II  est  aujourd'hui  votre  fête  ; 

Et  de  ces  agréables  fleurs 
Dont  le  temps  nesauroit  effacer  les  couleurs, 
Ma  main  devroit,  abbé,  couronner  votre  têto. 

Mais,  hélas  !  depuis  quelques  jours, 

Je  cherche  en  vain  sur  le  ['amasse 

Ces  quelques  fleurs  que  rien  n'efface, 

Et  que  vous  y  cueillez  toujours. 

Que  vous  donner  donc  en  leur  place  ? 

Un  simple  bonjour?  —  C'est  trop  peu. 
Mon  cœur? —  C'est  un  peu  trop,  quoique  sa  saison  passe; 
11  ne  faut  même  pas,  de  votre  propre  aveu, 
Oue  jamais  de  son  cœur  mon  sexe  se  défasse. 
Et  d'ailleurs,  dans  le  train  où  vous  a  mis  la  grâce, 

Train  qui  chez  vous  n'est  point  un  jeu, 

l.e  présent  d'un  cœur  embarrasse  (1). 

Elle  termine  son  épître  d'une  façon  particulièrement  heu- 
reuse ;  le  vœu  qu'elle  formait  ne  dut  pas  trop  déplaire  a 
l'abbé  de  Lavau,  qui  d'un  seul  coup  se  voyait  gratifié  de 
deux  puissants  protecteurs  : 

Saint  Louis  est  votre  patron  ; 

Louis  le  Grand  en  est  un  autre, 
Au  gré  de  bien  des  gens,  pour  le  moins  aussi' bon. 
Que  pour  vous  faire  un  sort  qui  soit  digne  d'envie, 
Leurs  soins  à  votre  égard  se  partagent  ainsi  : 
Que  l'un,  lorsque  à  cent  ans  vous  sortirez  d'ici. 
Vous  procure  les  biens  de  l'éternelle  vie; 
Et  que  l'autre  vous  rende  heureux  en  celle-ci. 

Enfin ,  quand  Mme  Des  Houlières  voulut  présenter  son 
fils  à  M.  de  Montausier  et  le  recommander  à  sa  bienveil- 
lance, elle  le  lit  d'une  façon  fort  originale;  elle  lui  envoya 

(1)  Œuvres  de  Mme  Des  Houlières,  vol.  U,  p.  80, 
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J'épitre  suivante,  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  le 
tour  piquant  et  délié  : 

Sur  vos  lettres,  sur  vos  discours 

(On  ne  peut  pas  de  meilleurs  gages), 

.7e  crois,  seigneur,  que  mes  ouvrages 

Vous  ont  plu,  vous  plairont  toujours. 

Dans  cette  juste  confiance 

Qui  t'ait  mon  plaisir  le  plus  doux, 

Je  vous  en  olï're  un,  qui,  je  pense, 

IN'a  jamais  été  vu  de  vous. 
Si  de  l'examiner  vous  vous  donnez  la  peine, 

Son  tour  ne  vous  déplaira  pas  ; 
Et  vous  n'y  trouverez,  sans  faire  trop  la  vaine, 

llien  de  guindé  ni  rien  de  bas. 
Comme  de  son  travail  d'ordinaire  on  s'entête, 
Ce  que  je  dis  du  mien  fait  sur  vous  peu  d'effet  ; 

Il  n'est  sans  doute  point  parfait, 

Mais  mon  excuse  est  toute  prête  : 

J'étois  jeune  quand  je  l'ai  fait. 

Puis  elle  ajoute  que  pour  rendre  son  ouvrage  sans  dé- 
fauts, d'illustres  amis  ont  bien  voulu  joindre  leurs  soins  à 
ses  travaux ,  et  l'aider  dans  cette  tâche  difficile.  Elle 
termine  sa  requête  sur  ce  ton  enjoué  qu'elle  a  prison  com- 
mençant : 

Mais,  soins  infortunés  et  travaux  inutiles! 
Les  enfants  que  l'hymen  fournit, 
A  corriger  sont  moins  faciles 
Que  tous  les  enfants  de  l'esprit. 
Tel  est  celui  pour  qui  j'espère 
Ce  généreux  secours  éprouvé  tant  de  fois  ; 
Apollon  n'en  est  pas  le  père  : 
C'est  à  l'hymen  que  je  le  dois  (I  ). 

Sous  cette  gaieté  apparente  se  cachait  un  poète  au  fond 
(1)  Œuvres  de  M™  Des  Houlièrcs,  vol,  II,  p.  2'J. 
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assez  chagrin,  qui  ne  regardait  guère  l'homme  et  le  monde 
que  d'un  œil  indifférent,  triste,  et  souvent  même  fort  peu 
bienveillant.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  quoique  issue 
d'une  noble  famille  et  mariée  à  un  colonel  de  l'armée  de 
Condé,  Mme  Des  Houlières  fut  pauvre  toute  sa  vie;  et  dans 
cette  situation ,  pénible  surtout  pour  une  femme  de  nais- 
sance, elle  dut  éprouver  bon  nombre  de  contrariétés,  su- 
bir bien  des  humiliations ,  et  étouffer  en  secret  bien  des 
sanglots.  Dévorée  de  soucis  de  toute  nature,  mécontente 
du  présent  et  inquiète  de  l'avenir,  elle  s'en  prend  tout 
à  la  fois  aux  hommes,  à  la  raison  humaine,  à  la  for- 
tune, et  accuse  les  uns  et  les  autres  des  maux  qu'elle 
est  condamnée  à  souffrir.  Dans  de  semblables  disposi- 
tions, on  est  peu  enclin  à  l'indulgence;  et  si,  par  hasard, 
dans  cet  état  d'irritation  et  de  colère,  on  vient  à  réflé- 
chir sur  soi  et  sur  les  autres,  si  on  songe  à  son  propre 
sort  et  aux  injustices  dont  on  se  croit  la  victime,  si  on 
se  met  à  moraliser,  il  est  difficile  que  le  langage  ne  tra- 
hisse pas  quelque  chose  des  âpres  sentiments  que  l'on 
éprouve.  C'est  là  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  Mmc  Des 
Houlières  :  sa  philosophie  n'a  rien  de  calme  ,  de  reposé  et 
de  doux;  ses  pensées  sont  tristes  et  ses  paroles  mordantes; 
on  dirait  qu'à  l'exemple  de  la  Rochefoucauld,  avec  lequel 
elle  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance,  elle  veut  abaisser 
l'homme  à  nos  yeux,  et  nous  cacher  les  grands  et  nobles 
côtés  de  sa  nature,  afin  de  nous  en  révéler  seulement  les 
faiblesses  et  les  profondes  misères.  Comme  la  Roche- 
foucauld, elle  s'inquiète  fort  peu  de  nous  relever  après 
nous  avoir  humiliés  ;  elle  semble  croire  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  pour  l'homme  quand  on  lui  a  dit  que  son  esprit 
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est  borné,  que  sa  vie  ne  dure  qu'un  instant,  et  que  les  mou- 
tons sont  plus  heureux  et  plus  sages  que  lui.  Dans  ces  dif- 
férentes pièces  qui  portent  en  général  le  titre  de  Ré- 
flexions morales,  elle  a  montré  des  qualités  réelles  :  son 
style  tour  à  tour  grave,  précis,  spirituel,  a  une  force 
qui  étonne  chez  cette  femme  que  l'on  croirait  étrangère 
à  des  pensées  sérieuses  et  que  l'on  se  représente,  mal  - 
gré  soi,  ornée  de  rubans  et  de  fleurs  comme  une  ber- 
gère de  Florian.  M.  Saint- Marc  Girardin  a  raison,  on 
trouve  dans  Mme  Des  Houlières  un  moraliste  pénétrant 
et  judicieux;  à  défaut  de  profondeur,  elle  a  de  la  justesse, 
de  la  pénétration,  un  sens  droit  qui  lui  découvre  assez  bien 
nos  misères  ;  elle  touche  enfin  à  nos  vices  et  à  nos  travers 
avec  une  hardiesse  et  une  vivacité  à  laquelle  l'auteur  des 
Maximes  lui-même  dut  applaudir  plus  d'une  fois.  Une  qua- 
lité essentielle  cependant  manque  à  M"*  Des  Houlières  :  il 
lui  manque  d'avoir  parlé  avec  moins  d'humeur  et  sur- 
tout avec  moins  de  dédain,  de  l'homme,  cet  ouvrage  d'un 
Dieu,  comme  elle  le  dit  si  bien  quelque  part  elle-même^). 
Mais  prenons  garde  toutefois  :  demander  à  l'auteur  plus 
de  mesure  et  moins  de  passion  dans  le  procès  qu'il  fait 
à  la  nature  humaine  ,  ne  serait-ce  pas  se  plaindre  peut- 
être  de  ce  qui  fait  le  principal  mérite  de  ses  vers?  Comme 
la  Rochefoucauld,  M"lc  Des  Houlières  a  souffert  beau- 
coup ;  comme  lui  elle  en  veut  donc  beaucoup  à  l'homme  , 
elle  le  traite  sans  aucun  ménagement,  et  ne  peut  com- 
prendre qu'on  s'obstine  à  admirer  un  être  si  misérable,  si 
faible,  et  si  exposé  à  toutes  sortes  de  douleurs  physiques 

(1)  Œuvres  de  Mm*  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  105. 


et  morales.  Dans  ces  Réflexions,  voilà  l'idée  qui  revient 
sans  cesse,  celle  qui  se  présente  sous  toutes  les  formes  et 
qui  inspire  à  Mine  Des  Houlières  de  fortes  pensées  rendues 
avec  énergie.  Tel  est  le  passage  dans  lequel,  afin  d'hu- 
milier l'homme,  si  facilement  porté  à  s'enorgueillir  de  la 
supériorité  de  son  intelligence,  elle  s'écrie  avec  une  élo- 
quente amertume  : 

Homme,  vante  moins  ta  raison  ; 
Vois  l'inutilité  de  ce  présent  céleste 
Pour  qui  tu  dois,  dit-on,  mépriser  tout  le  reste: 
Aussi  foible  que  toi,  dans  ta  jeune  saison, 

Elle  est  chancelante,  imbécile; 
Dans  Tàge  où  tout  t'appelle  à  des  plaisirs  divers, 
Vile  esclave  des  sens,  elle  t'est  inutile; 
Quand  le  sorc  t'a  laissé  compter  cinquante  hivers, 

Elle  n'est  qu'en  chagrins  fertile  ; 

lit  quand  tu  vieillis,  tu  la  perds  (1). 

Mme  Des  Houlières,  voulant  nous  prouver  toute  la  fragi- 
lité de  notre  nature  et  la  vanité  de  notre  existence,  a  pris 
plaisir,  en  quelque  sorte,  à  nous  offrir  l'image  de  la  mort, 
pour  nous  convaincre  que  nous  ne  sommes  absolument 
rien  :  aussi  revient-elle  souvent  sur  cette  pensée  qu'elle 
rend  presque  toujours  avec  une  gravité  incontestable  : 

Que  l'homme  connoît  peu  la  mort  qu'il  appréhende, 

Quand  il  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  naît  avec  lui,  sans  cesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend. 
Il  commence  à  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure; 

11  périt  en  détail  imperceptiblement  ; 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heure 

N'en  est  que  l'accomplissement. 

(I)  Œuvres  de  fa""'  Des  Houlières,  Réflexions  diverses,  vol.  I, 
p.  105, 


Ces  deux  derniers  vers  ne  sont-ils  pas  une  traduction  fidèle 
de  ces  paroles  de  Sénèque:  «  Ultima  hora,  qua  esse  desini- 
mus,  non  sola  mortem  facit,  sed  sola  consummat  »  ?  Nous 
le  supposerions  volontiers  (l).  Dans  plusieurs  endroits  des 
Réflexions,  en  effet,  on  croit  retrouver  comme  un  souve- 
nir de  certaines  pensées  de  l'écrivain  latin,  comme  une 
inspiration  stoïcienne,  qui  nous  prouvent  que  le  poëte 
était  familiarisé  avec  les  Lettres  à  hucilius.  Entre  l'au- 
teur français,  en  effet,  et  le  philosophe  ancien,  il  y  a  sou- 
vent une  ressemblance  sensible  ;  tous  deux  ne  cessent  de 
nous  parler  de  la  brièveté  de  la  vie,  de  la  folie  de  nos  pas- 
sions, de  la  vanité  des  honneurs  et  de  la  gloire.  D'ailleurs 
Mmc  Des  Houlières  ne  s'est  pas  contentée  d'emprunter  le 
fond  de  ses  idées  à  Sénèque  ;  on  dirait  encore  qu'elle  a 
voulu  imiter  jusqu'à  la  forme  brève  et  incisive  du  style  de 
son  modèle.  Ne  serait-ce  pas  Sénèque  qui  aurait  inspiré  eh 
partie  la  strophe  vigoureuse  dans  laquelle  Mmc  Des  Hou- 
lières veut  apprendre  à  l'homme  à  regarder  la  mort  sans 
crainte  et  sans  changer  de  visage? 

Misérable  jouet  de  l'aveugle  fortune, 
Victime  des  maux  et  des  lois, 

(1)  On  ne  sera  pas  loin  de  partager  notre  opinion,  si  on  veut 
bien  lire  le  passage  suivant  de  Sénèque:  «  Memini  te  illum  locum 
aliquando  tractasse,  non  repente  nos  in  mortem  incidere,  sed  mi- 
nutatim  procedere.  Quotidie  morimur,  quotidie  enim  demitur 
aliqua  pars  vitae:  et  tune  quoque  cum  crescimus,  vita  decrescit. 
Infantiam  amisimus,  deindc  pueritiam,  deindeadolescentiam  ;  us- 
que  adhesternum,  quidquid  transiit  temporis,  periit;  huncipsum, 
quem  agiraus,  diem  cum  morte  dividimus.  Quemadmodum  clep- 
sydram  non  extremum  stillicidium  exhaurit,  sed  quidquid  ante 
delluxit;  sic  ultima  hora,  qua  esse  desinimus,  non  sola  mortem 
facit,  sed  sola  consummat.  Tune  ad  illam  pervenimus,  sed  diu  ve- 
nimus.  »  Lctlns  à  Lucilius;  lettre  XXIV. 
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Homme,  toi  qui  par  mille  endroits 
Dois  trouver  la  vie  importune, 
D'où  vient  que  de  la  mort  tu  crains  tant  le  pouvoir  ? 
Lâche,  regarde-la  sans  changer  de  visage: 
Songe  que  si  c'est  un  outrage, 
C'est  le  dernier  à  recevoir  (1). 

Ailleurs  il  nous  semble  rencontrer  encore  une  autre  ré- 
miniscence ;  reprenant  la  pensée  du  philosophe,  pensée 
qu'elle  exprime  à  son  tour  avec  une  égale  concision  et  une 
égale  énergie,  Mme  Des  Houlières  nous  dit  : 

Homme,  contre  la  mort,  quoi  que  l'art  te  promette, 

Il  ne  saurait  te  secourir. 
Prépares-y  ton  cœur;  dis-toi  :  C'est  une  dette 

Qu'en  recevant  le  jour  j'ai  faite  ; 

Nous  ne  naissons  que  pour  mourir  (2). 

Elle  termine  cette  pièce  par  un  vers  excellent,  d'une  pré- 
cision remarquable,  et  qui  renferme  une  vérité  confirmée 
par  l'expérience: 

»    .     .  Cent  et  cent  précipices 
Sont  ouverts  sous  nos  pas  pour  nous  faire  périr; 

(1)  Sénèque  avait  dit  absolument  la  môme  chose:  «  Proinde  iu- 
trepidus  horam  illam  decretoriam  prospice;  non  est  animo  su- 
prema,  sed  corpori.  »  Lettres  à  Lucilius,  CIL  —  Et  ailleurs,  lettre 
IV,  Sénèque,  voulant  apprendre  à  Lucilius  à  ne  pas  redouter  la 
mort,  lui  dit  qu'un  mal  n'est  pas  grand  quand  il  vient  le  dernier  : 
«  Nullum  magnum,  quod  extremum  est.  »  C'est  bien  la  pensée  de 
M'ne  Des  Houlières  : 

Songe  que  si  c'est  un  outrage, 
C'est  le  dernier  à  recevoir. 

(2)  Pourquoi  vous  tromper  ainsi  ?  dit  Sénèque  à  Lucilius.  Pour- 
quoi né  voir  que  d'aujourd'hui  le  péril  qui  vous  a  toujours  me- 
nacé? Oui,  vous  marchez  ù  la  mort,  et  depuis  l'heure  de  votre 
naissance.  «  (Juid  te  ipse  decipis,  et  hoc  nunc  pritnum,  quod  olim 
patiebaris,  intelligis?  Ita  dico:  ex  quo  natus  es,  duceris.  »  Let- 
tre IV. 
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Cependant,  au  milieu  des  vices, 
Nous  mourons,  sans  songer  que  nous  devons  mourir  (I). 

De  ces  différentes  citations  nous  pouvons  conclure  que 
Mmc  Des  Houlières  se  souvient  assez  bien  des  lettres  de 
Sénèque,  de  celle  surtout  dans  laquelle  le  philosophe  latin 
écrit  à  Lucilius  que  l'homme  est  né  pour  la  mort,  l'exil  et 
la  douleur,  et  où  il  rappelle  à  son  ami  que  nous  mourons 
peu  à  peu,  tous  les  jours,  et  que  chaque  instant  nous  dé- 
robe une  portion  de  notre  vie  (2) . 

Une  fois  en  train  de  moraliser,  elle  ne  s'arrête  pas  vo- 
lontiers ;  elle  passe  d'un  sujet  à  un  autre,  tourne  en  ri- 
dicule les  vices  ou  les  travers  de  son  temps  d'une  ma- 
nière souvent  piquante,  et  quelquefois  même  avec  une 
courageuse  fermeté.  Il  faut  voir  avec  quel  accent  de  no- 
ble et  sincère  indignation  elle  s'élève  contre  tous  ces  hy- 
pocrites qui ,  vers  les  dernières  années  du  siècle  de 
Louis  XIV,  se  jetèrent  dans  la  dévotion,  sans  conviction 
aucune  et  dans  l'unique  but  de  faire  leur  fortune  !  L'épître 
qu'elle  adressa  à  ce  sujet  au  P.  de  la  Chaise  est  réelle- 
ment remarquable  ;  et,  mérite  assez  rare  chez  Mme  Des  Hou- 
lières, le  ton  est  parfaitement  soutenu  du  commencement 

(1)  Œuvres  de  Mm*  Des  Houlières;  Réflexions  diverses,  vol.  Il, 
p.  131.  —  Ce  dernier  vers  fait  penser  naturellement  à  ces  paroles 
de  Sénèque  que  nous  avons  rapportées  plus  haut:  «  Quotidiemori- 
mui%  quotidie  enim  demitur  aliqua  pars  vitœ.  »  Lettre  XXIV. 

(2)  Mmc  Des  Houlières  connaissait  fort  bien  la  langue  latine;  on 
a  pu  le  voir  par  les  emprunts  qu'elle  a  faits  à  Horace  et  à  Catulle. 
Aussi  a-t-elle  mérité  d'être  appelée,  par  l'illustre  M.  Boisson ade, 
Femina  latinis  litteris  ornatissima.  Métamorphoses  d'Ovide,  traduites 
en  grec  par  Planude  et  éditées  pour  la  première  fois  par  M.  Bois- 
sonade  ;  vol.  V  des  Œuvres  d'Ovide,  collection  de  M.  Lemaire, 
p.  5lià,  note  1. 
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à  la  fin.  Presque  à  chaque  vers  on  sent  éclater  la  juste 
colère  d'une  femme  vertueuse  qui  ne  peut  souffrir  toutes 
ces  décotes  grimaces  ;  qui  s'en  plaint  hautement,  qui  les 
dénonce  avec  courage,  au  risque  d'attirer  sur  elle  de 
cruelles  vengeances.  Elle  sait  fort  bien  quelle  est  la  bas- 
sesse et  le  crédit  de  ceux  qu'elle  ose  attaquer  ;  et  cepen- 
dant elle  ne  parle  de  cette  sorte  de  gens  qu'avec  un  profond 
dédain  et  une  amère  ironie  : 

On  n'a  point  avec  eux  de  légère  querelle; 
Fàchc-t-on  un  dévot,  c'est  Dieu  qu'on  fâche  en  lui. 

Mais  n'importe  :  elle  ne  se  taira  pas  pour  cela;  et,  après 
avoir  marqué  la  différence  qui  existe  entre  la  vraie  et  la 
fausse  piété  ;  après  avoir  eu  soin  de  nous  dire  qu'il  faut 
estimer  la  première  autant  qu'on  doit  abhorrer  la  seconde, 
elle  fait  hardiment  le  procès  aux  hypocrites  et  leur  dit 
fièrement  leurs  vérités.  Mmc  Des  Houlières  suppose  qu'un 
de  ces  dévots  de  cabale,  l'un  de  ces  fourbes  qui  faisaient 
trafic  des  choses  les  plus  sacrées,  vient  la  trouver  et  lui 
conseille  de  suivre  son  exemple  et  d'imiter  sa  conduite. 
Voici  le  langage  qu'elle  lui  prête  ;  le  tableau  est  saisissant, 
tracé  d'une  main  ferme  et  vigoureuse;  on  sent  que  le 
souille  puissant  de  Molière  a  passé  par  là  (1)  : 

«  Certain  air  de  dévotion, 
Lorsque  l'on  n'est  plus  jeune,  a  toujours  bonne  grâce. 

Redoublez  votre  attention  ; 
Voyez  quel  privilège  au  nôtre  peut  atteindre  : 
Avec  des  mots  choisis  aussi  doux  que  le  miel, 

Sur  les  gens  d'un  mérite  à  craindre 

On  répand  à  grands  flots  le  fiel. 

(1)  Tartuffe  avait  été  représenté  en  J  GG7. 
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Ou  peut  impunément  pour  l'intérêt  du  ciel 

Être  dur,  se  venger,  faire  des  injustices; 

Tout  n'est  pour  les  dévots  que  péché  véniel  : 

Nous  savons  en  vertus  transformer  tous  les  vices  (1). 

Indignée  à  la  fin  d'un  semblable  cynisme,  Mm*  Des  Hou- 
lières  impose  silence  à  un  tel  scélérat ,  et  chasse  de  chez 
elle  celui  qui  avait  osé  lui  tenir  des  propos  aussi  révoltants. 
Dans  la  suite  de  son  épître,  elle  ne  ménage  pas  cet  odieux 
émule  de  Tartuffe;  elle  le  poursuit  de  ses  éloquentes 
invectives,  et  c'est  contre  lui  et  ses  pareils  qu'elle  dirige 
ses  traits  les  plus  acérés  : 

Si  je  pouvois  trouver  d'assez  noires  couleurs, 
Que  j'aimerois  à  faire  une  fidèle  image 

Du  fond  de  leurs  perfides  cœurs, 

Moi  qui  liais  le  fard  dans  les  mœurs 

Encor  plus  que  sur  le  visage, 
Et  qui  sais  tous  les  tours  que  mettent  en  usage 

Nos  plus  célèbres  imposteurs! 

Quel  plaisir  pour  moi ,  quelle  joie 

De  démasquer  ces  scélérats 
A  qui  le  vrai  mérite  est  tous  les  jours  eu  proie, 
Et  qui,  pour  l'accabler  par  une  sûre  voie, 
Vg  l'intérêt  du  ciel  couvrent  leurs  attentats! 

On  le  voit,  M,nc  Des  Houlières  ne  manie  pas  trop  mal  le 
fouet  de  la  satire  ,  et  les  coups  qu'elle  porte  ne  manquent 
pas  d'une  certaine  vigueur.  Ces  plaintes  si  éloquentes  et 
si  vives  du  poëte,  plaintes  que  nous  pourrions  rapprocher 
d'un  remarquable  passage  des  Oraisons  funèbres  de  Fié  - 


(1)  Œuvres  de  Mmt  Des  Houlières,  vol.  Il,  p.  G9  :  Épître  chagriné 
au  très-révérend  père  de  la  Chaise.  Mars  1692. 
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chier  (1),  nous  prouvent  que  Molière,  en  créant  ce  carac- 
tère profondément  corrompu  de  Tartuffe,  n'avait  eu  qu'à 
regarder  autour  de  lui,  qu'à  observer  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux,  pour  peindre  l'une  de  ces  odieuses  physiono- 
mies et  pour  nous  en  révéler  la  bassesse,  la  dureté  et  la 
perlidie.  Ce  type  du  fourbe  et  de  l'hypocrite  était  de- 
venu assez  commun  à  cette  époque;  il  se  montrait  auda- 
cieusementen  public,  à  la  ville  comme  à  la  cour,  et  Molière 
avait  pu  le  rencontrer  à  Versailles  ou  au  Louvre  :  dès  lors, 
notre  grand  poëtea-t-il  été  bien  coupable  de  nous  tracer  le 
portrait  d'un  tel  coquin,  d'autant  plus  dangereux  qu'il  se 
couvrait  des  dehors  de  l'honnête  homme  ;  de  nous  dé- 
noncer ses  indignes  manœuvres,   de  le  jeter,  en  quel- 
que sorte,  tout  vivant  sur  la  scène,  pour  le  livrer  enfin 
au  mépris   et  à  la  vindicte  de  la  société   tout  entière  ? 
Un  semblable  scélérat  devait  être  attaqué  hardiment;  il' 
fallait  le  forcer  de  rentrer  sous  terre  en  dévoilant  sa  pro- 
fonde perversité  ;  il  fallait  ne  pas  craindre  de  poursuivre 
à  outrance  ce  grand  criminel,  d'engager  la  lutte  corps  à 
corps  avec  lui  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  eût  pu  l'étreindre  et 
le  terrasser.  Aussi,  au  lieu  de  blâmer  Molière,  au  lieu  de 
l'accuser  de  témérité  comme  certains  juges  trop  sévères, 
il  vaudrait  mieux,  au  contraire,  admirer  sa  courageuse 
intrépidité.  Ce  n'est  pas  lui  qui  n'a  mis  aucune  différence 
entre  l'homme  sincèrement  pieux  et  l'hypocrite  ;  ce  n'est  pas 
lui   qui  a  confondu  dans  une  égale  réprobation  la  vraie 


(i)  Oraison  funèbre  de  M.  de  Lamoignon  t  commencement  de  la 
troisième  partie  :  «  Il  s'est  élevé  dans  l'Église  une  espèce  de  chré- 
tiens... »  Œuvres  complétas  de  Flêchier,  vol.  IV  j  p.  94,  édit.  Du- 
creux.  Ge  fut  en  1670  que  Flêchier  prononça  ce  discours. 
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et  la  fausse  dévotion;  seulement,  et  ce  sera  là  sa  gloire, 
Molière  a  déchiré  le  masque  ;  désormais  on  n'osera  pas  le 
reprendre  :  ce  service  vaut  bien  la  peine  que  nous  n'accu- 
sions pas  celui  qui  a  délivré  l'humanité  d'un  tel  fléau. 

Par  les  citations  que  nous  avons  déjà  faites,  on  a  pu  voir 
quelles  sont  les  principales  qualités  du  style  de  MmeDes 
Houlières  :  tour  à  tour  facile,  aimable,  spirituel,  noble, 
sévère  et  élevé.  Cependant,  à  côté  de  ces  qualités  se  ren- 
contrent certains  défauts  que  peuvent  expliquer  les  re- 
lations du  poëte  avec  Fléchier.  Ainsi,  Mme  Des  Houlières  a 
une  prédilection  particulière  pour  les  antithèses;  c'est 
l'un  des  procédés  les  plus  fréquents  de  son  style,  et  il 
faut  avouer  qu'elle  en  fait  quelquefois  un  abus  déplo- 
rable. Mais  quel  est  celui  des  deux  qui  a  imité  l'autre? 
Est-ce  Fléchier,  qui,  habitué  aux  causeries  de  Mme  Des 
Houlières,  semées  de  traits  vifs  et  piquants  ou  de  con- 
trastes imprévus ,  aurait  voulu  suivre  cet  exemple?  ou 
bien  est-ce  iYT°  Des  Houlières  qui ,  charmée  des  pe- 
tites oppositions  que  savait  trouver  son  ingénieux  ami, 
aura  essayé  de  prendre  le  tour  d'esprit  qui  lui  était 
familier?  C'est  là  une  question  peu  facile  à  décider;  ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  sur  ce  point,  il  y  a  entre  le 
poëte  et  l'orateur  une  ressemblance  frappante  qui  ne 
peut  être  l'unique  effet  du  hasard  :  aussi  ne  croirons-nous 
pas  nous  tromper  beaucoup,  si  nous  affirmons  qu'il  y 
avait  là  une  petite  théorie  de  style  commune  aux  deux 
amis;  théorie  qu'ils  avaient  probablement  discutée  en- 
semble, qu'ils  admiraient  volontiers,  dont  ils  se  servaient 
perpétuellement,  mais  dont  ils  avaient  oublié  l'un  et  l'autre 
de  fixer  les  règles.  De  là  vient  l'étrange  abus  qu'ils  ont 
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fait  tous  deux  de  l'antithèse;  le  pli  une  fois  contracté, 
l'habitude  une  fois  prise,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  résister 
à  la  tentation  de  faire  briller  son  esprit  ;  on  voulut  être 
spirituel  quand  même,  et  ce  fut  ainsi  que  l'on  tomba  dans 
les  excès  les  plus  regrettables.  Mais  si,  à  l'exemple  de 
Fléchier,  Mmc  Des  Houlières  se  permet  bien  des  pointes  du 
goût  le  plus  douteux,  comme  le  célèbre  orateur,  elle  trouve 
aussi  des  rapprochements  excellents,  qui  donnent  à  son 
style  une  netteté  et  une  précision  remarquables.  C'est 
ainsi  que,  pour  nous  montrer  combien  il  est  ridicule  de 
vouloir  cacher  sa  vieillesse,  elle  nous  dit  avec  une  vérité 
que  rend  plus  piquante  encore  une  antithèse  fort  juste  : 

Pourquoi  faut-il  rougir  d'avoir  vécu  longtemps  ? 
Si  nos  discours,  si  nos  ajustements, 
Si  nos  plaisirs  conviennent  à  notre  âge, 
Nous  ne  blesserons  point  les  yeux: 
Les  mesures  qu'on  prend  pour  paroître  moins  vieux, 
Font  qu'on  le  paroît  davantage  (1). 

M",e  Des  Houlières,  qui  rappelle  sans  cesse  à  l'homme 
la  vanité  des  biens  dont  il  jouit,  la  faiblesse  de  sa  raison, 
l'inconstance  de  ses  désirs  et  la  frivolité  des  honneurs 
dont  il  est  revêtu,  n'a  pas  manqué  déparier  de  la  fragi- 
lité de  la  beauté;  cette  idée  lui  a  inspiré  des  vers  qui 
ont  quelque  chose  de  la  tournure  vive  et  concise  d'une 
pensée  de  la  Rochefoucauld.  Une  femme  dont  M,ne  Des 
Houlières  ne  nous  dit  pas  le  nom,  peut-être  l'une  de  ses 
amies,  voyait  avec  peine  la  vieillesse  approcher  et  ne 
pouvait  se  résigner  à  cesser  d'être  aimable.  Après  quelques 

(I)  Œuvres  de  M""  J)cs  Houlières^  vol.  Il,  p.  132. 
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conseils  pour  lui  prouver  combien  elle  avait  tort  de  pleurer 
la  perte  de  sa  beauté,  Mme  Des  Houlières  ajoutait  ces  pa- 
roles d'un  sens  si  juste  et  si  vrai  : 

Et  nous  nous  préparons  un  fâcheux  avenir 
Quand  nous  ne  comptons  que  sur  elle  : 
On  ne  sait  plus  que  devenir 
Lorsque  Ton  n'a  su  qu'être  belle  (1). 

Dans  une  autre  pièce,  elle  se  demande  s'il  faut  compter 
la  beauté  pour  un  bien,  et  se  hâte  de  revenir  à  sa  ligure 
favorite  en  disant  : 

Je  sais  que  sur  les  cœurs  ses  droits  sont  absolus  : 

Que  tant  qu'on  est  belle,  on  l'ait  naître 
Des  désirs,  des  transports  et  des  soins  assidus  ; 

Mais  on  a  peu  de  temps  à  l'être, 

Et  longtemps  à  ne  l'être  plus  (2). 

Ces  pensées  courtes  et  bien  exprimées,  ces  traits  rapides 
et  qui  passent  comme  l'éclair,  ces  oppositions  qu'il  faut  res- 
serrer dans  un  vers  ou  deux  au  plus,  rappellent  par  la  forme 
les  Maximes  de  la  Rochefoucauld.  Nous  ne  sommes  pas  sur- 
pris de  cette  influence  du  grand  écrivain  sur  le  poëte  ;  car 
Mme  Des  Houlières  connaissait  personnellement  l'illustre 
frondeur,  à  qui  elle  adressa  même  une  pièce  assez  remar- 
quable; de  plus,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  voulu  imi- 
ter un  genre  universellement  goûté.  A  ce  moment,  en 
effet,  tout  le  monde  eut  la  passion  d'écrire  des  pensées, 
comme  on  devait  avoir  bientôt  celle  de  faire  des  portraits 
et  des  caractères;  ce  fut  donc  tout  naturellement  et  pres- 

(1)  Œuvres  de  Mme  Des  Houlières:  Épître  chagrine  à  madame***,' 
vol.  II,  p.  123. 
(•2)  Ibid.,  vol.  r,  p.  102. 
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que  sans  y  songer  que  Mwe  Des  Houlières  en  composa  quel- 
ques-unes. En  cela  elle  ne  fit  que  suivre  la  mode  et  imiter 
l'exemple  de  la  plupart  des  écrivains  du  temps.  Entre 
celle-ci  et  l'auteur  des  Maximes  il  y  a  des  rapports  évi- 
dents,  non  -  seulement  pour  la  forme  du  style,  mais 
encore  pour  le  fond  même  des  idées.  «  Elle  s'est  plu,  a 
dit  M.  Sainte-Beuve,  à  rimer  en  les  variant,  à  traduire  çà 
et  là  en  espèce  de  madrigal  moral  quelqu'une  des  maximes 
de  la  Rochefoucauld,  dont  l'esprit  lui  convenait  fort  (1).  » 
Aussi,  n'en  doutons-nous  pas,  c'est  par  la  lecture  des 
Maximes  qu'elle  apprit  à  «renfermer  ses  pensées  dans  un 
tour  vif,  précis  et  délicat  (2)  »;  et,  grâce  à  cette  étude, 
elle  a  réussi  à  frapper  elle-même  certaines  médailles  qui 
ont  quelque  chose  de  l'admirable  netteté  des  effigies  de  la 
Rochefoucauld. 

Mme  Des  Houlières  a  su  exprimer  plusieurs  vérités  mo- 
rales avec  une  si  rare  précision,  que  plusieurs  de  ses  vers 
sont  devenus  proverbes;  aujourd'hui  encore  on  les  cite 
souvent ,  sans  trop  savoir  que  c'est  à  elle  que  revient 
le  mérite  de  les  avoir  formulés.  Tombés ,  en  quelque 
sorte,  dans  le  domaine  public,  ils  sont  d'une  applica- 
tion journalière  ;  on  les  répète  comme  on  les  a  appris, 
sans  s'inquiéter  de  découvrir  le  nom  de  leur  auteur.  Ce- 
pendant ce  n'est  que  justice  d'indiquer,  quand  on  le 
peut,  quelle  est  l'origine  d'un  proverbe,  par  quelle  voie 
il  est  venu  jusqu'à  nous  ,  et  à  qui  revient  l'honneu 
de  l'avoir  mis  en  circulation.  Nous  avons  déjà  cité  ce  pro- 

(1)  M.  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.  328. 
(•>)  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  p.  370.  Paris,  Didot,  édition 
in-12. 
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verbe  que  tout  le  monde  connaît  et  que  l'on  redit  partout  : 

Quand  il  fut  vieux  le  diable  fut  ermite  (I). 

En  voici  un  autre  que  nous  avons  entendu  quelquefois  ; 
pour  être  d'un  usage  moins  fréquent  que  celui  qui  pré- 
cède, il  n'en  est  ni  moins  juste  ni  moins  piquant  ;  on  le 
trouve  dans  un  excellent  passage  où  Mme  Des  Houlières 
condamne  la  passion  du  jeu  : 

Il  est  bon  de  jouer  un  peu, 
Mais  il  faut  seulement  que  le  jeu  nous  amuse: 

Un  joueur,  d'un  commun  aveu , 

N'a  rien  d'humain  que  l'apparence. 
Et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense 
D'être  fort  honnête  homme  et  de  jouer  gros  jeu  : 
Le  désir  de  gagner,  qui  nuit  et  jour  occupe, 

Est  un  dangereux  aiguillon  ; 
Souvent,  quoique  l'esprit,  quoique  le  cœur  soit  bon, 

On  commence  par  être  dupe, 

On  finit  par  être  fripon  (2). 

Dans  la  même  pièce,  se  souvenant  d'une  maxime  de  la 
Rochefoucauld,  qui  a  dit  :  «Tout  le  monde  se  plaint  de  sa 
mémoire  et  personne  ne  se  plaint  de  son  jugement  (3)  » , 

(1)  M"'  Des  Houlières  n'a  fait  que  mettre  en  vers  un  proverbe 
fort  connu.  Dans  le  Dictionnaire  étymologique,  historique  et  anecdo- 
tique  des  proverbes  et  des  locutions  proverbiales  de  la  lanyue  française 
(1  vol.  in-12.  Bruxelles,  F.  Parent,  1850,  p.  75),  voici  ce  que  nous 
lisons  :  «  Le  diable  devenu  vieux  se  fit  ermite.  On  voit  dans  la  légende 
que  plusieurs  diables,  fatigués  de  leur  méchanceté,  y  ont  renoncé 
en  vieillissant  pour  embrasser  l'état  monastique.  Peut-  être  ce 
proverbe  fait-il  allusion  à  l'histoire  de  Robert  le  Diable,  père  de 
Richard  sans  Peur,  duc  de  Normandie.  Robert  le  Diable,  ainsi 
nommé  à  cause  de  sa  conduite  pleine  de  désordre  et  d'irréligion, 
se  convertit  vers  la  fin  de  ses  jours,  et  se  retira  dans  un  désert 
pour  faire  pénitence.  » 

(2)  Œuvres  de  Mmt  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  106. 

(3)  Maximes  de  la  Rochefoucauld,  p.  27.  Paris,  Garnier;  1  vol. 
in-12. 
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Mme  Des  Houlières  modifie  légèrement  cette  pensée  ;  elle  en 
imite  le  tour,  elle  en  reproduit  l'antithèse,  et,  avec  lamême 
finesse  et  la  même  concision  que  la  Rochefoucauld,  elle 
écrit  ces  deux  vers  devenus  proverbes  : 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune 
Ni  mécontent  de  son  esprit  (1), 

Voilà  des  vérités  vivement  rendues  et  qui  nous  permet- 
tent de  dire  que  Mme  Des  Houlières  n'est  pas  un  moraliste  à 
dédaigner.  Dans  ses  ouvrages,  on  pourrait  recueillir  bon 
nombre  d'observations  justes,  de  réflexions  graves  et  quel- 
quefois même  profondes,  qu'il  y  aurait  profit  à  retenir. 
Comme  l'a  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  «elle  connaissait 
le  monde,  le  jugeait  et  savait  donner  à  ses  jugements 
un  tour  piquant  et  vif  (2).  »  Le  malheur,  c'est  qu'elle 
ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps;  elle  veut  moraliser  partout  et 
toujours  ;  elle  veut  nous  adresser  des  leçons  quand  môme, 
et,  bien  souvent,  elle  a  le  tort  de  choisir  assez  mal  le  mo- 
ment où  elle  nous  débite  ses  sentences.  Que  dans  ses 
Réflexions  diverses  ou  même  dans  ses  Epures  elle  dé- 
veloppe certaines  pensées  morales,  rien  de  mieux  ;  elles 
sont  parfaitement  à  leur  place  en  cet  endroit ,  et  on 
est  tout  disposé  à  les  écouter.  Aussi,  par  ce  côté  phi- 
losophique de  ses  œuvres,  et  à  cause  des  remarquables 
qualités  qu'elle  a  déployées  dans  la  poésie  morale,  a-t-elle 
mérité  d'être  rapprochée  du  plus  grand  poëte  de  notre 
temps:    «  Il  y  a  chez  elle,  a  dit   M.    Saint-Marc  Girar- 

(1)  Œuvres  de  Mmt  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  103. 
('2)  Cours  de  littérature  dramatique,  vol.  III,  p.  393. 
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(lin  ,  ce  que  j'appellerais  volontiers  le  commencement 
d'un  poète  descriptif  et  philosophique,  quelque  chose  de 
ce  que  sera  plus  tard  au  plus  haut  degré  de  la  poésie  M.  de 
Lamartine  dans  les  Méditations  et  les  Harmonies  (1).  » 
Mais  lorsque,  prenant  les  Idylles  et  les  Eglogues,  nous 
retrouvons  encore  le  même  langage  et  les  mêmes  idées  que 
dans  les  Réflexions  diverses,  alors  il  est  impossible  de  se 
défendre  d'un  mouvement  de  mauvaise  humeur.  Malgré  le 
mérite  des  vers,  il  y  a  là  quelque  chose  qui  blesse  le  bon 
goût;  quelque  chose  qui  rend  insensible  à  une  pensée  d'ail- 
leurs parfaitement  exprimée,  et  que  l'on  admirerait  fort 
volontiers,  si  elle  se  trouvait  ailleurs.  Voici,  par  exemple, 
une  pièce  qui  a  pour  titre  le  Ruisseau,  idylle,  et  qui 
débute  ainsi  : 

Ruisseau,  nous  paroissons  avoir  un  même  sort  : 
D'un  cours  précipité  nous  allons  l'un  et  l'autre, 
Vous  à  la  mer,  nous  à  la  mort. 

Voilà  des  vers  excellents  sans  doute;  des  vers  parfaite- 
ment vrais  et  d'une  tristesse  pénétrante;  mais  enfin,  il  faut 
en  convenir,  voilà  un  singulier  commencement  d'idylle  et 
qui  ne  promet  guère  ce  que  nous  attendions,  c'est-à-dire 
un  petit  poëine  champêtre.  Même  défaut  dans  une  autre 
pièce  qui  a  pour  titre  l'Hiver,. idylle.  On  nous  dira  s'il 
y  a  le  moindre  rapport  entre  le  passage  suivant  et  le 
titre  choisi  par  Mmc  Des  Houlièrcs  ;  pour  nous,  il  nous 
semble  qu'elle  eût  bien  mieux  fait  de  donner  à  sa  pie<v. 
le  titre  de  Méditation  : 

(1)  Cours  de  ULLéralurc  dramatique,  vol.  III,  p.  390. 
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Les  terreurs,  les  infirmités, 
De  la  froide  vieillesse  ordinaires  compagnes, 
Font  sur  nous  ce  que  font  les  autans  irrités 

Et  la  neige  sur  les  campagnes. 

Encor,  si,  comme  les  hivers 
Dépouillent  les  forêts  de  leurs  feuillages  verts, 
L'âge  nous  dépouilloit  des  passions  cruelles 
Plus  fortes  à  dompter  que  ne  le  sont  les  flots, 

Nous  goûterions  un  doux  repos 

Qu'on  ne  peut  trouver  avec  elles. 
Mais  nous  avons  beau  voir  détruire  par  le  temps 
La  plus  forte  santé,  les  plus  vifs  agréments, 
Nous  conservons  toujours  nos  premières  foiblesses. 
L'ambitieux  courbé  sous  le  fardeau  des  ans 
De  la  fortune  encore  écoute  les  promesses  ; 
L'avare,  en  expirant,  regrette  moins  le  jour 

Que  ses  inutiles  richesses  ; 
Et  qui  jeune  a  donné  tout  son  temps  à  l'amour, 
Un  pied  dans  le  tombeau  veut  encor  des  maîtresses  (1). 

Qu'on  admire  ce  tableau  tant  qu'on  voudra  ;  qu'on  y 
trouve  des  pensées  solides  et  exprimées  avec  vigueur,  il 
restera  encore  à  réclamer  contre  l'étrange  confusion  que 
fait  ici  l'auteur.  Tout  cela  est  fort  beau,  dirons-nous;  ce 
développement  est  remarquable  ;  mais  il  a  le  grave  inconvé- 
nient d'être  complètement  hors  de  sa  place. 

Aussi  est -il  vrai  de  dire  qu'en  lisant  les  œuvres  de 
Mme  Des  Houlières,  on  est  surpris  de  découvrir  chez  elle 
un  poète  fort  différent  de  celui  qu'on  s'attendait  à  trou- 
ver. Comme  l'a  remarqué  M.  Sainte-Beuve ,  «  elle  semble 
plus  moraliste  qu'il  ne  convient  à  une  bergère  ;  il  y  a  des 
pensées  sous  ses  rnbans  et  ses  Heurs  (2).  »  Ce  défaut 
nous  gâte  ces  idylles  qui  se  ressemblent  fidèlement.  Com- 

(1)'  Œuvres  de  Mae  Des  Houlières,  vol.  I,  p.  170. 
(2)  Portraits  de  femmes,  p.  323. 


—  91  — 

ment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autrement?  Ce  sont  bien  des 
bergers  et  des  bergères  que  nous  avons  devant  nous  et  que 
nous  entendons;  mais  c'est  Mmo  Des  Houlières  qui  est  der- 
rière eux;  c'est  elle  qui  les  fait  parler,  et  naturellement  elle 
leur  prête  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  qualités  aussi  bien 
que  ses  défauts.  Voilà  pourquoi  la  note  demeure  constam- 
ment la  même,  que  nous  écoutions  Iris,  Daphné  ou  Tyrsis. 
Comme  Mme  Des  Houlières,  tous  ces  bergers  ont  l'humeur 
triste  et  rêveuse;  comme  elle  ils  sont  peu  satisfaits  de 
leur  sort  et  se  plaignent  de  la  méchanceté  des  hommes,  de 
la  corruption  des  mœurs  ou  des  misères  de  la  vie.  Oui , 
quels  que  soient  les  personnages  qui  parlent,  c'est  toujours 
elle  qui  a  la  parole,  et  on  ne  s'en  aperçoit  que  trop  à  l'in- 
variable uniformité  du  langage. 

Si  nous  voulions  résumer  ici  notre  jugement,  nous  di- 
rions qu'il  ne  faut  pas  admirer  tout  également  dans  les 
œuvres  du  poète.  Pour  ses  idylles ,  sans  les  condamner 
d'une  manière  absolue,  nous  ferions  de  grandes  réserves; 
en  tête  de  ces  pièces,  sous  forme  d'avertissement,  nous 
placerions  volontiers  ce  jugement  qu'en  a  porté  une 
femme  distinguée  et  écrivain  de  mérite  :  «  Ses  idylles,  a 
dit  Mme  Guizot,  n'ont  peut-être  d'autre  défaut  que  de  vou- 
loir absolument  être  des  idylles...  Elle  a  mis  de  l'esprit 
partout  et  des  fleurs  où  elle  a  pu  (1).  »  Quant  à  ces 
mille  riens  qu'elle  a  pris  la  peine  de  rimer,  nous  en  fe- 
rions volontiers  le  sacrifice;  et,  après  cette  suppression, 
on  ne  nous  accuserait  pas  pour  cela   de  commettre    un 

(1)  M.  Sainte-Beuve,  Notice  sur  M""  Guizot,  Portraits  de  femmes, 
p.  205. 
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acte  de  vandalisme.  Nous  garderions  d'abord  toute  notre 
préférence  pour  ces  pièces  légères  et  agréables  que  nous 
avons  essayé  de  faire  connaître  ;  puis  viendraient  les 
Réflexions  morales,  que  nous  avons  citées  en  partie  et 
qu'elle  développe  avec  un  si  rare  bonheur.  Dans  ce 
genre,  elle  a  un  mérite  incontestable  :  ses  observations 
sont  justes,  ses  idées,  souvent  nobles  et  élevées,  sont 
exprimées  dans  un  style  remarquable  de  force  et  de 
netteté.  Aussi  pourrait-on  faire  un  recueil  fort  agréable 
de  ses  œuvres  :  il  faudrait  choisir  çà  et  là  avec  goût 
ce  qui  mérite  d'être  conservé,  et  rejeter  sans  pitié  toutes 
ces  mauvaises  pièces  dont  nous  avons  parlé  déjà,  et  qui 
ont  le  tort  de  ne  pas  offrir  le  moindre  intérêt.  Ainsi  dé- 
barrassé de  ce  vain  amas  de  pièces  inutiles  et  sans  va- 
leur, ce  petit  recueil  serait  lu  volontiers,  nous  n'en  dou- 
tons pas;  car,  sans  prétendre,  comme  le  disait  elle-même 
Mmc  Des  Houlières,  que  ses  vers  semblent  faits  par  Apol- 
lon (1),  on  peut  reconnaître  cependant  qu'elle  a  tiré  d'a- 
gréables sons  (2)  de  sa  lyre.  Ne  soyons  donc  pas  surpris 
qu'elle  ait  acquis  une  grande  célébrité  de  son  vivant  ; 
qu'elle  ait  fait  partie  de  l'Académie  des  Ricovrati  de  Pa- 
doue  ;  que  celle  d'Arles  ait  été  fière  de  la  compter  parmi 
ses  membres,  et  que  ses  contemporains,  charmés  de  ses 
vers,  lui  aient  donné  le  nom  flatteur  de  dixième  nuise  (3). 
Enfin  Mme  Des  Houlières  a  été  fort  goûtée  de  Voltaire,  qui 
en  parle  toujours  avec  éloge.  «  Il  y  a  des  pièces  de  Mme  Des 
Houlières,  écrit-il  en  1756,  qu'aucun  auteur  de  nos  jours 

(1)  Œ  livres  de  M""  Des  Houlières,  p.  146. 

(2)  Ibid.,  vol.  II,  p.  17. 
(3)76/r/.,  vol.  Il,  p.  13". 
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no  pourrait  égaler  (1);  et,  dans  la  liste  des  écrivains  du 

siècle  de  Louis  XI 1',  il  confirme  encore  ce  jugement  :  «  De 
toutes  les  dames  françaises  qui  ont  cultivé  la  poésie,  dit-il, 
c'est  celle  qui  a  le  plus  réussi,  puisque  c'est  celle  dont  on 
a  retenu  le  plus  de  vers  (2).  » 

(1)  Œuvres  complètes  de    Voltaire,  vol.  LV11,  p.  91;  édition  Bou- 
chot. 72  vol.  in-8.  Paris,  Lefèvre  etFirmin  Didot,  18o4. 

(2)  Siècle  de  Louis  XIV,  liste  des  écrivains  français,  article  Des 
Houlières,  vol.  XIX,  p.  97,  édition  Bouchot. 


CHAPITRE   IV 


M"c  Des  lloulières.  —  Douceur  de  son  caractère.  —  Correspon- 
dance inédite  de  Fléchier  avec  M'1'-  Des  Houlières;  son  au- 
thenticité; elle  commença  au  plus  tard  dans  le  courant  de 
Tannée  1677. —Fléchier  met  M1"  Des  lloulières  en  relation  avec 
Mmc  de  Caumartin. 


Fléchier,  nous  l'avons  vu,  vécut  dans  une  charmante 
intimité  avec  Mme  Des  Houlières;  mais  il  eut  surtout  pour 
la  fille  de  celle-ci  une  affection  particulière,  affection  tendre 
et  sérieuse  à  la  fois,  que  ni  l'absence  ni  le  temps  ne  pu- 
rent jamais  diminuer.  C'est  ce  côté  attachant  du  caractère 
de  Fléchier  que  nous  voudrions  mettre  en  lumière;  il  y  a 
là  des  détails  piquants  et  curieux,  et  qui  seront  comme  les 
derniers  traits  de  cette  avenante  physionomie,  dont  les 
Grands  Jours  cï Aumrqne  nous  ont  révélé  la  finesse  et  l'a- 
grément. 

En  parlant  de  la  mère,  nous  avons  eu  déjà  l'occasion 
de  parler  de  la  fille  :  célèbre  de  son  temps,  elle  serait 
complètement  ignorée  aujourd'hui,  si  Mme  Des  Houlières 
n'eût  mieux  réussi  à  la  sauver  de  l'oubli.  Mais  au  fond, 
et  malgré  les  vers  médiocres  qu'elle  nous  a  laissés,  M"eDes 
Houlières  était  une  personne  de  talent;  à  défaut  d'autre 
preuve ,  n'aurait-on  que  le  témoignage  de  Fléchier,  il 
faudrait  bien  tenir  compte  d'une  si  flatteuse  préférence; 
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M"c  Des  Houlières  ne  nous  est  pas  entièrement  incon- 
nue ;  nous  l'avons  déjeà  rencontrée  dans  le  salon  de  sa 
mère  ,  au  milieu  des  quelques  seigneurs  et  des  beaux 
esprits  du  temps  qui  venaient  visiter  la  dixième  muse. 
Jeune  encore,  elle  sut  plaire  à  M.  de  Montausier  et  à  ce 
duc  de  Nevers  dont  la  naissance  valait  mieux  que  le  bon 
goût;  parmi  ses  amis  elle  eut  les  personnages  illustres  de 
l'époque  :  Ménage,  la  Monnaie,  Benserade;  ce  dernier  fut 
aussi  son  maître,  et  se  crut  obligé  de  se  déclarer  son  admi- 
rateur. A  cette  époque,  vers  1675,  la  mode  durait  encore: 
les  railleries  de  Boileau  n'avaient  pu  faire  disparaître  en- 
tièrement toute  la  lignée  de  ces  poètes  mourant  par  méta- 
phore; comme  au  bon  temps  d'autrefois,  où  Voiture  entre- 
tenait librement  M"'  Paulct  et  Mllcde  Rambouillet  des 
peines  de  sou  âme,  Benserade  (1),  déjà  bien  vieux,  soupi- 
rait, lui  aussi,  auprès  de  M"'  Des  Houlières,  et  continuait 
scrupuleusement  les  traditions  galantes  de  Ménage  et  de 
Conrart. 

D'ailleurs,  paraît-il,  M"e  Des  Houlières  attirait  naturel- 
lement vers  elle  par  ses  agréments  personnels  :  sa  beauté, 
qui  n'avait  rien  de  remarquable,  avait  cependant  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  captive  et  fait  naître  la  confiance.  «  Sa  taille, 
nous  dit-on,  étoit  très-médiocre,  et  elle  n'avoit  pas  les 
perfections  de  sa  mère  ;  mais  ses  yeux  étoient  vifs  et  gra- 
cieux. Elle  plaisoit  sans  être  belle.  La  même  vivacité  in- 
fluoitsur  toute  sa  personne.  Elle  n'avoit  rien  de  contraint 
dans  ses  manières  ;  et  avec  la  solidité  de  la  vertu  elle  apla- 
ti) Il  était  né  en  1612  et  mourut  en  1691.  Benserade  avait  plus 
de  soixante  ans  lorsqu'il  débitait  ses  douceurs  à  M"c  Des  Hou- 
lières. 
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nissoit  l'austérité  des  dehors  ()).  »  Qu'il  nous  soit  permis 
d'ajouter  encore  quelques  détails  à  ceux  qui  précèdent; 
voici  le  portrait  que  Sauvigny  nous  a  laissé  de  cette  ai- 
mable personne  :  «  La  nature,  nous  dit-il,  voulut  retra- 
cer en  petit  dans  Mllc  Des  Houlières  les  perfections  de  sa 
mère.  Elle  étoit  d'une  taille  au-dessus  de  la  médiocre; 
mais  des  yeux  dont  la  vivacité  se  répandoit  sur  toutes  ses 
manières,  des  grâces  piquantes,  de  la  sensibilité,  une 
vertu  plus  austère  qu'elle  ne  le  paraissoit,  tout  cela  ior- 
moit  un  composé  charmant,  qui  se  concilioit  l'amitié  de 
tout  le  monde  et  souvent  inspiroit  l'amour  (2) .  »  Ces  courtes 
paroles,  plus  discrètes  que  nous  ne  voudrions,  nous  en 
disent  cependant  assez  pour  qu'il  soit  facile  de  se  foire  une 
idée  exacte  de  ce  qu'était  M"e  Des  Houlières  :  un  regard 
vif  et  doux  à  la  fois,  des  grâces  piquantes  et  agréablement 
relevées  par  l'expression  bienveillante  de  sa  physionomie, 
quelque  chose  enfin  de  la  politesse  aimable  et  naturelle  de 
sa  mère,  telles  étaient  les  qualités  qui  distinguaient  Mllc  Des 
Houlières  et  lui  faisaient  de  nombreux  amis. 

Mais  elle  dut  plaire  surtout  par  les  précieuses  qualités 
de  son  âme.  Les  contemporains  ont  noté  ce  qu'il  y  avait  de 
sensible  et  de  délicat  dans  cette  exquise  nature  qui  aima 
souvent  avec  tendresse  et  ne  sut  jamais  haïr  personne. 
C'est  là,  en  effet,  l'un  des  traits  les  plus  touchants  de  son 
caractère  :  ainsi,  nous  le  verrons,  elle  n'eut  pas  toujours  à 
se  louer  de  la  conduite  de  sa  mère  à  son  égard  ;  plus  d'une 
fois  même  elle  eut  à  souffrir  de  sa  part  d'humiliantes  vexa- 

(1)  Œuvrer  de  M'"-  Des  Houlières,  Éloge  historique,  p.  àO  ;  2  vol. 
petit  in-12.  Paris,  17(3ù. 

(2)  Sauvigny,  Parnasse  des  dames,  vol.  V. 
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lions;  mais  la  bonne  Des  Houlières  supporta  tout  en 
silence,  et  nu  se  plaignit  pas  plus  des  torts  qu'on  avait  en- 
vers elle  qu'elle  ne  songea  dans  la  suite  à  se  plaindre  des 
ligueurs  de  la  fortune.  Malgré  de  justes  griefs,  elle  de- 
meura fille  soumise  et  dévouée,  servit  fidèlement  sa  mère, 
partagea  ses  chagrins,  essaya  d'en  adoucir  l'amertume,  et 
regarda  comme  un  devoir  sacré  de  répondre  à  des  soup- 
çons peu  bienveillants  ou  à  des  railleries  blessantes  par  la 
plus  tendre  et  la  plus  constante  affection.  Qu'on  lise  la 
préface  qu'elle  a  placée  elle-même  dans  l'édition  des  œu- 
vres de  M'"c  Des  Houlières  (1),  on  verra  avec  quel  accent 
de  sincérité  elle  parle  de  son  respect  et  de  sa  vénération 
pour  sa  mère.  L'éloge  qu'elle  lui  adresse  en  finissant  est 
d'une  délicatesse  remarquable;  le  ton  en  est  si  modeste  et 
si  naturel  qu'on  voit  bien  qu'elle  ne  garde  plus  aucun  sou- 
venir du  passé  :  «  On  s'étonnera  peut-être,  dit-elle,  que 
j'ose  mettre  le  peu  d'ouvrages  que  j'ai  faits  à  la  suite  de 
ceux  de  ma  mère.  J'en  connais  toute  la  différence;  mais 
quand  je  joins  dans  un  même  volume  mes  vers  aux  siens, 
e  ne  fais  que  suivre  son  intention  :  heureuse  de  leur  pro- 
curer par  là  le  seul  moyen  qu'ils  ont  de  passer  à  la  pos- 
térité. » 

Ce  fut  avec  cette  aimable  femme ,  aussi  distinguée 
par  les  qualités  du  cœur  que  par  celles  de  l'esprit,  que 
Fléchier  vécut  dans  une  délicieuse  intimité;  ce  fut  avec 
elle  qu'il  entretint  cette  longue  correspondance  dont 
nous  avons  déjà  dit  un  mot  et  que  nous  allons  essayer  de 


(1)  Œuvres  de  Mat  Des  Houlières.  Paris,  1725,  en  tête  du  second 
volume. 
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faire  mieux  connaître.  Mais  une  question  se  présente  ;ï 
nous  tout  d'abord  :  ces  lettres  sont-elles  authentiques? 
Sont-elles  bien  de  Fléchier,  et  les  a-t-il  réellement  adres- 
sées à  MIU  Des  Houlières?  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute 
à  cet  égard  :  qu'on  veuille  nous  permettre  de  donner 
quelques  explications  nécessaires.  Voici  ce  que  dit  Du- 
creux,  l'éditeur  des  œuvres  complètes  de  l'évêque  de 
Nimes.  Parlant  du  portrait  de  Fléchier,  il  s'étonne  avec 
raison  qu'on  ait  voulu  persuader  que  ce  portrait  a  été  fait 
à  la  prière  d'un  ami.  «  Nous  en  avons  sous  les  yeux, 
ajoute-t-il,  une  copie  originale  de  la  propre  main  du  prélat, 
que  nous  avons  suivie  dans  l'impression.  Elle  est  adressée 
à  une  demoiselle,  et  nous  jugeons  avec  beaucoup  de  fonde- 
ment que  c'est  à  M"e  Des  Houlières,  avec  laquelle  Fléchier 
a  été  dans  une  liaison  d'amitié  respectable,  qui  a  duré 
toute  sa  vie,  sans  que  les  personnes  les  plus  sévères  en 
aient  jamais  pris  ombrage.  »  Puis  l'éditeur  ajoute  ces  pa- 
roles qu'il  est  important  de  remarquer  :  «  Nous  possédons 
en  original,  dit-il,  une  suite  de  plus  de  cent  lettres,  écrites 
par  Tévêque  de  Nimes,  avant  et  après  son  épiscopat,  à 
cette  demoiselle,  qui,  sans  avoir  autant  de  talent  que  sa 
mère  pour  la  poésie,  n'avait  pas  moins  d'esprit  qu'elle,  et 
n'était  pas  moins  recherchée  des  gens  de  lettres  de  son 
temps.  Si  nous  publions  ces  lettres  de  Fléchier  dans  notre 
collection  ou  séparément,  ce  ne  sera  pas  la  partie  la  moins 
attrayante  de  son  commerce  épistolaire  (1).  n 

Mais  en  178*2,  à  l'époque  où  Ducreux  éditait  les  œuvres 


(1)  Œuvres  complètes  de  Fléehier,  Discours  sur  la  personne  el  les 
écrits  de  M.  Fléchier,  vol.  1,  p.  lxvii. 
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complètes  de  l'illustre  évêque  de  Nîmes,  il  y  avait  plus  d'un 
inconvénient  à  livrer  à  la  publicité  ces  lettres  aimables  et 
légères,  écrites  autrefois  par  Fléchier  à  une  femme  spiri- 
tuelle et  dont  le  nom  était  alors  fort  connu.  N'y  avait-il  pas 
à  craindre  d'exposer  la  noble  mémoire  du  prélat  aux  rail- 
leries ou  peut-être  même  aux  soupçons  outrageants  de  cer- 
tains écrivains  satisfaits  d'avoir  une  occasion  si  belle  de 
malmener  un  évêque  et  de  lui  reprocher  la  frivolité  de  son 
langage?  De  semblables  scrupules  étaient  légitimes,  et 
c'est  pour  ce  motif  que  cette  partie  si  attrayante  des  let- 
tres de  Fléchier  ne  put  paraître  alors ,  malgré  tout 
le  désir  qu'avait  Ducreux  de  les  faire  connaître.  Ce  qu'on 
ne  peut  nier  toutefois,  c'est  que  Fléchier  a  eu  avec 
M1,c  Des  Houlières  une  correspondance  suivie:  Ducreux 
nous  l'affirme  de  la  manière  la  plus  formelle,  tenant  en 
main  les  lettres  originales  écrites  par  Fléchier  avant  et 
après  son  épiscopat.  Or  ce  sont  ces  mêmes  lettres  que 
possède  aujourd'hui  M.  de  Buzonnière  ;  elles  sont  toutes 
autographes  et  au  nombre  de  cent  cinquante-cinq.  Le  pro- 
priétaire actuel  de  cette  précieuse  collection  nous  a  com- 
muniqué ces  manuscrits  avec  la  plus  aimable  bienveillance; 
nous  avons  pu  les  examiner  librement,  et  c'est  sans  aucune 
'  hésitation  que  nous  avons  reconnu  dans  toutes  ces  lettres 
la  véritable  écriture  du  prélat  (1).  Voilà  un  fait  qui  suffit 

(1)  On  nous  saura  gré  de  placer  ici  quelques  détails  intéressants 
que  nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  L.  de  Buzonnière  :  «  La  cor- 
respondance de  Fléchier  avec  M"e  Des  Houlières,  que  l'abbé  Du- 
creux avait  en  1782,  se  composait  alors  de  plus  de  cent  lettres:  j'en 
possède  cent  cinquante-cinq.  Il  les  tenait  d'un  petit-neveu  de  l'au- 
teur, alors  officier  de  dragons.  Il  en  livra  une  seule  à  l'impression  : 
celle-ci  manque  à  ma  collection.  En  quelles  mains  passèrent  les 
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pour  établir  l'authenticité  de  ceslettres  ;  nous  ajouterons  ce- 
pendant encore  que,  dans  cette  correspondance,  on  trouve 
certains  détailsqui  conviennent  si  bien  à  Fléchier,  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  goûts  et  à  son  caractère,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  conserver  le  moindre  doute  à.  cet  égard.  D'ail- 
leurs, ce  qui  fait  disparaître  toute  incertitude,  c'est  que 
les  onze  dernières  lettres  de  la  collection  dont  nous  par- 
lons portent  la  signature  de  Fléchier.  Voilà  une  preuve  dé- 
cisive et  qui  rend  toute  contradiction  impossible;  à  moins, 
cependant,  que  l'on  ne  veuille  prétendre  que,  parmi  ces 
lettres,  il  faut  rejeter  les  unes  et  conserver  les  autres;  con- 
server les  dernières,  puisqu'on  ne  peut  faire  autrement,  et 
rejeter  toutes  les  précédentes,  absolument  semblables 
etécrites  évidemment  de  la  même  main.  Quel  est  l'homme 
sérieux  qui  pourrait  accepter  une  telle  opinion?  Quanta 
nous,  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer,  et  nous  croyons 
être  assez  familiarisé  avec  l'écriture  de  Fléchier  pour  pou- 
voir l'affirmer,  que  cette  correspondance  est  bien  de  lui 
tout  entière  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  démontrer  le  con- 
traire. 

Nous  avons  cru  utile  d'insister  sur  ce  point;  car,  peut- 
être,  pourrait-on  rencontrer  des  personnes  qui  feraient  pour 
ces  lettres  ce  qu'on  a  fait,  assez  malheureusement  du  reste, 
pour  les  Grands  Jours  d  Auvergne.  Peut-être  aussi,  de 

autres  avant  d'arriver  jusqu'à  moi  ?  Je  l'ignore.  Elles  faisaient 
partie  de  la  précieuse  collection  d'autographes  que  m'a  léguée 
M.  de  la  Hace  de  Montevray,  mon  oncle,  premier  président  de 
la  cour  alors  royale  d'Orléans,  et  littérateur  distingué.  Elles 
étaient  contenues  dans  une  enveloppe  jaunie  par  le  temps,  sur  la- 
quelle on  lisait,  écrit  d'une  main  inconnue  :  Correspondance  de  Flé- 
chier avec  Mu*  Des  Jloulières,  » 
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sévères  censeurs  vont-ils  trouver  bien  fades  les  agréables 
causeries  des  deux  amis  ;  peut-être  vont-ils  se  montrer  cho  • 
qués  de  ce  qui  fait  le  charme  même  de  cette  conversation 
intime,  de  ce  laisser  aller,  de  cette  familiarité  aimable,  de 
ces  libres  propos  qui,  alors,  étaient  si  bien  reçus  dans  les 
meilleures  compagnies,  et  qu'écoutaient  volontiers  des 
hommes  connus  par  l'austère  dignité  de  leur  caractère  et 
de  leur  vie.  Mais,  dira-t-on,  tout  cela  est  bien  maniéré, 
bien  frivole  et  bien  mondain.  Comment!  Fléchier,  dont  la 
prose  a  quelque  chose  de  si  grave  et  de  si  majestueux, 
Fléchier  est  l'auteur  de  lettres  légères  à  Mlle  DesHoulières? 
C'est  vraiment  inadmissible.  Est-il  croyable,  en  effet, 
qu'avant  de  paraître  dans  la  chaire,  et  à  l'époque  même 
où  il  entretenait  d'illustres  auditeurs  des  grandes  vérités 
de  la  religion,  Fléchier  ait  été  un  habitué  des  ruelles  à  la 
mode?  Est-il  croyable  que,  non  content  de  rechercher  les 
beaux  esprits,  il  ait  été  bel  esprit  lui-même,  vivant  au  mi- 
lieu des  salons  en  renom,  occupé  de  ces  mille  riens  si  peu 
capables  d'ordinaire  de  former  un  orateur?  Comment  enfin 
concilier  ensemble  le  ton  frivole  et  dégagé  de  ces  lettres 
avec  le  vrai  langage  de  sa  profession?  Quand  on  est  en  si 
beau  chemin  de  raisonnement,  il  n'est  pas  facile  de  s'ar- 
rêter ;  et,  sans  se  douter  que  l'on  fait  fausse  route,  on  va 
toujours  en  avant,  jusqu'à  ce  que  l'on  se  soit  entièrement 
égaré. 

Il  est  possible  que  toutes  ces  objections  se  présentent  à 
certains  esprits;  mais  au  lieu  de  commencer  une  longue  et 
ennuyeuse  discussion,  nous  les  renvoyons  à  la  préface  que 
M.  Gonod  a  mise  en  tête  de  son  édition  des  Grands  Jours 
if  Auvergne.  A  l'époque  où  le  consciencieux  bibliothécaire 
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de  Glermont  publia  le  manuscrit  de  Fléchier,  on  voulut  en 
attaquer  l'authenticité,  et,  à  cette  occasion,  on  se  servit 
des  mêmes  arguments  que  nous  citions  tout  à  l'heure  à 
propos  des  lettres  dont  nous  avons  à  parler.  Mais  M.  Gonod, 
et  avec  lui  d'autres  célèbres  écrivains,  défendirent  le  nou- 
vel ouvrage  de  Fléchier,  et  réfutèrent  si  bien  les  nombreuses 
objections  de  leurs  adversaires,  que  la  victoire  finit  par 
leur  rester.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  le  moindre  doute  : 
tout  le  monde  sait  que  l'auteur  des  Oraisons  funèbres 
préluda  à  sa  carrière  d'orateur  par  des  amusements  de 
bel  esprit  et  en  composant  les  Mémoires  des  grands 
jours.  Ce  livre  explique  tout  naturellement  les  lettres  à 
M"e  Des  Houlières  ;  ceux  qui  l'auront  lu  ne  seront  pas 
surpris  du  ton  que  l'on  rencontre  dans  la  correspondance  : 
dans  les  lettres  comme  dans  les  Mémoires  sur  les  grandi 
jours,  on  a  affaire  au  môme  écrivain  ;  c'est  la  même  finesse 
et  le  même  agrément;  c'est  cette  même  prose  abondante 
et  facile,  dépourvue  de  force,  mais  où  la  grâce  se  révèle 
quelquefois,  unie  presque  toujours  à  une  élégance  qui  in- 
dique un  homme  déjà  habile  dans  l'art  d'arranger  harmo- 
nieusement des  phrases  capables  de  flatter  l'oreille  et  de 
charmer  le  lecteur. 

Avant  d'aborder  cette  correspondance,  nous  éprouvons 
le  besoin  de  prévenir  un  reproche  que  l'on  pourra  nous 
adresser.  Est-il  utile  d'insister  sur  ces  lettres,  et  est-il 
bien  opportun  d'en  faire  connaître  la  plus  grande  partie? 
N'eût-il  pas  été  plus  sage  de  négliger  ce  côté  de  la  vie 
de  Fléchier,  et  n'y  a-t-il  pas,  dans  cette  correspon- 
dance, bien  des  détails  de  nature  à  amoindrir  l'idée  que 
l'on  se  faisait  du   caractère  grave  et  sérieux  de  L'évoque 
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de  Nîmes?  Voilà  une  question  délicate  et  qui  doit  toucher 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  gloire  de  l'un  des  prélats 
qui  ont  le  plus  honoré  l'Église  de  France;  elle  nous  tou- 
che surtout  nous-même,  et  cela  à  un  double  titre  :  d'abord 
parce  qu'enfant  de  la  ville  qu'il  a  illustrée  par  son  épiscopat, 
nous  devons  plus  que  personne  honorer  une  si  pure  mé- 
moire ;  ensuite  parce  que,  devenu  depuis  longtemps  l'objet 
de  nos  études,  Fléchier,  s'il  est  permis  de  le  dire,  nous  est 
particulièrement  cher,  et  que  nous  serions  affligé  de  porter 
atteinte  à  une  réputation  si  universellement  respectée. 
Le  nom  vénéré  du  célèbre  évêque  de  JNimes  est  beau- 
coup trop  au  -  dessus  des  soupçons  vulgaires  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  prendre  un  instant  sa  défense;  et  si,  à 
cet  égard,  nous  eussions  eu  le  moindre  péril  à  redouter, 
nous  aurions  rejeté  ces  lettres  et  renoncé  sans  hésiter  au 
plaisir  de  publier  une  correspondance  qui,  nous  l'espérons, 
ne  sera*  pas  la  partie  la  moins  intéressante  de  notre  tra- 
vail. 

D'ailleurs  pour  obéir  à  des  scrupules  respectables  sans 
doute,  mais  au  fond  peu  sérieux,  fallait-il  négliger  des  do- 
cuments d'une  si  grande  importance  et  qui  nous  montrent 
si  bien  la  tournure  d'esprit  de  Fléchier?  Fallait-il,  en  quel- 
que sorte,  supprimer  de  notre  autorité  propre  des  lettres 
qui  existent  et  que  le  public  peut  avoir  un  jour  entre  les 
mains?  Et  alors  qu'aurait-on  gagné  à  garder  volontaire- 
ment le  silence  sur  cette  correspondance  qui,  peut-être,  va 
inspirer  quelques  graves  appréhensions  à  certaines  per- 
sonnes? Mais  vous  l'avez  connue,  ne  manquerait-on  pas  de 
nous  dire  avec  raison  ;  et  si  vous  l'avez  timidement  ca- 
chée, si  vous  avez  craint  d'en  parler,  c'est  qu'elle  était  un 
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embarras  pour  vous;  c'est  que,  à  votre  avis,  elle  renfer- 
mait des  révélations  qu'il  était  bon  de  laisser  ignorer. 
C'est  ainsi  que  par  un  excès  de  prudence  maladroite  on 
pourrait  fort  bien  arriver  à  un  résultat  contraire  à  celui 
que  l'on  veut  atteindre  :  ne  rien  dire  aujourd'hui  de  ces 
lettres  serait  peut-être  le  plus  sûr  moyen  à  prendre  pour 
qu'elles  fussent  interprétées  plus  tard  dans  un  sens  défa- 
vorable. Voilà  pourquoi  nous  croyons  utile  de  parler  ici  de 
la  correspondance  de  Fléchier  avec  M11'  Des  Houlières;  nous 
prendrons  cette  correspondance  telle  qu'elle  est,  avec  ses 
détails  frivoles  et  légers,  avec  ses  nouvelles  de  la  cour  et 
ses  nouvelles  de  la  ville;  nous  la  jugerons  librement,  sans 
sévérité  excessive  ni  complaisance  calculée,  et  nous  essaye- 
rons d'en  fixer  avec  le  plus  de  précision  possible  le  vrai 
caractère.  Maintenant,  si  malgré  nos  bonnes  intentions, 
quelques  critiques  persistent  à  nous  accuser,  nous  espé- 
rons que  les  hommes  de  goût,  ceux  qui  savent  com- 
prendre et  apprécier  les  choses  littéraires,  voudront  bien 
se  montrer  plus  indulgents  pour  une  si  innocente  témé- 
rité. Au  reste,  nous  sommes  moins  audacieux  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  :  le  mal  est  déjà  fait;  l'existence  de  la 
correspondance  de  Fléchier  avec  MllB  Des  Houlières  n'est 
plus  un  mystère  pour  personne,  car,  dans  son  excellente 
Histoire  de  Fléchier,  M.  l'abbé  Delacroix  a  déjà  publié 
plusieurs  lettres  de  cette  intéressante  collection.  Si  donc 
on  vient  nous  attaquer,  nous  aurons  du  moins  un  complice 
avec  lequel  nous  nous  empresserons  de  partager  les  re  - 
proches  que  l'on  pourra  nous  adresser  au  sujet  de  l'indis- 
crétion que  nous  aurons  commise. 

Le  récent  auteur  de  l'Histoire  de  Fléchier  a  publié  plu- 
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sieurs  lettres  de  cette  correspondance;  mais  il  en  reste 
encore  un  grand  nombre  qu'il  n'a  pas  fait  connaître,  parce 
que  le  plan  de  son  ouvrage  ne  lui  permettait  guère  de  s'é- 
tendre longuement  sur  ce  sujet.  Pour  nous  qui  cherchons 
particulièrement  quelle  fut  la  nature  de  l'esprit  de  Fléchier, 
nous  nous  priverions  d'indications  précieuses  en  passant 
trop  rapidement  sur  ces  lettres  :  aussi  aurons-nous  soin  de 
nous  y  arrêter,  afin  de  compléter  ce  que  nous  avons  déjà 
dit  des  goûts  littéraires  de  Fléchier. 

Ce  fut  au  plus  tard  vers  l'année  1677  que  commença 
entre  Fléchier  et  M"e  Des  Houlières  cette  douce  et  char- 
mante intimité  que  nous  allons  essayer  de  raconter.  A  cette 
époque,  il  avait  quarante-cinq  ans,  et  il  était  alors  un  homme 
célèbre  :  poëteen  renom,  orateur  admiré,  lecteur  du  Dau- 
phin, et,  depuis  plusieurs  années  déjà,  membre  de  l'Aca- 
démie française.  De  son  côté,  M"e  Des  Houlières  n'avait 
guère  alors  que  vingt  et  un  ans,  comme  nous  le  prouve 
son  acte  de  baptême  que  nous  avons  cité  plus  haut  (1). 

(1)  Jusqu'à  présent  les  différents  biographes  n'ont  guère  été 
d'accord  sur  l'époque  de  la  naissance  de  M"c  Des  Houlières.  D'a- 
près Lambert,  Histoire  littéraire  du  siècle  de  Louis  XIV,  elle  naquit 
en  1663  ;  d'après  Sauvigny,  Parnasse  des  dames,  en  1662  ;  la  Biogra- 
phie universelle  de  Didot  donne  la  date  de  1662.  Ces  indications 
sont  fausses  :  l'acte  de  baptême  de  M"c  Des  Houlières  nous  prouve 
qu'elle  naquit  le  31  mai  1656.  (Voyez  plus  haut  cet  acte  de 
baptême,  p.  43.)—  M.  Jal,  prenant  pour  l'acte  de  baptême  de  M"° 
Des  Houlières  l'acte  de  l'une  des  sœurs  de  Mlle  Des  Houlières,  a 
fixé  l'année  1659  :  en  voulant  redresser  l'erreur  de  ses  prédéces- 
seurs, il  est  tombé  dans  une  autre.  «  Voyons,  dit-il,  l'acte  de 
baptême  de  Mme  Des  Houlières,  dont  M.  Douillet,  dans  son  Diction- 
naire universel,  n'a  pas  cru  devoir  prononcer  le  nom,  et  qui,  sui- 
vant les  éditeurs  des  œuvres  de  sa  mère  et  des  siennes,  vint  au 
monde  en  mil  six  cent  soixante-deux. 

«  Le  4  novembre  1659  a  esté  baptisée  Vnthoinette  Claude,  fille 
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Fléchier,  nous  l'avons  vu,  était  l'ami  de  M">e  Des  Hou- 
lières et  l'un  des  habitués  des  réunions  qu'elle  tenait  chez 
elle  ;  c'est  là,  sans  aucun  doute,  que  se  forma  entre  la  jeune 
fille  et  l'orateur  cette  longue  liaison  que  la  mort  seule  put 
briser.  Il  n'est  pas  facile  de  déterminer  d'une  manière  pré- 
cise le  temps  vers  lequel  commença  la  correspondance 
entre  les  deux  amis;  nous  n'avons  entre  les  mains  que  des 
lettres  sans  date,  qui,  à  cet  égard,  ne  peuvent  nous  être 
d'aucune  utilité.  En  voici  une  cependant  qui  est  certaine- 
ment de  l'année  1679;  et  c'est  sur  cette  lettre  que  nous 
nous  appuyons  pour  faire  remonter  deux  ans  plus  haut 
l'origine  de  cette  amitié. 

<-  Ce  mercredi  Ie*  jour  de  l'an. 

«  Je  croirois,  mademoiselle,  que  cette  année  me  seroit 

de  Me  Guillaume  de  la  Fon,  seigneur  des  Houllières,  ayde  de  camp 
es  armées  du  Uoy,  major  de  Dixmude;  et  de  dame  Anthoinette'du 
Ligiere,  sa  femme.  Le  parrain  Jean  du  Ligiere,  sr  de  la  Garde,  la 
marraine  dame  Claude  Gaultier,  veuve  de  Mre  Melchior  du  Ligiere, 
s'  de  la  Garde,  chevalier  des  ordres  du  Roy.  »  Registres  de  la,  pa- 
roisse Saint-Sulpice  ;  Paris,  archives  de  l'état  civil.  «  On  ne  voit 
pas,  ajoute  M.  Jal,  comment  il  put  arriver  que  MUc  Des  Hqulières 
fut  inscrite  sous  les  noms  d'Antoinette-Claude,  quand,  en  effet, 
elle  se  nommait  Antoinette -Thérèse.  »  L'explication  est  Lien 
simple  cependant  :  il  s'agit  ici  de  deux  sœurs,  et  non  d'une  même 
personne;  l'une,  la  plus  connue,  celle  dont  nous  nous  occupons 
dans  ce  travail,  s'appelait  Antoinette-Thérèse  Des  Houlières  ;  l'autre, 
Antoinette-Claude. 

(1)  «  La  coïncidence  d'un  mercredi  avec  le  1"  janvier  ne  s'ap- 
plique ici,  dans  les  limites  du  possible,  qu'aux  années  1(37!"  et 
1690;  mais,  à  cette  dernière  époque,  Fléchier  connaissait  déjà 
M"e  Des  Houlières  depuis  un  grand  nombre  d'années.  Il  convient 
donc  d'admettre  pour  cette  lettre  le  mercredi  de  l'année  i(37'.).  » 
Note  de  M.  de  Buzonnière:  D'après  ce  calcul,  et  en  remontant  de 
deux  ans,  la  liaison  de  Fléchier  avec  M"'  Des  Houlières  aurait 
commencé  réellement  vers  l'année  1077. 
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l'uneste,  si  je  ne  la  commençois  par  les  nouvelles  assuran- 
ces que  je  vous  donne  ici  du  respect,  de  l'estime  et  de  l'a- 
mitié que  vous  savez  que  j'ai  pour  vous.  Je  ne  compte 
presque  plus  ma  vie  que  du  temps  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  connoître.  Il  me  semble  quelquefois  que  j'ai  vécu  inu- 
tilement, et  qu'il  n'y  a  que  deux  ans  qu'il  est  bon  pour 
moi  d'être  au  monde.  Je  ne  date  pas  mon  bonheur  de  plus 
loin,  mais  j'espère  aussi  qu'il  durera  autant  que  moi,  et 
que  si  j'en  ai  vu  les  commencements  un  peu  tard,  je  n'en 
verrai  jamais  la  fin.  Je  ne  sais  ce  que  vous  pensez  là-des- 
sus, mais  je  sens  bien  que  vous  me  trouverez  en  tout  temps 
le  même,  et  que  mes  années  à  l'avenir  finiront  comme 
celle-ci  commence.  Si  vous  saviez  combien  de  fois  j'ai  pensé 
aujourd'hui  à  vous,  vous  tireriez  bon  augure  de  ces  souve- 
nirs réitérés.  Tous  les  jours  suivants  ressembleront  à  celui- 
ci,  et  vous  méritez  bien,  dès  qu'on  a  de  l'amitié  pour  vous, 
qu'on  ait  aussi  de  la  constance.  Mais  souvenez-vous  aussi, 
mademoiselle,  qu'après  avoir  passé  tant  de  beaux  jours 
dans  l'indifférence,  il  faut  enfin  les  employer  un  peu  mieux 
et  récompenser  vos  amis  par  les  douceurs  de  cette  année- 
ci,  de  la  stérilité  et  de  la  sécheresse  des  autres.  Mandez- 
moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  avez  résolu  de  faire  pour 
eux,  si  vous  leur  avez  accordé  quelques  moments  de  la 
journée,  si  vous  leur  avez  souhaité  des  prospérités,  et 
quelle  sorte  de  bonheur  vous  leur  avez  désiré.  J'en  de- 
mande peut-être  un  peu  trop,  et  vous  blâmez  peut-être  ma 
curiosité  ;  mais  vous  savez  l'intérêt  que  j'y  ai  et  la  passion 
avec  laquelle  je  suis  à  vous.  » 

Nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  comme  sa  mère,  Mlle  Des 
Houlières  était  fort  répandue  dans  le  monde;  elle  avait  de 
nombreux  amis  qu'elle  était  heureuse  de  recevoir  et  parmi 
lesquels  on  distinguait  Mascaron ,  l'abbé  de  Vertot ,  la 
Monnaie  et  M.  de  la  Rivière,  gendre  de  Bussy-Rabutin, 
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Une  telle  société  n'était  pas  à  dédaigner,  et  nous  devinons 
aisément  le  charme  que  devaient  offrir  ces  agréables  réu- 
nions. Les  réceptions  étaient  fréquentes  et  régulières  dans 
la  maison  de  Mmc  et  de  MIle  Des  Houlières,  s'il  faut  en  ju- 
ger par  les  lettres  de  Flécliicr,  qui  parle  presque  toujours 
tle  ces  visiteurs,  parmi  lesquels  il  voudrait  bien  se  mêler 
plus  souvent.  En  168  1 ,  il  se  trouvait  au  fond  de  l'Alsace, 
suivant  la  'cour  pendant  le  voyage  qu'elle  fit  alors  dans 
cette  province.  Pendant  la  route ,  Fléchier  songeait  à 
M1,e  Des  Houlières,  aux  amis  absents,  aux  piquants  entre- 
liens qu'il  entendait  autrefois  et  dont  il  était  actuellement 
privé  ;  et,  pour  se  consoler,  il  écrivait  à  M"L'  Des  Houlières 
et  lui  disait  avec  une  légère  pointe  de  moquerie  :  a  Je  suis 
bien  aise  que  votre  cour  grossisse  tous  les  jours  de  quel- 
que bon  esprit  qui  vous  rend  hommage.  J'espère  qu'à  la 
lin  l'Académie  se  tiendra  chez  vous  et  que  vous  y  préside- 
rez. Nous  marchons  incessamment  et  nous  nous  éloignons 
de  vous.  Que  ces  jours  me  paroissent  longs,  et  que  ces  cli- 
mats me  semblent  barbares!  Quoiqu'on  ne  puisse  voyager 
plus  commodément  que  je  le  fais,  je  n'ai  d'autre  satisfac- 
tion que  de  songer  à  la  fin  de  mon  voyage  (1).  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  se  moque  doucement  d'un  ami 
de  M"c  Des  Houlières,  que  le  devoir  de  sa  charge  retenait 
peut-être  à  Saint-Germain,  et  qui  aurait  bien  voulu  se  trou- 
ver ailleurs  :  «J'ai  vu  aujourd'hui,  lui  écrit-il,  un  abbé 
qui  auroit  bien  voulu  être  à  la  rue  de  l'Homme  armé  (2). 

(1)  Collection  de  M.  de  Buzonniére. 

('2)  Nous  trouvons  ici  nettement  indiquée  l'adresse  de  Mlle  Des 
Houlières.  Comme  Mrae  Cornuel,  M",c  de  Sévigné,  M"°  de  Scudéry, 
elle  demeurait  donc  au  Marais,  devenu  le  centre  de  la  société  pré- 
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J'ai  remarqué  qu'il  étoit  dans  de  grandes  impatiences  de 
partir,  et  je  me  suis  imaginé  qu'il  étoit  plus  pressé  d'aller 
vous  faire  la  cour,  que  de  venir  la  faire  ici.  Peut-être  aura-t- 
il  eu  le  temps  de  vous  chanter  une  chanson  et  de  suivre 
votre  carrosse.  Comme  il  se  plaignoit  dédaigneusement  du 
froid  de  Saint-Germain,  je  lui  ai  dit  quejetrouverois,  aussi 
bien  que  lui,  le  temps  bien  plus  doux  et  plus  tempéré  chez 
vous,  et  que  les  journées  étoient  bien  mieux  employées  à 
Paris  qu'ici  ;  il  a  pris  son  sérieux,  et  m'a  laissé  rire  tout 
seul:  je  ne  sais  s'il  a  raison  d'en  user  ainsi  (1).  » 

L'excellent  ami  craignait  qu'on  ne  le  négligeât  au  milieu 
de  cette  aflluence  permanente  de  visiteurs;  et  alors,  retiré 
dans  son  appartement  de  Versailles,  de  Fontainebleau  ou 
de  Saint- Germain,  il  prenait  une  plume,  et  dans  un  lan- 
gage humble,  modeste,  d'une  politesse  irréprochable,  mais 
qui  portait  l'empreinte  d'une  légère  inquiétude,  il  venait 
rappeler  discrètement  son  souvenir  que  tant  d'autres  per- 
sonnes pouvaient  faire  oublier  un  instant  :  «  Que  je  serois 

cicuse  au  dix-septième  siècle,  après  les  réunions  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. La  rué  de  l'Homme  armé,  qui  existe  encore  aujourd'hui, 
traverse  de  la  rue  Sainte-Croix  de  la  Bretonnerie  dans  celle  des 
Blancs-Manteaux.  C'est  une  rue  fort  courte,  très-étroite,  qui,  dans 
une  partie  de  son  parcours,  n'a  guère  plus  de  trois  mètres  de 
largeur:  aussi  est-elle  barré  du  côté  de  la  rue  des  Blancs-Man- 
teaux. La  rue  de  ?  Homme  armé  semble  avoir  gardé  la  physionomie 
qu'elle  avait  au  dix-septième  siècle  :  les  maisons  y  sont  vieilles, 
tristes  et  d'assez  pauvre  apparence.  Une  seule,  plus  spacieuse  et 
plus  convenable  que  les  autres,  a  fixé  notre  attention:  c'est  celle 
qui  porte  actuellement  le  n°  lo,  et  dans  laquelle  se  trouve  l'école 
communale  du  quartier.  Ne  serait-ce  pas  là  que  M"'c  Des  Houlières 
aurait  habité  ?  On  est  tout  disposé  à  le  croire  :  quand  on  consi- 
dère l'état  misérable  des  maisons  voisines,  on  ne  voit  pas  que 
Mmc  Des  Houlières  ait  pu  demeurer  ailleurs. 
(1)  Collection  de  M.  de  Buzonuière. 
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heureux,  mademoiselle,  si  parmi  tout  ce  monde  qui  vous 
environne,  votre  cœur  vous  faisait  apercevoir  de  temps  en 
temps  qu'il  y  manque  de  vos  amis.  Au  milieu  de  tant  de 
compliments  ennuyeux  qu'une  bienséance  importune  vous 
fait  recevoir,  jugez  de  ce  qu'une  sincère  amitié  me  fait  dire 
ou  me  fait  penser.  Vous  devez  être  plus  touchée  du  désir 
que  j'ai  de  vous  voir,  que  des  visites  que  tant  de  gens  in- 
différents vous  rendent,  et  ce  que  je  sens  vous  doit  être  pour 
le  moins  d'une  aussi  grande  consolation  que  ce  qu'ils  vous 
disent.  J'ai  assez  de  confiance  en  vous  pour  croire  que  vous 
me  rendez  cette  justice.  Pour  moi,  je  ne  fais  que  penser  à 
vous  ou  parler  de  vous.  Je  me  suis  promené  une  partie  de 
la  matinée  avec  un  prélat  qui  est  homme  d'esprit  comme 
moi  et  comme  vous.  J'ai  été  longtemps  après  dîné  avec  ce 
galant  homme,  qui  me  lit  tenir  avant-hier  deux  heures 
dans  votre  cabinet.  Je  vis  hier  une  dame  à  qui  vous  vouliez 
écrire,  et  je  lui  parlai.  Tout  ce  qui  vous  connoît  ici  vous 
témoignera  que  je  ne  puis  vous  oublier  un  moment.  Quand 
je  pense  à  ces  bienheureuses  soirées  que  j'ai  passées  auprès 
de  vous,  tout  le  temps  me  paraît  ici  bien  triste.  Rien  ne  me 
console  de  ne  plus  les  retrouver,  que  l'espérance  que  j'ai 
qu'elles  reviendront.  Mandez-moi,  je  vous  prie,  en  quel 
état  est  votre  santé  et  comment  vous  supportez  votre  af- 
fliction et  vos  fatigues.  Je  suis  autant  que  je  le  dois  et  pour 
le  moins  autant  que  vous  pouvez  le  souhaiter 
«  Votre,  etc. 

«  Ce.  vendredi  4  juillet  (1)   » 

Parmi  ces  nombreux  et  spirituels  amis,  dont  l'assiduité 
(1)  «  La  coïncidence  d'un  vendredi  tombant  le  à  juillet  laisse 
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rendait  Fléchier  quelque  peu  jaloux,  il  est  un  nom  que 
nous  voulons  citer  et  que  nous  n'avons  rencontré  nulle 
part,  c'est  celui  de  Mme  de  Caumartin,  la  femme  aimable 
du  magistrat  qui  tenait  les  sceaux  aux  grands  jours  de 
Clermont.  Ce  fut  très-probablement  l'ancien  précepteur 
du  lils  de  M.  de  Caumartin  qui  prépara  cette  liaison; 
grâce  à  M"e  Des  Houlières,  Fléchier  avait  pu  connaître  bien 
des  beaux  esprits  qu'il  n'eût  peut-être  jamais  connus  sans 
elle,  et  il  n'était  pas  fâché  de  rendre  faveur  pour*faveur  : 
on  va  voir  que  ses  recommandations  ne  demeuraient  pas 
tout  à  fait  sans  résultat: 

«  Ce  dimanche  matin. 

«  Je  ne  sais,  mademoiselle,  si  je  dois  appeler  le  dernier 
jour  que  j'eus  l'honneur  de  vous  voir  heureux  ou  malheu- 
reux. L'apparition  du  matin  fut  si  courte,  la  visite  du  soir 
fut  si  interrompue,  que  je  ne  les  comptai  que  pour  un  de 
ces  demi-bonheurs  qui  font  quelque  plaisir,  mais  qui  en 
laissent  beaucoup  souhaiter.  Comme  je  n'eus  pas  le  temps 
de  vous  parler  chez  vous,  je  me  récompensai  à  parler  de 
vous  chez  Mme  de  Caumartin.  Votre  éloge  s'y  fit,  et  je  ne 
fus  pas  fâché  qu'on  remarquât  que  j'aimois  à  vous  louer. 
Je  me  distinguerai  toujours  un  peu  des  autres,  quand  j'au- 
rai à  traiter  de  pareils  sujets.  Au  reste,  cette  dame  est 
charmée  de  vous,  elle  vous  trouve  tout  à  son  gré,  sinon 
que  vous  lui  paraissez  un  peu  moins  accessible  qu'elle 
n'aurait  souhaité  pour  sa  satisfaction.  Elle  ne  regarde  pas 
cela  comme  un  défaut  en  vous,  mais  comme  un  malheur 

le  choix  entre  1683 ,  1688  et  169/j.  Dès  1688,  les  lettres  de  Flé- 
chier affectent  un  ton  de  gravité  bien  éloigné  des  tendres  senti- 
ments qu'exprime  celle-ci.  La  date  de  1683  est  donc  celle  qui 
semble  devoir  être  adoptée.  »  (Note  de  M.  de  Buzonnière.  ) 
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pour  elle,  et,  au  hasard  de  ne  pas  vous  trouver  toujours, 
elle  a  résolu  de  vous  chercher  très- souvent.  Les  excuses 
que  vous  lui  fîtes  de  ce  que  vous  n'aviez  pas  reçu  sa  der- 
nière visite  lui  tiennent  au  cœur  ;  elle  soupçonne  qu'on 
vous  ait  dit  qu'elle  s'en  étoit  plainte,  et  se  sait  mauvais 
gré  de  ne  vous  avoir  pas  répondu  assez  obligeamment  sur 
ce  point.  Je  suis  chargé  de  vous  faire  ses  protestations  et 
devousassurer  de  l'estime  qu'elle  apour  vous.  Vous  ne  sau- 
riez croire  combien  l'amitié  que  j'avois  pour  elle  est  aug- 
mentée par  celle  que  je  vois  qu'elle  a  pour  vous.  Je  prends 
sur  moi  toutes  les  obligations  que  vous  avez  aux  autres,  et 
je  ne  sais  d'où  vient  que  je  reçois  comme  une  grâce  qu'on 
me  fait  toute  la  justice  qu'on  vous  rend.  Je  fus  jeudi  toute 
la  journée  avec  le  prélat  que  vous  savez  :  jamais  je  ne  l'ai 
tant  vu  et  jamais  je  ne  l'ai  si  peu  aimé.  Je  ne  pus  hier  vous 
écrire,  quelque  envie  que  j'en  eusse.  J'ai  vu  partir  avec 
plaisir  M.  Petit  (1),  parce  que  M.  votre  père  ou  vous  pour- 
riez en  avoir  besoin  (2) ,  et  que  vous  serez  plus  en  repos. 
Je  suis  entièrement  à  vous.  » 

Voilà  donc  Fléchier  dans  le  salon  de  Mme  Des  Hou- 
lières,  au  milieu  de  tous  ces  beaux  esprits,  poètes  ou 
grands  seigneurs,  qui  venaient  à  ces  aimables  réunions  : 
Benserade,  Quinault,  Mascaron,  l'abbé  de  Lavau,  Mon- 
tausier,  le  maréchal  de  Vivonne,  le  duc  de  Nevers.  Il 
était  trop  de  son  temps  pour  ne  pas  porter  la  livrée  de 

(1)  Fléchier  parle  sans  doute  ici  de  ce  médecin  qui,  selon  Mmede 
Sévigné,  causa  la  mort  dû  cardinal  de  Retz  (Voyez  Mm,:de  Sévigné, 
lettre  du  25  août  1679,  vol.  V,  p.  559;  édit.  Hachette.  Paris, 
1863.) 

(2)  D'après  l'éloge  historique  placé  en  tête  des  Œuvres  de  Mmc 
Des  Houlicrcs,  édition  de  176/i,  p.  xxxvn,  AI.  Des  Iloulières  mou- 
rut le  3  janvier  1093  ;  la  lettre  que  nous  venons  de  citer  n'est  donc 
pas  postérieure  à  cette  date. 

8 
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convention   qu'avaient  portée  avant  lui    Voiture,  Gon- 
rart  et  bien   d'autres   encore.    Un  homme   d'esprit  n'a- 
vait pas  alors  de  moyen  plus  sûr  pour  rehausser  son  mé- 
rite que  de  donner  dans  le  galant  de  l'époque.  Dès  ce 
moment    sa  réputation  était  faite  :    on   recherchait  son 
amitié,  on  attachait  du  prix  à  ses  louanges  ;  ses  moin- 
dres paroles  commandaient  l'attention ,   comme  aussi  on 
ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  politesse  exquise  de 
ses    manières  et  le  choix  toujours  heureux  de  ses  ex  ■ 
pressions.   Fléchier    suivit  la  pente  commune,  et  n'eut 
pas  d'autre  langage  que  celui  que  l'on  parlait  autour  de  lui. 
De  là,  dans  ses  lettres  à  M1Ie  Des  Houlières,  un  ton  qui  peut 
surprendre  aujourd'hui,  mais  qui  était  alors  parfaitement 
reçu  et  ne  tirait  nullement  à  conséquence.  Nous  insistons 
sur  ce  point,  parce  qu'il  est  important  de  bien  déterminer 
la  signification  des  passages  qu'on  va  lire  ;  sans  cela,  on 
tomberait  dans  une  grande  erreur  en  attribuant  à  l'aimable 
épistolier  des  sentiments  et  des  pensées  qui  n'eussent  con- 
venu ni  à  son  âge  ni  à  la  .gravité  de  son  caractère.  C'était 
la  monnaie  courante  du  temps  :  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'en  changer  la  valeur  pour  lui  en  donner  une  autre  qui 
serait  entièrement  fausse. 


CHAPITRE    V 

Du  style  précieux  dans  les  lettres  de  Fléchier.  —M"0  Des  Houlières 
lui  reproche  de  mettre  trop  d'esprit  dans  ses  lettres.  —  Du  ton 
galant  de  cette  correspondance  ;  ce  ton  universellement  en  usage 
au  dix-septième  siècle.  —  Ces  lettres  étaient  destinées  à  une  lec- 
ture publique  comme  celles  de  Voiture,  de  Balzac  et  do  M"*  de  Sé- 
vigné. — Brouille  passagère  entre  les  deux  amis.  —  Légers  débats 
qu'ils  eurent  souvent  ensemble.  —  Au  fond  de  toutes  ces  petites 
frivolités  de  langage  on  trouve  une  affection  sincère. 

C'est  surtout  en  lisant  les  lettres  adressées  à  M"c  Des 
Houlières  que  l'on  comprend  combien  est  juste  l'observa- 
tion de  M.  Sainte-Beuve  sur  Fléchier:  «  Il  appartient  par 
le  goût  et  par  la  manière  à  la  société  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  aux  gens  de  lettres  de  la  première  Académie, 
dont  il  était  en  quelque  sorte  l'élève;  c'est  là,  c'est  dans 
ce  double  cercle  qu'il  a  pris  son  pli  à  l'heure  où  son  talent 
se  forma,  et  il  le  garda  toujours,  même  en  se  développant 
par  la  suite  et  s' élevant  (1).»  Oui,  Fléchier  est  le  dis- 
ciple de  Voiture  et  de  Conrart  :  ce  sont  les  mêmes  qualités 
et  les  mêmes  défauts,  les  mêmes  agréments  un  peu  affectés, 
les  mêmes  tours  de  phrase,  les  mêmes  coquetteries  de  lan- 
gage et,  en  quelque  sorte,  les  mêmes  inflexions  de  voix. 
Comparez  les  lettres  de  Conrart  à  Mlle  de  la  Vigne  ("2)  avec 

(t)  Mémoires  sur  les  grands  jours  d'Auvergne,  introd;,  p.  XI. 
(2)  Dans  les  manuscrits  de  Conrart,  vol.  X,  p.  83  et  suiv. ,  bi- 
bliothèque de  l'Arsenal,  collection  in-folio: 
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celles  que  Fléchier  écrivait  à  Mllc  Des  Houlières,  et  vous 
aurez  de  la  peine  à  remarquer  la  plus  légère  différence  : 
mêmes  joies,  mêmes  tristesses,  mêmes  inquiétudes  chez 
le  secrétaire  de  l'Académie  et  le  noble  orateur;  tout  se 
ressemble,  jusqu'à  la  forme  du  style,  qui  est  maniéré  de 
part  et  d'autre,  avec  plus  d'élégance  et  de  clarté  dans 
Fléchier,  avec  un  ton  plus  vif  et  plus  gai  dansConrart,  qui 
veut  être  amusant  quand  même.  Tous  deux  furent  fidèles 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  aux  goûts  de  leur  jeunesse: 
Conrart  élait  déjà  fort  vieux  quand  il  entretenait  Mlle  de  la 
Vigne  de  mille  bagatelles  qui  nous  font  sourire  aujourd'hui; 
et,  en  1086,  Fléchier,  académicien  depuis  longtemps, 
Fléchier,  qui  avait  déjà  prononcé  la  plupart  de  ses  oraisons 
funèbres  et  qui  avait  alors  cinquante-quatre  ans,  passait 
encore  son  temps  à  composer  desépîtres,  vrais  modèles  de 
ce  style  précieux  tant  goûté  autrefois.  Qu'on  nous  permette 
de  citer  la  lettre  suivante,  dans  laquelle  le  futur  prélat  tou- 
che à  certains  détails  assez  épineux  : 

«Je  m'étois  bien  imaginé,  mademoiselle,  que  je  ne  se- 
rois  pas  toujours  maître  de  moi,  et  qu'il  viendroit  un  temps 
où  vous  me  donneriez  en  vain  la  liberté  de  vous  aller  voir. 
Quelque  envie  que  j'en  aie,  je  me  trouve  retenu,  et  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  mon  devoir  s'oppose  à  mon  incli- 
nation. M,ne  la  Dauphine  est  en  travail  depuis  une  heure 
après  minuit,  et  les  personnes  entendues  en  l'art  des  ac- 
couchements disent  qu'elle  y  pourroit  bien  être  jusqu'à  de- 
main. L'affaire  se  passe  fort  doucement  jusqu'ici,  et  c'est 
ce  qui  fait  craindre  qu'elle  ne  tire  en  longueur.  Je  ne  vous 
dirai  pas  tous  les  raisonnements  qu'on  fait  ici  ;  il  n'appar- 
tient pas  à  une  fille  comme  vous  de  les  apprendre,  ni  à  un 
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homme  comme  moi  de  vous  les  écrire.  Il  ne  faut  pas  blesser 
la  pudeur  par  des  discours  du  temps  présent,  ni  troubler 
la  joie  d'un  prochain  mariage  par  des  craintes  d'un  mal  à 
venir  (1).  Je  vous  dirai  seulement  que  tout  est  en  mouve- 
ment dans  cette  cour.  Chacun  se  dit  :  Sera-ce  un  fils?  sera- 
ce  une  fille?  sera-ce  aujourd'hui  ?  sera-ce  demain  ?  Tout 
le  sang  royal  est  ému  ;  les  princes  et  les  princesses  font  un 
cercle  tumultueux  autour  du  lit,  le  roi  ne  fait  qu'aller  et 
venir,  et  tout  le  monde  est  en  attente.  Pour  vous,  made- 
moiselle, vous  êtes  bien  en  repos  ;  on  ne  vous  parle  que  de 
noces,  vos  articles  sont  bien  signés,  votre  résolution  est 
prise,  vous  voyez  les  gens  qu'il  vous  plaît  et  qui  vous  plai- 
sent, et  vous  ne  songez  pas  qu'un  jour  vous  pourrez  bien 
payer  vos  plaisirs  des  mêmes  peines  que  nous  voyons.  Par- 
donnez-moi cette  petite  gaieté,  mademoiselle  ;  j'ai  tant  de 
peine  à  demeurer  ici  quand  je  pourrois  être  à  Paris,  que 
je  cherche  tous  les  moyens,  non  pas  de  me  divertir,  mais 
seulement  de  me  désennuyer.  Je  suis  bien  aise  que  ma  sin- 
cérité vous  ait  plu.  Je  n'en  manquerai  jamais,  et  j'essayerai 
de  répondre  à  la  confiance  dont  vous  m'honorez.  Soyez  per- 
suadée de  mes  bonnes  intentions  et  de  la  disposition  que 
j'ai  à  ne  pas  douter  légèrement  des  vôtres.  Je  parlai  hier 
assez  longtemps  à  M.  votre  frère,  et  il  est  vrai  qu'il  me  fit 
la  guerre  sur  ma  résidence  à  la  cour  et  sur  le  peu  d'exac- 
titude que  j'avois  à  vous  faire  mes  compliments  (2).  Comme 
je  n'entends  pas  trop  raillerie  en  fait  de  devoir  et  surtout 
d'amitié,  je  serois  parti  ce  matin,  quand  même  vous  ne 
l'auriez  pas  voulu  ;  mais  voici  une  raison  qui  me  justifie  : 
j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  dès  que  je  le  pourrai,  vous 
le  jugez  bien  ainsi  ;  cependant,  faites-moi  la  grâce  de  me 


(1)  Allusion  à  un  projet  de  mariage  de  MUe  Des  Iloulières,  dont 
nous  parlons  plus  loin. 

(2)  A  l'occasion,  sans  doute,  du  prochain  mariage  de  M"e  Des 
Iloulières. 
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mander  de  vos  nouvelles  et  de  me  croire  tout  à  vous. 

«  Ce  mercredi  soir  à  Versailles.  » 

Fléchier  excelle  dans  l'art  d'effleurer  finement  les  su- 
jets délicats  ;  grâce  à  la  souplesse  de  son  esprit,  il  se  tire 
des  passages  dangereux  avec  une  aisance  remarquable,  et 
sait  rester  élégant  où  d'autres  ne  seraient  que  communs. 
Dans  ses  Mémoires  sur  les  grands  jours  d' Auvergne,  il 
a  montré  qu'il  avait  le  secret  de  tout  dire  ;  et  telle  est 
son  habileté,  qu'on  n'est  guère  tenté  de  lui  reprocher  ses 
hardiesses.  Dans  ses  lettres,  il  conserve  la  même  me- 
sure :  il  plaisante  volontiers,  mais  avec  un  tact  parfait  et 
avec  le  plus  grand  respect  des  bienséances.  On  a  affaire 
à  un  écrivain  dégagé,  on  s'en  aperçoit  sans  peine  ;  mais 
ce  ton  libre  et  quelque  peu  hardi  n'a  rien  de  choquant: 
on  sent  que  c'est  l'innocent  badinage  d'un  homme  ai- 
mable qui  ne  veut  provoquer  qu'un  léger  sourire.  Tel  est 
le  caractère  général  de  la  lettre  suivante  ;  elle  ne  manque 
pas  d'agrément,  malgré  certaine  afféterie  de  langage  en 
quelques  endroits  : 

«  Je  vous  écris,  mademoiselle,  de  la  même  main  dont  je 
viens  de  signer  un  mariage  et  de  bénir  un  lit  nuptial.  Je 
ne  sais  si  cela  vous  paraîtra  comme  à  moi  de  bon  augure  ; 
mais  j'espère  qu'il  en  arrivera  quelque  bonheur.  Si  vous 
avez  besoin  un  jour  de  mon  ministère,  vous  trouverez  que 
je  n'ai  pas  mal  fait  mon  apprentissage.  J'entends  fort  bien 
à  marier  ;  on  dit  que  j'ai  la  main  heureuse,  et  deux  cœurs 
tiennent  assez  bien  quand  je  les  ai  une  fois  liés.  Je  vous  en 
dirai  davantage  à  mon  retour.  Cependant,  souhaitez  que  ce 
soit  samedi,  et,  après  vous  être  bien  réjouie  cette  semaine, 
préparez-vous  à  passer  l'autre  un  peu  tristement.  J'irai 
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vous  consoler  dans  votre  retraite,  et  vous  redire  peut-être 
avec  quelque  importunité,  mais  avec  beaucoup  d'affection, 
à  quel  point  je  suis  et  je  veux  être  à  vous.  » 

Dans  la  plupart  de  ces  lettres,  Fléchier  est  presque  tou- 
jours précieux;  précieux  de  bonne  compagnie,  il  est  vrai, 
mais  enfin  le  défaut  est  sensible  et  nous  devons  le  signaler. 
Il  prend  plaisir  à  développer  lentement  sa  pensée,  à  la 
tourner  et  à  la  retourner  en  mille  manières  différentes;  et 
il  n'est  pas  satisfait  s'il  ne  parvient  à  bien  arrondir  une  pé- 
riode ou  s'il  n'amène  quelque  fine  antithèse  capable  de  faire 
admirer  son  savoir-faire.  De  là  un  style  souvent  traînant 
qui  n'a  rien  de  la  rapidité  et  du  naturel  de  celui  de  Mme  de 
Sévigné.  On  le  voit  trop  bien,  l'aumônier  de  laDauphine  s'é- 
coute en  parlant  ;  tandis  qu'il  écrit,  il  s'observe  avec  le  soin 
le  plus  minutieux  ;  il  sait  que  sa  lettre  sera  lue  publique- 
ment, qu'elle  passera  entre  les  mains  des  amis  et  des  amies, 
et  il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  lui  reprocher  une  expression 
impropre  ou  une  seule  négligence  de  langage.  Qu'on  lise 
les  quelques  lettres  qui  suivent,  et  qu'on  nous  dise  si  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces  jolies  mis- 
sives : 

«  Ce  mercredi  au  soir. 

«M.  D...  me  rendit  hier  fidèlement  le  billet  que  vous 
m'avez  fait  la  grâce  de  m' écrire  trois  jours  auparavant. 
Quoiqu'il  ne  connût  pas  le  prix  du  trésor  qu'il  me  retenoit, 
il  fut  tenté  de  larcin  ou  pour  le  moins  de  curiosité,  et  grâ- 
ces à  Dieu,  il  a  eu  la  conscience  assez  bonne  pour  me  res- 
tituer un  bien  qu'il  n'auroit  pu  prendre,  et  qu'il  m'auroit 
sans  doute  du  moins  envié,  s'il  eût  pu  soupçonner  ce  qu'il 
valoit.  Ces  inquiétudes  obligeantes  que  vous  avez  pour  nia 
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santé,  où  vous  devriez  n'être  occupée  que  de  la  vôtre,  sont 
des  marques  de  votre  bonté  qui  me  rendent  glorieux  et  qui 
rendroient  aisément  jaloux  ceux  qui  les  sauroient.  Je  ne 
m'adresserai  qu'à  vous  pour  obtenir  ce  que  je  souhaite  et 
que  j'espère,  et  sans  employer  d'autre  crédit  que  le  mien, 
sans  implorer  d'autre  secours  que  le  vôtre  ;  vous  verrez 
jusqu'où  va  ma  confiance,  et  je  connoîtrai  jusqu'où  va 
votre  générosité.  Le  roi  ira  vendredi  à  Paris;  c'est  presque 
de  toutes  ses  félicités  celle  que  je  lui  envie  le  plus.  Si  j'a- 
vois  la  même  liberté  que  lui,  j'emploierois  peut-être  mieux 
que  lui  le  temps  qu'il  y  passera.  En  tout  cas,  je  ne  m'amu- 
serois  pas  à  voir  des  médailles  et  des  statues;  et  puisqu'il 
ne  vous  verra  pas,  et  que  probablement  vous  ne  le  verrez 
pas  vous-même,  je  le  laisserai  partir  sans  envie.  Le  frisson 
que  vous  eûtes  dernièrement  m'est  revenu  plusieurs  fois 
dans  l'esprit;  je  crains  qu'il  n'ait  eu  de  la  suite,  et  comme 
vous  tâchiez  de  le  dissimuler  en  le  souffrant,  vous  seriez 
bien  fille  à  le  cacher  après  l'avoir  souffert  une  seconde  fois. 
Je  vous  prie  de  me  tirer  de  la  peine  où  j'en  suis  et  de  me 
croire. 

«  Votre,  etc.  » 

«  Ce  lundi  à  dix  heures  du  matin. 

«  Je  viens  de  voir  partir  pour  Paris  iM.  de  M...  (1) ,  et  vous 
jugez  bien  que  mon  cœur  me  déterminoit  à  l'accompagner; 
mais  quand  j'ai  su  qu'il  reviendrait  aujourd'hui,  et  que  je 
n'aurois  tout  au  plus  qu'une  demi-heure  à  vous  voir,  je  l'ai 
laissé  partir  seul.  Qu'est-ce  que  Paris  pour  moi,  si  ce  n'est 
vous,  et  que  m'importe  où  je  sois,  quand  je  ne  puis  être 
avec  vous?  J'aime  mieux  différer  mon  voyage  de  quelques 
jours,  et  demeurer  un  peu  plus  longtemps,  afin  de  jouir 
plus  à  loisir  du  plaisir  de  vous  voir.  Nous  renouvellerons 
ensemble  nos  résolutions  aux  premiers  jours  de  la  nouvelle 

(1)  M.  de  Montausier  peut-être. 
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année,  et  je  verrai  bien  dans  la  suite  si  vous  avez  un  cœur 
à  l'épreuve  du  temps.  Je  vous  écrivis  hier,  et  j'ai  peut-être 
tort  de  vous  écrire  encore  ce  matin.  Mais  je  n'ai  pu  me  con- 
soler de  n'avoir  pas  été  à  Paris  qu'en  m'y  envoyant  en  quel- 
que façon  moi-même  avec  ce  billet,  et  j'aurois  regretté 
toute  ma  journée,  si  je  n'avois  passé  à  vous  écrire  quelques 
moments  que  j'aurois  peut-être  pu  passer  à  vous  voir.  Bon- 
jour, mademoiselle,  comptez  pour  quelque  chose  toutes 
mes  bonnes  volontés,  et  croyez  (1)...  » 

«  Notre  messager  ordinaire  ne  m'avoit  apporté  ce  matin 
aucune  nouvelle  de  vous;  vous  m'aviez  promis  de  m'en 
donner,  et  je  sais  combien  vous  êtes  fidèle  dans  vos  pro- 
messes. J'ai  été  en  peine  toute  la  journée,  mais  je  ne  me 
suis  jamais  défié  de  votre  bonté.  Heureusement,  on  vient 
de  me  rendre  votre  billet  qui  m'apprend  que  votre  fièvre 
n'a  point  eu  de  suite,  et  que  vous  en  avez  été  quitte  pour 
une  longue  et  ennuyeuse  visite  d'un  personnage  à  donner 
la  fièvre  quand  on  ne  l'a  pas,  ou  à  la  redoubler  quand  on 
l'a.  Ne  sauriez-vous  user  contre  l'ennui  de  certains  souve- 
nirs agréables  qui  adoucissent  le  présent  par  le  passé  et 
qui  font  qu'on  est  absent  de  ceux  avec  qui  l'on  est,  et  qu'on 
est,  comme  on  peut,  avec  ceux  avec  qui  l'on  voudroit  être? 
J'aime  mieux  pourtant  que  vous  ayez  une  conversation  im- 
portune qu'un  accès  de  fièvre.  Je  suis  très-content  d'avoir 
contribué  a  votre  guérison.  Je  vous  disois  bien  que  le  re- 
mède étoit  excellent  et  qu'il  valoit  mieux  que  celui  de  Talbot 


(1)  Les  formules  finales  sont  reproduites  telles  qu'elles  exis- 
tent dans  les  autographes.  La  plupart  sont  tronquées  ;  quelque- 
fois, comme  dans  les  lettres  précédentes,  elles  manquent  tout  à 
fait;  Fléchier  devient  en  vieillissant  plus  scrupuleux  observateur 
des  formes,  et,  dans  ses  dernières  lettres,  il  est  toujours  le  très- 
humble  et  très- obéissant  serviteur  de  son  ancienne  amie.  (Note  de 
M.  de  Buzonnièro.) 
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ou  de  Fagon  (1)  ;  il  est  bon  qu'on  en  use  de  temps  en  temps. 
et  je  me  charge  de  vous  en  aller  faire  prendre.  Je  crains  en- 
core un  peu  aujourd'hui,  et  je  ne  serai  entièrement  satisfait 
que  lorsque  je  saurai  que  vous  n'avez  ni  fièvre  tierce  ni 
fièvre  quarte.  Si  vous  pouviez  voir  dans  mon  cœur,  je  ne 
dis  pas  l'affection  et  la  tendresse,  mais  seulement  la  re- 
connoissance  de  toutes  les  bontés  que  vous  avez  pour  moi, 
vous  n'auriez  point  de  plus  grande  joie  que  de  me  les  con- 
tinuer. Croyez  bien  ce  que  je  vous  dis,  et  devinez  ce  que 
je  ne  vous  dis  pas. 

«  Ce  samedi  au  soir.  » 


Tout,  pour  Fléchier,  devient  matière  à  antithèse  :  qu'il 
s'agisse  d'une  visite,  d'une  indisposition  ou  de  toute  autre 
chose,  il  trouve  toujours  le  moyen  de  faire  étalage  de  bel 
esprit  ;  le  procédé  restera  le  même  jusqu'à  la  fin,  et  on  le 
remarquera  jusque  dans  ses  dernières  lettres  et  ses  der- 
niers discours.  Telle  est  la  force  de  l'habitude  contractée, 
qu'il  ne  peut  écrire  le  moindre  billet  où  l'on  ne  ren- 
contre des  préoccupations  de  ce  genre  :  «  Je  suis  un  peu 
effrayé  de  votre  mal,  dit-il  à  Mllc  Des  Houlières  ;  cette  mau- 


(1)  En  1679,  un  médecin  anglais  nommé  Tabor,  qui  se  faisait 
appeler  le  chevalier  Talbot,  pour  se  rendre  plus  recommandable, 
vint  en  France,  où,  ayant  guéri  le  Dauphin  d'une  fièvre  quarte 
très-opiniâtre,  par  le  moyen  d'un  remède  particulier,  il  acquit 
une  si  grande  réputation  que  le  roi  trouva  à  propos  d'acheter  son 
secret  et  de  le  rendre  public.  Ce  remède,  qu'on  nommait  alors  le 
remède  anglais,  consistait  en  une  infusion  de  quinquina  dans  du 
vin.  {Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  vol.  V,  p.  559,  en  note.  Édition 
Hachette,  Paris,  186^.) 

Fagon,  célèbre  médecin,  dont  Mme  de  Sévigné  parle  fréquem- 
ment; en  1680,  premier  médecin  de  la  Dauphine,  puis  de  la  reine, 
et  enfin,  en  1693,  de  Louis  XIV, 
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vaise  nuit  que  vous  avez  passée  me  fera  passer  une  mau- 
vaise journée.  J'ai  peur  que  vous  ne  m'ayez  caché  l'état  où 
vous  êtes  présentement  :  jugez  d'où  me  vient  cette  crainte. 
Un  premier  mouvement  de  cœur  m'a  porté  à  vous  aller 
voir  ce  matin;  mais  une  réflexion  que  j'ai  faite  malgré  moi 
m'a  retenu  aussi  malgré  moi,  et  je  suis  comme  un  pauvre 
homme  qui  ne  fait  rien  de  ce  qu'il  veut,  depuis  quelques 
heures.  Si  je  passe  le  jour  comme  je  le  commence,  croyez 
que  ce  sera  tristement.  Je  tâcherai  pourtant  de  me  donner 
quelque  consolation,  et  je  vous  avertis  que  je  n'en  puis 
avoir  que  de  vous-même,  parce  que  je  suis  tout  à  vous.  » 
En  1680,  Fléchier  accompagna  la  cour  dans  le  voyage 
qu  elle  fit  en  Flandre;  ne  pouvant  plus  alors  continuer  ses 
visites  ordinaires,  il  se  consolait  en  écrivant  souvent  à 
Mlle  Des  Houlières.  Au  mois  de  juillet  de  cette  même  année, 
il  se  trouvait  à  Calais,  et  voici  la  lettre  qu'il  adressa  à  son 
amie;  elle  porte  le  même  caractère  que  les  précédentes, 
mais,  en  certains  endroits,  elle  a  une  grâce  et  une  saveur 
que  les  autres  n'ont  pas  toujours  : 

«  A  Calais,  ce  21  j  uillet. 

«  Quelque  fatigue  qu'il  y  ait  à  suivre  la  cour,  mademoi- 
selle, je  sens  bien  que  je  me  délasse  en  vous  écrivant.  Le 
plaisir  que  j'ai  de  me  souvenir  de  vous  et  de  vous  faire 
souvenir  de  moi,  me  fait  oublier  toutes  les  peines  du  voyage, 
et  je  trouve  mon  plus  doux  repos  dans  les  soins  que  je 
prends  pour  vous.  La  vie  que  nous  menons  seroit  assez 
triste  sans  certains  adoucissements  que  l'amitié  y  mêle  de 
temps  en  temps.  Etre  incessamment  par  chemins,  voir 
tous  les  jours  du  fond  d'un  carrosse  lever  et  coucher  le  so- 
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leil,  ne  savoir  si  on  sera  logé  ou  si  on  campera,  être  oc- 
cupé soir  et  matin  à  faire  tendre  ou  détendre  un  lit,  ce 
sont  des  embarras  dont  la  seule  nécessité  pouvait  me  ren- 
dre capable.  Je  marche  pourtant,  mademoiselle,  et  je  rem- 
plis exactement  tous  les  devoirs  d'un  courtisan  pèlerin.  Je 
n'oublie  pas  ceux  d'un  ami  absent.  Je  change  tous  les  jours 
de  lieu,  et  je  demeure  toujours  le  même.  Je  suis  un  peu 
diverti  par  la  variété  des  objets  qui  se  présentent,  mais 
je  n'en  suis  pas  occupé.  Quoique  je  sois  en  assez  bonne 
compagnie,  je  ne  suis  jamais  plus  content  que  quand  je 
suis  seul,  et  j'ai  au  dedans  de  moi  un  fond  d'entretien  que 
j'aime  mieux  que  toutes  les  conversations  des  autres.  Ja- 
mais je  n'ai  parlé  si  peu  ;  mais,  en  récompense,  jamais  je  n'ai 
tant  pensé.  A  mesure  que  nous  avançons,  j'ai  du  regret  de 
m' éloigner  et  de  l'impatience  d'approcher  du  terme  de 
notre  route.  Le  temps  me  paroît  toujours  long,  et  je  sou- 
pire après  ces  bienheureuses  heures  que  vous  savez,  qui 
coulent  si  vite,  et  pour  me  consoler  un  peu,  je  songe  plus 
à  mon  retour  qu'à  mon  voyage.  Voilà,  mademoiselle,  à  peu 
près  quels  sont  mes  sentiments  et  quel  est  le  plan  de  vie 
que  je  me  suis  fait.  Mandez-moi,  je  vous  prie,  si  vous  y 
trouvez  quelque  chose  à  réformer  et  si  cette  conduite  est 
conforme  à  vos  intentions.  J'aurois  une  assez  grande  pas- 
sion de  savoir  de  vous  quelle  est  la  vôtre  ;  ne  condamnez 
pas  cette  curiosité.  J'y  suis  assez  intéressé  pour  souhaiter 
d'en  être  informé,  et  vous  savez  qu'il  est  permis  aux  amis 
d'être  un  peu  curieux.  Je  vous  écrivis  d'Abbeville,  et  voici 
ma  seconde  lettre.  Vous  ne  douterez  pas  que  comme  je 
vous  mande  de  mes  nouvelles  avec  plaisir,  je  n'attende 
des  vôtres  avec  impatience,  étant  à  vous  autant  que  j'y 
suis.  » 

Il  est  regrettable  que  nous  n'ayons  aucune  des  ré- 
ponses de  M"e  Des  Houlières  ;  mais  il  nous  est  facile  de 
nous  imaginer  avec  quel  plaisir  elle  devait  recevoir  ces 
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lettres,  celles  surtout  qui  la  mettaient  ainsi  au  courant  des 
faits  et  gestes  de  la  cour.  En  son  nom  et  au  nom  aussi 
du  petit  cercle  d'amis  qu'elle  réunissait  clans  sa  mai- 
son, elle  dut  féliciter  plus  d'une  fois  son  spirituel  corres- 
pondant de  la  politesse,  de  l'enjouement,  de  la  (inesse  qu'il 
mettait  dans  ses  agréables  récits.  Mais  en  galant  homme, 
Fléchier  se  hâtait  de  protester  contre  les  éloges  qu'on  ac- 
cordait à  son  esprit  aux  dépens  de  son  cœur:  «Cessez, 
mademoiselle,  lui  écrit-il  de  Dunkerque,  d'examiner  mes 
lettres  comme  vous  faites.  Qu'il  y  ait  de  la  politesse  ou 
non,  qu'importe,  pourvu  qu'il  y  ait  de  la  sincérité.  Je  nu 
me  pique  pas  tant  d'exactitude  dans  mes  expressions  que 
dans  mes  sentiments,  et  si  vous  y  pouvez  découvrir  ce  ca- 
ractère de  bonne  foi  et  de  cordialité  qui  y  règne,  je  ne 
compte  pour  rien  cette  justesse  que  vous  croyez  y  remar- 
quer (1).  » 

Cependant,  l'admiration  de  Mlle  Des  Houlières  n'était 
pas  sans  réserve  ;  elle  aimait  quelquefois,  parait-il,  à  ta- 
quiner son  ami,  et  lui  reprochait  le  ton  un  peu  trop  ma- 
jestueux qu'il  prenait  avec  elle.  C'est  du  moins  ce  qu'il  est 
aisé  de  supposer  d'après  la  lettre  suivante,  dans  laquelle 
Fléchier  présente  spirituellement  sa  défense  : 

«  Ce  dimanche  soir. 

«  Vous  êtes  bien  aise,  mademoiselle,  quand  vous  avez 
quelques  reproches  à  faire  à  vos  amis.  Je  ne  sais  comment 
vous  en  usez  avec  les  autres,  mais  je  ne  vois  pas  que  vous 

(1)  Datée  de  Dunkerque  le  28  juillet.  Cette  lettre  est  évidem- 
ment de  1680,  puisque  c'est  ù  cette  époque  que  Fléchier  accom- 
pagna la  cour  dans  son  voyage  en  Flandre. 
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soyez  d'humeur  à  me  rien  pardonner.  Vous  me  jugez  tou- 
jours à  la  rigueur.  Si  je  vous  écris,  je  ne  suis  pas  vos  or- 
dres; si  je  ne  vous  écris  pas,  je  ne  tiens  pas  ma  parole  ; 
si  je  me  plains ,  j'ai  tort  ;  si  je  ne  me  plains  pas,  je 
suis  indifférent.  Tout  ce  que  je  dis,  ce  n'est  que  dis- 
cours ;  tout  ce  que  je  fais ,  ce  n'est  qu'apparence.  Il 
n'y  a  en  moi  ni  vérité  ni  bonne  foi  ;  je  suis  enfin  un 
vrai  courtisan  et  un  honnête  trompeur.  Voilà  bien  des 
injustices  que  vous  me  faites  et  des  injures  que  vous  me 
dites.  Je  veux  au  moins  que  vous  sachiez  que;  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  sans  vertu  et  que  je  sais  pardonner  à  mes 
amis,  ce  qui  est  quelquefois  aussi  héroïque  que  de  pardon- 
ner à  ses  ennemis.  Je  vous  rendrai  toujours  le  bien  pour  le 
mal,  et  si  je  ne  gagne  rien  sur  vous  par  mes  excuses,  je 
vous  édifierai  au  moins  par  ma  patience.  Ne  m'appelez 
point,  je  vous  prie,  homme  de  cour;  je  suis  aussi  solitaire 
que  vous  sauriez  l'être.  Je  ne  suis  de  ce  monde  que  parce 
que  j'y  habite;  il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  n'ai  vu  le 
roi  qu'à  l'église;  le  feu  prit,  il  y  a  quelques  nuits,  dans  le 
château,  et  je  ne  viens  que  de  l'apprendre  aujourd'hui.  On 
ne  me  voit  ni  aux  répétitions  du  ballet,  ni  aux  assemblées 
qui  se  font  ici  presque, tous  les  jours  :  je  ne  pense  pas 
même  à  tous  ces  divertissements.  Mes  principales  pensées 
sont  que  je  suis  éloigné  de  vous,  qu'il  y  a  dix  ou  douze 
jours"  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  que  cette  se- 
maine se  passera  peut-être  sans  que  j'aille  à  la  rue  de 
l'Homme  armé  (1);  que  toute. ma  cour  et  toute  ma  satis- 
faction sont  chez  vous,  et  qu'enfin  je  suis  ici  malheureux 
pendant  que  des  abbés,  qui  sont  nés  sous  une  plus  heu- 


(1)  Voilà  un  passage  qui  confirme  ce  que  nous  disions  plus  haut 
sur  la  maison  de  M'"e  Des  Houlières;  C'était  donc  dans  le  quartier 
Sainte-Avoye,  tout  près  du  Marais,  qu'habitaient  M,uc  Des  Houlières 
et  sa  fille.  (Voy.  de  Saint-Victor,  Tableau  historique  et  pittoresque  de 
ta  ville  de  Paris,  vol.  Il,  seconde  partie,  p.  1020.) 
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reuse  étoile,  passent  les  cinq  ou  six  heures  dans  cette  soli- 
tude où  vous  trouvez  tant  d'avantages  et  où  vous  m'écri- 
vez que  vous  vous  plaisez  infiniment.  J'aurois  un  grand 
plaisir  de  vous  écrire  plus  amplement  ce  qui  m'occupe, 
mais  vous  êtes  trop  accoutumée  à  ne  pas  croire  ce  que  je 
vous  dis  et  à  me  foire  un  procès  sur  les  moindres  soup- 
çons qui  vous  prennent  de  dissimulation  et  de  mauvaise 
foi.  Vous  me  réduirez  à  ne  plus  vous  mander  que  des  nou- 
velles indifférentes;  si  vous  continuez  à  mal  interpréter 
tous  mes  sentiments,  ne  me  cachez  point  les  vôtres;  si 
vous  en  avez  quelques  bons  pour  moi ,  je  les  apprendrai 
avec  plaisir  et  je  les  croirai  sincères.  Mandez-moi  surtout 
des  nouvelles  de  votre  santé;  je  crains  que  vous  ne  soyez 
indisposée.  J'ai  une  grande  passion  de  vous  aller  assurer 
que  je  suis  avec  toute  l'estime  et  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  votre,  etc.  » 

Fléchier  s'excuse  de  nouveau;  c'est  sans  doute  parce 
que  l'on  continue  de  l'attaquer  : 


«  A  Saint-Germain,  ce  1h  octobre  (1). 

«  Encore  que  vous  m'ayez  dispensé  pour  toujours,  ma- 
demoiselle, de  vous  écrire,  et  que  vous  ayez  presque  au- 
tant de  peur  de  mes  billets  que  de  moi,  je  ne  veux  ni  me 
servir  des  dispenses  que  vous  m'accordez,  ni  me  rebuter 
des  défiances  que  vous  paroissez  avoir  de  moi,  soit  que  je 
parle,  soit  que  j'écrive.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous 
n'ayez  déjà  connu,  vous  qui  avez  tant  de  discernement  et 
de  pénétration,  combien  je  suis  sincère  à  votre  égard. 

(1)  La  cour  s'était  transportée  à  Saint-Germain  le  1!2  octo- 
bre 1679  ;  elle  devait  donc  y  être  encore  le  24  ;  Tannée  suivante, 
elle  ne  s'y  établit  que  le  3  décembre.  On  peut  dès  lors  attribuer 
cette  lettre  à  l'année  1679.  (Note  de  M.  de  Buzonnière.) 
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C'est  la  seule  louange  que  je  mérite  de  vous,  et  c'est  pour- 
tant celle  que  vous  me  refusez  opiniâtrement.  Je  ne  me 
pique  ni  de  bien  parler  ni  de  bien  écrire,  mais  je  fais 
profession  de  bonne  foi  et  de  probité.  Ainsi,  dans  le  billet 
que  j'eus  l'honneur  de  vous  envoyer  avant  que  de  partir 
pour  Paris,  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  que  vous  ne  deviez 
prendre  pour  une  vérité.  L'esprit  n'y  a  point  départ  ;  c'est 
le  cœur  qui  l'a  dicté.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  composer 
mes  pensées,  je  ne  fis  que  suivre  mes  sentiments,  et  je  ne  me 
servis  que  de  cet  anifice  simple  et  innocent  qu'inspire  l'a- 
mitié quand  elle  veut  qu'on  la  découvre...  Mais  je  neveux 
plus  me  justifier  là-dessus,  et  je  prétends  jouir  de  toutes  les 
consolations  que  donne  aux  gens  de  bien  une  conscience 
qui  n'a  rien  à  se  reprocher.  Monsieur  l'abbé  vous  dira  que 
j'ai  été  obligé  par  un  accident  imprévu  de  quitter  ma 
chambre  et  mes  livres,  et  que  je  suis  ici  comme  un  étran- 
ger qui  s'est  réfugié  où  il  a  pu.  Mais  il  vous  assurera  sur- 
tout que  je  me  suis  extrêmement  informé  de  votre  santé,  et 
peut-être  vous  dira-t-il  qu'il  s'est  aperçu  que  vous  n'avez 
point  de  serviteur  qui  s'intéresse  autant  que  moi  à  tout  ce 
qui  vous  regarde,  ni  qui  vous  estime  et  vous  honore  autant 
que  je  fais.  » 

Malgré  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  ne  plus  se  justi- 
fier là-dessus^  il  revient  encore  sur  ce  sujet  clans  d'au- 
tres lettres  :  il  ne  veut  pas  qu'on  soupçonne  la  sincé- 
rité de  ses  sentiments  ;  il  est  possible  que  sa  prose  soit  in- 
génieuse et  fleurie  ;  mais  c'est  là  un  soin  dont  il  ne  s'in- 
quiète guère  :  il  écrit  sans  prétention,  avec  le  désir  de  dire 
simplement  ce  qu'il  pense;  il  n'a  pas  l'ambition  d'éblouir, 
de  faire  admirer  la  délicatesse  de  son  style  ou  l'élégance  de 
son  langage  ;  enfin,  il  ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à 
faire  briller  son  esprit,  il  ne  veut  montrer  que  son  bon 
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cœur.  Mais  M"e  Des  Houlières  devait  éprouver  quelque  peine 
à  se  rendre,  car  Fiéchier  n'est  jamais  plus  élégant,  plus 
spirituel  que  lorsqu'il  se  défend  de  mettre  trop  d'élégance 
et  trop  d'esprit  dans  ses  lettres.  Rien  où  les  petites  op- 
positions de  pensée  ou  de  style  soient  plus  habilement  étu- 
diées, rien  de  mieux  apprêté  que  le  passage  suivant  :  «Ne 
vous  plaignez  pas  que  mes  billets  soient  bien  écrits,  et  ne 
reprochez  pas  à  mon  esprit  le  peu  de  part  qu'il  y  a.  Je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  lui  qui  me  les  dicte,  et  que  c'est 
par  hasard  qu'il  y  mêle  quelque  chose  du  sien.  Il  y  a  des 
occasions  de  gloire  où  je  l'emploie  comme  je  puis;  mais 
pour  tout  ce  qui  vous  regarde,  c'est  mon  soin  favori  que  je 
ne  confie  qu'à  mon  cœur.  Ainsi,  mademoiselle,  n'en  soyez 
point  épouvantée,  et  recevez  avec  confiance  ce  que  je  vous 
écris  par  amitié.  Ce  n'est  pas  mon  dessein  de  me  faire 
craindre  ni  de  me  faire  admirer  de  vous.  Je  choisis  mieux 
que  cela  et  j'ai  d'autres  intentions.  Je  prêchai  ici  dimanche, 
et  croiriez-vous  que  je  ne  laissai  pas  de  pensera  vous? 
C'est  une  assez  terrible  chose  que  de  parler  devant  le  plus 
grand  roi  du  monde  ;  mais  vous  ne  savez  peut-être  pas 
combien  il  est  doux  de  se  souvenir  de  ses  amis.  Les  louan- 
ges, dont  vous  avez  ouï  dire  que  la  cour  est  assez  prodigue, 
ne  m'ont  point  donné  de  vanité,  et  certains  reproches  obli- 
geants que  vous  me  faites  quelquefois  me  sont  plus 
agréables  que  tous  les  compliments  qu'on  m'a  faits  depuis 
avant-hier.  J'avois  fait  dessein  d'aller  à  Paris  aujourd'hui. 
Vous  savez  la  principale  affaire  que  j'y  ai  ;  mais  Mme  la 
Dauphine  est  malade,  et  M.  de  Meaux  (1)  part  pour  aller 

(1)  Ce  détail  nous  prouve  d'une  manière  certaine  que  cette 
lettre  est  de  l'année  1681.  L'évèque  de  Meaux,  dont  il  est  ques- 

9 
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voir  ses  nouvelles  maisons.  J'espère  que  dimanche  ou 
lundi  prochain  je  serai  libre.  Si  je  puis,  je  me  délivrerai 
dès  samedi,  pour  avoir  l'honneur  de  vous  voir  dimanche. 
Mandez-moi  si  vous  le  permettez  et  si  vous  consentez  que 
je  sois  entièrement  à  vous.  » 

Mlle  Des  Houlières  dut  prendre  un  vrai  plaisir  à  ce  petit 
débat  auquel  ne  demeurèrent  pas  étrangers,  sans  doute, 
les  amis  qui  fréquentaient  d'ordinaire  la  maison  de  la  rue 
de  l'Homme  armé.  Nous  avons  là  comme  un  tournoi 
engagé  entre  deux  beaux  esprits,  tournoi  qui  a  pour  spec- 
tateurs et  pour  juges  les  membres  de  la  compagnie  que 
réunissait  chez  elle  Mme  Des  Houlières.  Fléchier  déploie 
dans  le  combat  une  souplesse  et  une  distinction  remar- 
quables ;  il  pare  élégamment  les  coups  qu'on  lui  porte  ; 
moins  préoccupé  de  montrer  la  vigueur  de  son  bras  que 
la  noblesse  de  ses  manières  et  l'irréprochable  courtoi- 
sie de  ses  procédés,  il  met  de  la  délicatesse  et  de  la  grâce 
jusque  dans  ses  plus  légers  mouvements;  enfin,  et  ceci 
rend  exactement  notre  pensée,  on  dirait  qu'il  veut  res- 
sembler aux  brillants  chevaliers  de  ce  carrousel  de  1662 
dont  il  fut  le  poëte.  Dans  ces  royales  fêtes,  les  grands 
seigneurs  du  temps,  princes,  ducs,  maréchaux,  avaient 
bien  moins  cherché  à  faire  admirer  leur  adresse  ou  leur 
agilité  que  l'élégance  de  leur  tournure,  le  goût  exquis 
de  leur  toilette,  la  richesse  de  leurs  costumes  et  le  bon  air 
qu'ils  avaient  sous  Péclat  de  leurs  plumes  et  de  leurs  ru- 
bans. A  leur  exemple,  Fléchier  prodigue  aussi  dans  sa 

tion  dans  cette  lettre,  c'est-à-dire  Bossuet,  ne  fut  nommé  qu'en 
1681;  dans  les  premiers  mois  de  cette  année,  la  Uauphine  n'était 
pas  encore  complètement  rétablie. 


—  ni  - 

prose  les  plumes  et  les  rubans  ;  pour  plaire  aux  yeux  et 
les  charmer,  il  répand  les  fleurs  à  pleines  mains  :  petits 
effets  de  style,  délicieuses  coquetteries  de  langage,  or- 
nements de  toutes  sortes,  il  ne  néglige  rien  et  dispose  tout 
avec  un  art  achevé.  Vous  admirez  ce  talent  si  fin,  si 
souple  et  si  distingué  ;  vous  applaudissez  à  tant  de  poli- 
tesse, de  bonne  grâce  et  d'amabilité  ;  vous  croyez  la 
lutte  terminée,  et  vous  pensez  que  sur  ce  mince  sujet  il  n'y 
a  plus  rien  à  dire.  Mais  voilà  que  le  bel  esprit  recommence 
tout  à  coup  le  débat  et  vient  vous  prouver,  par  une  lettre 
fort  agréable,  qu'il  peut  encore  se  défendre  et  que  ses  res- 
sources ne  sont  pas  épuisées  :  «  Ne  m'ôtez  pas,  mademoi- 
selle, la  liberté  de  faire  de  tout  moi  ce  que  je  voudrai.  Je 
suis  maître  de  mon  esprit  aussi  bien  que  de  mon  cœur.  Lais- 
sez là  la  part  du  public,  et  recevez  celle  que  je  vous  ai  desti- 
née. J'ai  résolu  de  vous  bien  partager  et  de  n'écouter  plus 
ces  fausses  raisons  de  peu  de  connoissance  et  de  peu  de  mé- 
rite dont  vous  vous  servez  pour  rejeter  mes  bonnes  inten- 
tions. Si  vous  croyez  que  j'aie  quelque  politesse,  je  veux  être 
poli  pour  vous  ;  et  si  vous  m'ordonnez  de  garder  pour  mes 
sermons  l'esprit  que  Dieu  m'a  donné,  je  réserverai  pour  les 
billets  que  je  vous  écris  tout  l'esprit  que  mon  cœur  me 
donne.  Voyez  si  vous  méritez  celui-là  et  si  votre  humilité 
le  peut  souffrir.  J'étois  sur  le  point  de  partir  pour  Paris  ; 
mais  vous  ne  parlez  qu'à  M.  Vaillant  (1)  et  vous  ne  songez 
qu'à  vos  affaires.  J'ai  envie  d'y  aller  demain  à  tout  hasard  ; 

(1)  Ce  M.  Vaillant  est-il  l'illustre  antiquaire,  né  à  Beauvais  le 
2/i  mai  1632,  mort  à  Paris  le  23  octobre  1706,  et  dont  il  est  ques- 
tion dans  le  Menagiana?  (Voy.  Menagiana,  vol.  II,  p.  185;  vol.  IV, 
p.  160.  Amsterdam,  1762,  k  vol.  in-12.  Voy.  encore  la  Biographie 
générale  de  M.  Didot,  article  Jean  Foy  Vaillant.) 
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vous  serez  peut-être  bien  aise  de  vous  délasser.  Oh  !  si 
vous  aviez  encore  une  promenade  à  faire  avant  votre  ma- 
riage! Le  temps  est  beau,  et  vous  avez  besoin  d'être  un 
peu  divertie  de  vos  inquiétudes.  On  parle  du  voyage  plus 
que  jamais.  M0"  la  Dauphine  est  toujours  fort  incommodée 
de  son  lait  et  d'une  fluxion  sur  le  visage.  On  doit  décider 
aujourd'hui  si  elle  peut  être  en  état  d'aller;  sinon,  le  roi 
partira  plus  tôt  qu'il  n'avoit  résolu,  et  je  vous  conseille  de 
vous  hâter.  Vous  savez  les  nouvelles  de  Hongrie,  et  peut- 
être  ne  vous  en  souciez-vous  pas  beaucoup  (1).  Vous  avez 
à  penser  à  des  affaires  plus  pressantes  et  peut-être  plus 
agréables  ;  pensez  au  moins  un  peu,  parmi  tout  cela,  que  je 
serai  demain  à  Paris.  Écrivez -moi  un  mot  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, pour  me  marquer  si  je  puis  aller  chez  vous,  et  ce 
que  je  dois  faire,  et  ce  que  vous  faites  vous-même.  Je  vous 
porterai  des  nouvelles  du  voyage.  Bonjour,  mademoiselle, 
tout  à  vous,  même  malgré  vous.  » 

Puis,  comme  il  aurait  eu  quelque  peine  à  cesser  d'être 
aimable  ;  comme  il  lui  eût  été  difficile  de  ne  plus  écrire  de 
jolies  lettres,  Fléchier  demande  une  grâce  à  M"e  Des  Hou- 
lières,  celle  de  continuer  à  lui  adresser  ce  qu'il  pourra  pen- 
ser de  mieux,  et,  pour  ainsi  dire,  toute  la  fleur  de  son  esprit: 

«  Ce  samedi  au  soir. 

«  Je  ne  sais  si  la  lettre  que  je  vous  écrivis  il  y  a  quelques 
jours  étoit  jolie,  mais  je  sais  bien  que  la  réflexion  que  vous 

(1)  En  1675,  la  Hongrie  s'était  soulevée  contre  l'empereur  d'Au- 
triche Léopold  1",  et  Louis  XIV  avait  favorisé  ce  soulèvement  en 
soudoyant  un  corps  de  Polonais  au  service  des  Hongrois.  La  lutte 
dura  longtemps,  jusqu'au  16  août  1685  ;  elle  se  termina  par  la  dé- 
faite de  la  Hongrie:  la  lettre  de  Fléchier  fait  sans  doute  allusion 
h  ces  événements.  (  Voy.  Cantu,  Histoire  universelle,  vol.  XVI, 
p.  Z|18;  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  vol.  XIII,  p.  539.) 
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fîtes  en  la  lisant  ne  l'est  pas.  Que  ne  pensez-vous  sur  votre 
sujet  ce  que  tout  le  monde  pense?  Vous  croyez  avoir  fait 
un  acte  d'humilité  quand  vous  vous  êtes  accusée  de  peu  de 
mérite,  et  vous  ne  voyez  pas  l'orgueil  qu'il  y  a  à  vouloir 
être  seule  de  votre  opinion  et  à  démentir  tant  d'honnêtes 
gens  qui  sont  plus  capables  de  juger  de  vous  que  vous- 
même.  Pour  moi,  je  suis  à  l'épreuve  de  vos  injustes  mo- 
desties, et  vous  avez  beau  me  tenter  de  peu  de  discerne- 
ment et  de  peu  d'estime,  je  ne  réformerai  pas  le  jugement 
que  j'ai  fait  de  vous.  Sachez  donc,  mademoiselle,  que  je  ne 
regrette  pas  ma  prétendue  jolie  lettre,  et  souffrez  que  je 
vous  adresse  tout  ce  que  je  pourrai  penser  de  mieux,  et, 
pour  ainsi  dire,  toute  la  fleur  de  mon  esprit.  Je  ne  sais  si 
vous  méritez  que  mon  cœur  s'y  mêle  et  si  vous  avez  meil- 
leure opinion  de  vous  là-dessus.  Consultez  votre  conscience 
et  mandez-moi  ce  que  vous  en  aurez  jugé.  Je  vis  hier  M.  le 
conseiller  d'Etat,  ce  ne  fut  pas  sans  raisonner  ensemble  de 
vos  affaires.  Que  le  pape  est  long  à  dispenser,  et  que  ce 
courrier  de  Rome  vient  lentement!  Je  croyois  que  l'amour 
lui  eût  prêté  ses  ailes  et  qu'il  eût  dû  voler  plus  rapide- 
ment. Que  seroit-ce  si  vous  comptiez  les  moments  et  si 
vous  étiez  gens  à  sécher  de  langueur?  Mais  je  n'entre  pas 
dans  ces  mystères  et  ce  n'est  pas  à  moi  à  pénétrer  dans 
votre  cœur...  On  parle  toujours  du  voyage  pour  le  20  de 
ce  mois.  Mrae  la  Dauphine  en  sera;  elle  sera  prête,  et  elle 
y  est  résolue.  L'homme  qui  a  besoin  de  M.  Robert  aura 
peut-être  l'honneur  de  vous  voir  de  ma  part,  et  vous  au- 
rez la  bonté  de  lui  donner  la  recommandation  que  vous  me 
faites  espérer.  Je  suis  de  tout  cœur,  et  malgré  vous,  de 
tout  mon  esprit  à  vous,  m 

Mais  Fléchier  n'était  pas  dupe  de  ce  style  quelque  peu 
solennel;  lui-même  était  loin  de  prendre  ses  belles 
phrases  au  sérieux,  et  il  riait  tout  le  premier  des  périodes 
dont  ses  missives  étaient  remplies  :  on  peut  le  voir  par  une 
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lettre  qu'il  écrivait  de  Dunkerque.  Nous  en  avons  déjà  cité 
un  fragment  (1)  ;  la  description  est  charmante,  et  faite 
dans  cette  prose  abondante  et  facile  que  l'auteur  manie 
avec  une  si  parfaite  aisance  : 

«  A  Dnnkerquej  ce  28  juillet. 

«  Nous  voici,  mademoiselle,  heureusement  arrivés  à 
Dunkerque.  Chacun  a  d'abord  couru  vers  la  mer.  Les  uns 
sont  allés  visiter  les  vaisseaux  qui  étoient  au  port  ;  les  autres 
sont  montés  sur  des  chaloupes  :  ils  se  sont  tous  bien  di- 
vertis. Pour  moi,  je  suis  allé  rêver  sur  le  rivage  et  je  ne 
me  suis  point  ennuyé.  Rien  n'entretient  si  agréablement 
l'esprit  dans  ses  pensées  que  la  vue  de  ce  vaste  élément  et 
le  murmure  de  ces  ondes  qui  s'entre-choquent  les  unes  les 
autres,  et  il  n'y  a  point  de  solitude  où  l'on  soit  plus  seul 
et  plus  recueilli  qu'en  celle-là.  Comme  j'étois  tout  entier  à 
moi  et  que  rien  n'étoit  capable  de  m' interrompre,  j'ai 
plus  rêvé  en  une  demi-heure  que  vous  ne  rêvez  en  un  jour 
dans  votre  retraite.  On  m'est  venu  tirer  de  là  pour  me 
faire  voir  les  fortifications  de  cette  place  que  la  terre  et 
l'eau,  l'art  et  la  nature  à  l'envi  rendent  imprenable,  et  qui 
met  la  France  à  couvert  des  mauvais  desseins  de  deux  ou 
trois  nations  voisines.  Je  n'ai  ouï  parler  que  de  bastions, 
de  demi-lunes  et  d'autres  ouvrages  que  les  gens  du  mé- 
tier admirent  et  que  j'ai  fait  semblant  d'admirer  comme 
eux.  Cependant  j'aurois  voulu  me  promener  encore  sur  le 
rivage,  et  je  plaignois  mon  imagination  d'être  comme  for- 
cée de  s'occuper  de  ces  objets,  lorsqu'elle  pouvoit  s'en  four- 
nir de  plus  agréables.  Grâces  à  Dieu,  me  voilà  quitte  de 
toutes  ces  curiosités  militaires,  je  me  renferme  en  moi- 
même  et...  je  romps  ici  ma  période  pour  lire  une  lettre 
de  vous  qu'on  m'apporte,  et  j'oublie  tout  ce  qui  me  restoit 
à  vous  écrire,  pour  voir  promptement  ce  que  vous  m'écri- 
vez. » 

(l)  Voyez  plus  haut,  p.  125. 


—  135  — 

Cette  correspondance  est  pour  Fléchier  un  amusement 
véritable  ;  c'est  pour  lui  une  manière  agréable  de  passer 
le  temps  et  de  se  distraire  des  ennuis  d'un  long  voyage  ou 
de  la  vie  brillante,  mais  monotone,  qu'il  menait  à  la  cour. 
Dans  une  de  ses  lettres  où  il  parle  de  visite  invisible  et  à' au- 
dience  muette,  il  rit  plaisamment  de  toutes  les  folies  qu'il 
débite  à  son  amie,  et  se  demande  si  tout  ce  qu'il  vient  de 
dire  n'est  pas  du  galimatias: 

«  A  Saint-Germain,  ce  dimanche. 

«  Si  je  me  croyois,  mademoiselle,  n'ayant  pu  passer 
cette  après-dînée  à  vous  voir,  je  la  passerais  à  vous  écrire. 
Je  comprends  bien  que  je  ne  regagnerais  pas  par  là  tout  ce 
que  j'ai  perdu;  mais  je  me  ferais  au  moins  un  amusement 
approchant  du  plaisir  que  j'aurois  eu,  et  je  m'aiderois  à 
passer  moins  tristement  une  journée  qui  m'est  d'autant 
plus  désagréable  que  j'avois  "sujet  d'espérer  qu'elle  me 
serait  heureuse.  Mais  que  faire  et  que  vous  tant  dire  de  si 
loin?  J'aime  mieux  laisser  à  votre  imagination  le  soin  de 
vous  expliquer  mes  pensées,  de  vous  parler  de  moi  et  de 
vous  répondre  à  vous-même.  Ce  serait  une  assez  grande 
consolation  pour  moi,  si  vous  vouliez  bien  vous  charger  de 
faire  valoir  les  sentiments  que  j'ai  pour  vous  et  de  vous 
bien  assurer  des  vôtres.  Mais  que  je  crains  que  cette  con- 
versation que  vous  aurez  avec  moi,  loin  de  moi,  ne  soit 
froide  !  et  qui  me  répondra  que  dans  cette  visite  invisible 
et  dans  cette  audience  muette,  vous  vous  disiez  tout  ce  qu'il 
faut?...  Je  ne  sais,  mademoiselle,  si  ce  n'est  pas  là  du  ga- 
limatias que  je  vous  écris.  Pardonnez  à  un  homme  qui 
songe  tout  à  la  fois  qu'il  croyoit  vous  voir,  qu'il  ne  vous  a 
point  vue,  qu'il  ne  vous  verra  de  quelque  temps,  et  qui 
par  conséquent  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  écrit.  Je  vous  avoue 
que  je  n'ai  pas  été  de  trop  bon  sens  aujourd'hui,  et  je  vois 
bien  que  rien  n'est  si  contraire  à  ma  raison  que  le  chagrin. 
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Combien  de  fois  ai-je  dit  :  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  ici? 
L'heureux  homme  qui  est  présentement  assis  à  ma  place  ! 
Que  ne  laisse-t-on  à  chacun  la  liberté  de  demeurer  où  il 
lui  plaît?  Voilà  tout  ce  qu'on  a  pu  tirer  de  moi...  Ce  n'est 
pas  que  ces  exclamations  ne  soient  de  bon  sens,  mais  je  me 
suis  souvent  écrié  hors  de  propos...  Mandez-moi,  je  vous 
prie,  comment  vous  avez  passé  la  journée,  quelle  conver- 
sation a  remplacé  la  mienne,  qui  a  tenu  mon  coin  auprès 
de  vous,  et  comment  vous  vous  trouvez  de  n'avoir  pas  vu 
la  personne  du  monde  qui  est  plus  respectueusement, 
plus  sincèrement,  plus  fortement  et  plus  constamment  à 
vous.  » 

On  remarquera  aussi  que  ces  lettres  sont  remplies  de 
reproches,  de  soupirs  ou  de  désespoirs;  mais  qu'on  ne  s'ef- 
fraye pas  :  tout  cela  n'a  rien  de  réel  ;  on  aimait  alors  à  s'é- 
gayer sur  de  pareils  sujets.  La  lettre  suivante  nous  le 
prouve   clairement  : 

«  Ce  vendredi  au  soir. 

«  Je  viens  du  sermon,  mademoiselle,  et  quand  le  pré- 
dicateur ne  seroit  ni  de  vos  amis  ni  des  miens,  je  vous 
manderois  qu'il  a  bien  prêché.  J'ai  lu  sur  tous  les  visages, 
et  j'ai  su  depuis,  en  recueillant  les  voix,  que  tout  le  monde 
étoit  content  et  du  compliment  et  du  discours.  Le  roi  et 
toute  la  cour  se  trouveront  dimanche  au  sermon,  qui  ré- 
pondra sans  doute  à  la  dignité  de  l'auditoire  et  à  la  bonne 
opinion  que  nous  en  avons.  Je  ne  souhaite  au  bon  père 
qu'un  peu  plus  de  voix  qu'il  n'en  avoit  aujourd'hui,  et  je 
suis  assuré  du  reste.  Je  vous  félicite  de  la  visite  de 
M.  l'abbé  de  la  Broue  (1).  Vous  ne  pouvez  pas  encore,  sur 

(1)  Pierre  de  la  Broue,  né  à  Toulouse  en  16/|3,  mort  le  20  sep- 
tembre 1720,  fut  nommé  par  Louis  XIV  à  l'évèché  de  Mirepoix. 
Mirepoix,  évèché  autrefois  suffragant  de  Toulouse,  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'un  chef-lieu  de  canton  du  département  de  l'Ariége. 
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une  conversation  interrompue,  juger  absolument  de  son  mé- 
rite. Mais  vous  voyez  tant  de  choses  en  si  peu  de  temps, 
qu'on  ne  sait  bien  souvent  si  vous  voyez  ou  si  vous  devinez, 
et  je  suis  persuadé  que  vous  ne  feriez  pas  mal  le  portrait 
de  son  esprit.  Que  je  plains  la  dame  qui  veut  vous  l'ame- 
ner encore  une  fois  !  Elle  a  bien  peu  de  soin  d'un  cœur  qui, 
selon  toutes  les  apparences,  ne  lui  est  pas  indifférent.  Ne 
sait-elle  pas  qu'il  est  difficile  de  vous  échapper,  que  vous 
êtes  faite  pour  ébranler  la  constance  des  meilleurs  amis, 
et  que  l'infidélité  du  sien  est  infaillible,  s'il  vous  peut 
voir  encore  une  fois  ?  Si  j'avois  été  à  Paris,  je  l'aurois  cha- 
ritablement avertie  du  danger  où  elle  s'expose.  Mais  peut- 
être  m'auroit-elle  averti  moi-môme  de  celui  que  je  cours 
aussi.  Qui  sait  si  ce  nouveau  venu  n'écartera  pas  quelqu'un 
des  anciens  tenants  ?  Il  est  de  mes  amis  depuis  longtemps, 
et  il  aura  peut-être  quelque  ménagement  pour  moi,  si  je 
lui  dis  le  tort  qu'il  pourroit  me  faire.  Mais  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  vous  laisser  gouverner  là-dessus,  et  s'en  re- 
mettre à  votre  fidélité  et  à  votre  sagesse.  Il  me  semble  que 
vous  vous  passez  bien  aisément  de  moi,  et  que  vous 
m'exhortez  de  trop  bonne  foi  à  n'aller  pas  sitôt  à  Paris. 
Vous  vous  intéressez  beaucoup  à  ma  santé  et  à  mon  repos. 
Mais  j'entends  raison  sur  cet  article,  et  quoique  le  temps 
redouble  mes  impatiences,  j'attends  le  jour  qu'on  me  mar- 
quera pour  la  profession  que  je  dois  prêcher  (1) ,  afin  d'aller 
passer  quelques  heures  chez  vous  le  jour  d'auparavant,  et 
vous  dire  ce  que  vous  savez  déjà,  que  je  suis  très-sincère- 
ment à  vous.  » 

Une  lettre  charmante,  et  qui  montre  bien  que  Fléchier 
excelle  à  enjoliver  les  moindres  bagatelles,  c'est  la  lettre 

(1)  Le  discours  que  Fléchier  prononça  à  cette  occasion  est 
sans  doute  celui  qui  est  imprimé  dans  ses  œuvres  complètes  avec 
ce  titre  :  Sermon  roun  une  vèture,  prêché  à  Paris,  dans  l'église  des 
carmélites. 
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qui  suit;  il  n'est  pas  possible  d'écrire  des  phrases  plus 
aimables,  plus  fines,  plus  ingénieuses  et  plus  polies  sur 
un  plus  mince  sujet;  c'est  comme  la  perfection  de  ce  genre 
galant  qui  permettait  de  ne  rien  dire  ou  presque  rien , 
pourvu  que  l'expression  fût  vive,  piquante  et  enjouée  : 

«  Ce  vendredi,  si  je  ne  me  trompe- . .  à  huit  heures  du  soir 
à  ma  montre,  et  peut-être  déjà  neuf  aux  vôtres. 

«Je  veux  que,  jusqu'aux  dates  de  mes  billets,  vouscon- 
noissiez  mon  exactitude  et  ma  bonne  foi,  et  que  la  crainte 
que  j'ai  de  me  méprendre  au  jour  qu'il  est,  ou  d'écrire  une 
heure  pour  l'autre,  vous  fasse  voir  que  je  n'assure  jamais 
rien  dont  je  ne  sois  moi-même  assuré.  Tirez  sur  cela  vos 
conséquences,  et  ne  croyez  pas  qu'elles  puissent  être  trop 
favorables  pour  vous  ou  pour  moi.  Je  suis  ravi  que  vous 
ayez  été  contente  de  la  visite  que  j'eus  l'honneur  de  vous 
rendre  hier,  mais  je  trouve  fort  mauvais  que  vous  offensiez 
ma  montre  et  que  vous  la  décriiez  comme  une  infidèle, 
parce  qu'elle  ne  court  pas  comme  les  vôtres.  J'aime  qu'elle 
soit  sage  et  retenue,  non  pas  légère  et  volage  ;  et,  quand  je 
suis  auprès  de  vous,  je  voudrois  qu'elle  pût  allonger  le 
temps  et  ne  faire  qu'une  heure  de  tout  un  jour.  Laissez- 
la  donc  comme  elle  est.  Quelque  longues  que  vous  parois- 
sent  ses  heures,  elles  ne  sont  encore  que  trop  courtes  pour 
moi,  quand  je  les  puis  passer  chez  vous.  Corrigez  plutôt 
les  vôtres,  qui  marchent  toujours  plus  vite  qu'il  ne  fau- 
droit,  et  qui  une  heure  avant  le  temps  congédient  la  com- 
pagnie. Elles  vous  serviront  à  vous  délivrer  de  quelque 
importun.  Pour  moi,  qui  connois  leur  défaut,  je  saurai  bien 
toujours  rabattre  le  temps  qu'elles  prendront  sur  moi,  et  je 
sais  à  quelle  horloge  (1)  je  dois  m'en  tenir  dans  les  visites 
que  je  vous  rendrai.  Je  n'ai  pas  voulu  partir  ce  matin  que 
je  n'aie  eu  de  vos  nouvelles.  Je  ne  me  suis  point  effrayé 

(1)  Dans  l'autographe,  il  y  a  horologe. 
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de  votre  redoublement  d'hier;  mais  je  tremble  pour  celui 
d'aujourd'hui,  et  je  suis  en  inquiétude  depuis  midi.  Que 
je  serai  content  si  j'apprends  que  la  fièvre  n'est  plus  re- 
venue !  Dussiez-vous  avoir  quelque  petite  émotion  et  quel- 
que interruption  de  sommeil  pendant  la  nuit,  je  m'en  ré- 
jouirai. J'attends  avec  impatience  et  avec  crainte,  et  je 
suis  autant  à  vous  aujourd'hui  qu'hier.  » 

Il  n'y  a  rien  de  singulier  comme  les  lettres  de  cette 
époque,  dans  lesquelles  on  parle  toujours  de  passion,  de 
feu  et  de  désespoir,  et  où  nous  ne  trouvons  ni  passion,  ni 
feu,  ni  désespoir  :  genre  faux,  il  est  vrai,  mais  qu'on 
doit  cependant  ne  pas  juger  avec  trop  de  sévérité,  parce 
qu'il  était  en  usage  dans  les  meilleures  compagnies. 
On  voulait  du  galant  dans  les  lettres,  comme  on  en  de- 
mandait au  théâtre;  et,  seulement  à  cette  condition,  les 
amis  promettaient  de  les  accueillir  avec  faveur.  Qu'il  fût 
question  de  Mllc  de  Rambouillet,  de  Mlle  Paulet,  de  Mllc  Des 
Houlières  ou  de  toute  autre  personne  ;  que  l'auteur  de  la 
lettre  fût  Voiture,  Gonrart  ou  Bussy-Rabutin,  le  fond  des 
idées  restait  à  peu  près  invariablement  le  même,  et  il  n'y 
avait  guère  que  la  forme  du  style  qui  subissait  de  légères 
modifications.  Les  habitués  du  logis,  fidèlement  tenus 
au  courant  de  la  correspondance,  venaient  écouter  la  lettre 
patiemment  élaborée,  applaudir  à  l'esprit  de  l'auteur 
et  à  l'habileté  avec  laquelle  celui-ci  savait  pousser  inno- 
cemment une  belle  passion.  C'est  là  ce  qui  doit  empêcher 
de  prendre  au  sérieux  toutes  les  lettres  de  ce  genre:  encore 
une  fois,  elles  n'étaient  nullement  faites  pour  l'intimité,  et 
ce  serait  se  tromper  étrangement  que  de  prendre  comme 
réels  des  sentiments  qui  n'avaient  rien  que  de  factice.  Eu 
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vain  l'auteur  se  plaint-il  de  l'indifférence  qu'on  a  pour  lui 
ou  de  la  froideur  qu'on  lui  témoigne  ;  en  vain  gémit-il  sur 
son  malheureux  sort  et  étale-t-il  complaisamment  la  longue 
série  de  ses  craintes  et  de  ses  jalousies,  tout  cela  n'est  pas 
sérieux  et  n'est  là  que  pour  l'effet  à  produire  :  c'est  un 
moyen  d'adresser  une  agréable  flatterie  à  la  cruelle  qu'on 
accuse,  tout  en  glissant  adroitement  un  éloge  pour  les  amis 
dont  on  redoute  la  rivalité.  Des  lettres  ainsi  destinées  à 
être  lues  en  public  perdent  singulièrement  de  la  portée 
que  l'on  serait  tenté  de  leur  donner  tout  d'abord  :  ce  n'est 
plus  dès  lors  que  le  simple  amusement  de  quelques  beaux 
esprits  voulant  égayer  un  instant  leurs  amis. 

Cette  observation  est  vraie  surtout  pour  les  lettres  de 
Fléchier,  qui  étaient  lues  publiquement  comme  le  furent 
celles  de  Balzac,  de  "Voiture  ou  de  Conrart.  C'est  là  un  fait 
incontestable  et  dont  nous  trouvons  la  preuve  manifeste 
dans  le  passage  suivant  :  «  Ne  m'ôtez  pas,  mademoiselle, 
la  liberté  de  faire  de  tout  moi  ce  que  je  voudrai.  Je  suis 
maître  de  mon  esprit  aussi  bien  que  de  mon  cœur  : 
laissez  là  la  part  du  public  et  recevez  celle  que  je  vous 
ai  destinée.  »  Dans  sa  correspondance.  Fléchier  fait  la 
part  du  public,  il  l'avoue;  et  il  la  fait  même  si  large, 
que  Mlle  Des  Houlières  lui  adresse  plus  d'un  reproche  à 
cet  égard.  Ces  lettres  étaient  écrites  pour  être  commu- 
niquées au  cercle  des  intimes  ;  et  c'est  précisément  pour 
cela  qu'on  y  remarque  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  de 
mesuré  que  n'auraient  jamais  eu  des  confidences  destinées 
à  demeurer  secrètes.  On  s'en  aperçoit  sans  peine,  cette 
prose  a  fait  sa  toilette,  et,  clans  ses  coquetteries,  elle 
semble  prendre  grand  soin   de  la  gloire  du  maître.  La 
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phrase  a  ses  périodes,  ses  lenteurs  calculées,  ses  finesses 
ingénieuses  et  délicates  qui  obtenaient  le  sourire  approba- 
teur de  la  galerie,  comme  elles  obtiennent  encore  aujour- 
d'hui le  nôtre.  Fléchier  possède  l'art  de  dire  d'une  manière 
charmante  les  choses  les  plus  communes;  quelquefois,  il 
est  vrai,  il  est  trop  raffiné  et  devient  trop  subtil  ;  mais,  en 
général,  il  a  bien  de  l'esprit  et  de  l'agrément.  À  l'exemple 
de  Mlle  Paulet,  à  l'exemple  de  Mlle  de  Rambouillet  ou  de 
i\llle  de  la  Vigne,  Mlle  Des  Houlières  devait  montrer  cer- 
taine fierté  d'âme  et  repousser  avec  une  froideur  ap- 
parente les  compliments  qu'on  lui  adressait.  Ces  colères 
simulées,  ces  airs  dédaigneux  fournissaient  naturellement 
au  bel  esprit  l'occasion  de  se  plaindre  de  ces  rigueurs  im- 
méritées :  c'est  ce  que  Fléchier  ne  manque  jamais  de  faire, 
mais  avec  une  politesse  parfaite  et  du  ton  le  plus  respec- 
tueux et  le  plus  soumis,  comme  un  homme  qui  connaît 
sa  carte  de  Tendre  et  qui  sait  combien  est  absolue  la 
volonté  d'une  dame. 

«  Ce  samedi  au  soir. 

«  Est-ce  pour  vous,  est-ce  pour  moi  que  c'est  trop  de 
deux  jours  de  suite?  Pourquoi  vous  êtes- vous  tant  inter- 
rogée, ou  pourquoi  ne  vous  ètes-vous  pas  répondu  ?  Si  c'est 
votre  cœur  qui  vous  a  fait  écrire  ces  deux  billets,  pourquoi 
lui  demandez-vous  tant  de  raison  de  ce  qu'il  a  fait? Laissez- 
le  sur  sa  bonne  foi  et  gardez-vous  bien  de  vouloir  être  plus 
sage  que  lui.  Mais  puisque  vous  voulez  savoir  de  moi  ce  que 
je  pense  de  ces  lettres  réitérées,  sachez,  mademoiselle,  que 
je  sens  comme  je  dois  les  grâces  que  vous  me  faites,  que 
jamais  bonté  n'a  tant  produit  de  reconnoissance,  que  je 
mérite  que  vous  m'obligiez  par  le  plaisir  que  j'ai  de  vous 
être  obligé,  et  que  s'il  est  vrai  qu'un  cœur  en  vaut  toujours 
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un  autre,  vous  êtes  payée  de  tous  vos  soins,  et  moi  quitte 
de  toutes  mes  dettes.  Ne  vous  repentez  donc  pas  de  m'avoir 
écrit  deux  jours  de  suite;  louez-vous-en  plutôt,  et  pour 
achever  de  récompenser  un  peu  mon  amitié,  sachez-vous 
un  peu  de  gré  de  la  vôtre.  Au  reste,  mademoiselle,  vous 
traitez  bien  inhumainement  les  pauvres  abbés;  et  que  vous 
avoit  fait  celui  que  vous  avez  laissé  deux  heures  clans  votre 
cour  et  à  qui  vous  avez  fermé  votre  porte?  Dieu  me  pré- 
serve de  pareil  malheur;  je  ne  supporterois  pas  aussi  chré- 
tiennement que  lui  ces  sortes  d'offenses.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  faut  jamais  avec  vous  s'assurer  de  soi.  Vous  ôtez  le  cou- 
rage aux  gens  les  plus  résolus,  et  vous  avez  une  espèce  de 
bonté  fière  qui  fait  qu'on  n'oseroit  vous  échapper  quand 
une  fois  on  tient  à  vous.  Mais,  croyez-moi,  n'abusez  pas  de 
votre  pouvoir  ;  ayez  un  peu  plus  de  respect  pour  le  clergé  ; 
du  moins,  ménagez-vous  et  ne  vous  en  prenez  pas  à  toute 
l'Église.  J'ai  une  véritable  joie  d'apprendre  que  vous 
sortez  quelquefois  de  votre  retraite.  L'air,  la  compagnie, 
un  peu  d'action  pourroient  peut-être  contribuer  à  rétablir 
votre  santé.  Mais  vous  vous  trouvez  si  bien  de  vous-même, 
et  il  y  a  si  peu  de  chose  dans  le  monde  qui  vous  vaille  et 
qui  vous  convienne,  que  vous  en  reviendrez  toujours  à 
vous...  Nous  avons  des  malades  à  Paris;  et,  si  je  ne  me 
trompe,  nous  ne  serons  pas  longtemps  sans  y  aller.  Sans  y 
être,  je  ne  laisse  pas  d'y  passer  de  bonnes  heures.  Si  vous 
savez  le  secret  d'en  passer  quelques-unes  ici,  je  vous  esti- 
merai fort  obligeante  et  je  me  tiendrai  fort  heureux.  Bon- 
soir, mademoiselle,  ne  vous  lassez  pas,  je  vous  prie,  de  me 
donner  de  vos  nouvelles,  et  me  croyez  entièrement 
«  Votre,  etc..  » 

On  trouvera  peut-être  que  cette  prose  fatigue  par  sa 
régularité  uniforme  et  par  ces  lenteurs  de  phrases  qui 
mettent  tant  de  temps  à  dire  peu  de  chose.  Nous  deman- 
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dons  le  droit  d'être  plus  indulgent;  une  fois  admis,  ce  ton 
ne  déplaît  pas  trop,  chez  Fléchier  surtout,  qui  sait  relever 
si  ingénieusement  les  plus  humbles  détails  : 

«  J'avois  fait  dessein  de  me  rendre  aujourd'hui  à  Paris, 
mademoiselle,  et  je  m'y  étois  comme  engagé.  Mais  je  me 
trouve  arrêté  ici  pour  une  affaire  qui  regarde  un  de  mes 
amis  à  qui  je  suis  bien  aise  de  témoigner  ma  reconnois- 
sance.  Vous  me  pardonnerez  au  nom  de  l'amitié,  si  je 
manque  à  l'audience  que  je  vous  avois  demandée.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  qui  me  touche  plus  que  le  plaisir  d'être 
auprès  de  vous,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  je  ne  suis 
pas  inutile  à  tout  le  monde  comme  je  vous  le  suis,  et  que 
je  puis  même  quelquefois  être  utile  à  ceux  que  j'aime. 
Ce  n'est  pas  que  je  me  vante  de  l'action  que  je  fais  d'as- 
sister un  ami  qui  a  besoin  de  mon  secours.  C'est  malgré 
moi  que  je  vas  solliciter  pour  lui  ;  je  lui  plains  le  temps 
que  je  lui  donne  :  je  ne  le  vois  point,  que  je  ne  voulusse 
être  à  quatre  lieues  loin  de  lui  (1) .  La  plupart  du  temps,  je 
ne  puis  penser  à  ce  qu'il  me  dit;  je  ne  lui  parle  que  par  mo- 
nosyllabes, et  il  me  semble  qu'il  me  vole  toutes  les  paroles 
qu'il  tire  de  moi.  C'est  vous,  mademoiselle,  qui  me  faites 
ce  vilain  cœur-là  pour  les  autres,  et  je  ne  sais  si  je  ne  dois 
me  reprocher  de  l'avoir  trop  bon  pour  vous.  Je  ne  puis  vo- 
lontiers me  donner  à  d'autres  qu'à  vous,  et  il  n'y  a  que  cette 
raison  que  vous  vous  consultez  tant  et  que  voulez  tant  que 
je  consulte,  qui  puisse  me  consoler  un  peu  de  ne  pas  passer 
demain  l'après-dînée  avec  vous.  Mais,  hélas  !  peut-être 
la  passerez-vous  à  servir  M.  votre  père   (2)?  Peut-être 

(1)  Saint-Germain  est  à  quatre  lienes  de  Paris.  Fléchier  était 
donc  alors  dans  cette  résidence,  et  sa  lettre  peut  dater  de  1680. 

(2)  M.  Des  Houlières,  qui  était  un  habile  officier  du  génie,  avait 
été  envoyé  à  Bayonne  en  1671;  il  employa  près  do  dix  ans  aux 
fortifications  de  Guyenne.  En  1680,  il  pouvait  donc  être  de  retour 
à  Paris. 
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serez-vous  tristement  occupée  à  le  consoler  dans  son  mal? 
Je  suis  dans  une  grande  inquiétude  ;  je  crains  que  la 
fièvre  ne  lui  ait  repris.  Faites -moi  la  grâce  de  me  mander 
au  plus  tôt  si  je  dois  me  réjouir  ou  m' affliger  avec  vous,  car 
vous  savez  qu'on  ne  se  peut  intéresser  plus  que  je  fais  à 
tout  ce  qui  vous  touche.  » 

MUe  Des  Houlières  répondait  à  tous  ces  empressements 
avec  une  indifférence  calculée  ;  elle  feignait  de  vouloir 
mettre  des  limites  au  zèle  de  Fléchier,  qui,  de  son  côté,  se 
récriait  poliment  et  déclarait  ne  pouvoir  se  soumettre  à 
de  si  cruelles  exigences  : 

«  Le  lundi. 

«  Quoique  vous  m'ayez  ordonné,  mademoiselle,  de  vous 
écrire  rarement,  et  que  ce  soit  assez  pour  vous  de  savoir 
deux  fois  la  semaine  que  je  suis  au  monde,  je  sens  bien  que 
j'aurai  de  la  peine  à  vous  obéir,  et  je  vous  demande  pardon 
par  avance  du  peu  d'exactitude  que  j'aurai  à  ne  vous  point 
écrire  comme  vous  le  souhaitez.  Si  je  pouvois  vous  oublier 
pendant  six  jours,  et  si' vous  vouliez  vous  contenter  de 
quelques  heures  de  souvenir  après  un  si  long  espace  de 
temps,  je  me  relâcherais  peut-être  et  je  me  tiendrais  dans 
cette  bienheureuse  tranquillité  où  vous  me  voulez.  Mais 
mes  désirs  sont  un  peu  plus  pressants  que  les  vôtres,  et 
j'aime  mieux  satisfaire  mon  amitié  que  ma  paresse.  Je  ne 
veux  pas  même  vous  envier  votre  repos.  Ne  me  répondez 
que  deux  fois  tous  les  huit  jours,  puisque  vous  y  avez  de  la 
peine;  mais  laissez-moi  vous  écrire  autant  de  fois  que  je  le 
désire,  puisque  c'est  ma  joie  et  mon  plaisir.  Tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  vous,  c'est  de  blâmer  mon  empressement 
et  mon  indiscrétion;  mais  dussé-je  vous  importuner,  je 
n'ai  pas  résolu  de  m'en  corriger.  Dès  que  je  fus  arrivé  ici, 
je  rendis  la  lettre  de  M"e  Goujon  à  son  prélat,  et  je  lui 
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parlai  d'elle  comme  je  devois.  Si  vous  trouvez  dans  la 
journée  quelque  moment  pour  l'en  avertir,  je  vous  en  serai 
fort  obligé.  Mais  qui  sait  si  l'abbé  de  Br...  vous  laissera 
parler  à  d'autres  qu'à  lui?  Je  loue  son  discernement,  j'ad- 
mire votre  bonté.  Mais  ni  M.  l'év....  de  ***  ni  moi  ne 
saurions  nous  accommoder  de  sa  persévérance.  On  est  ici 
dans  les  bals,  dans  les  ballets  et  dans  les  comédies  ;  vous 
pensez  si  je  me  divertis  à  autre  chose  qu'à  penser  au  coin 
de  mon  feu  quel  plaisir  il  y  a  d'être  avec  vous  auprès  du 
vôtre...  » 

Il  est  facile  de  voir  par  ces  lettres  que  les  ordres  étaient 
formels;  mais  Fléchier  déclarait  net  qu'il  n'en  tiendrait 
aucun  compte,  bien  persuadé  qu'on  lui  pardonnerait  sans 
peine  son  aimable  désobéissance  : 

«  Je  ne  suis  pas  homme  à  suivre  un  mauvais  exemple, 
mademoiselle,  et  grâces  à  Dieu  le  monde  ne  me  fait 
pas  tant  de  peur  qu'à  vous.  Je  vous  écrirai  tous  les 
jours  sans  scrupule,  et  vous  ne  me  reprocherez  jamais 
que  je  me  sois  relâché  dans  mes  amitiés.  Pour  vous  qui 
avez  l'âme  plus  sage  et  plus  circonspecte,  et  qui  voyez 
d'un  coup  d'œil  toutes  les  conséquences  du  présent  et 
de  l'avenir,  vous  êtes  bien  aise  et  vous  avez  raison  de 
vous  ménager.  Si  vous  aviez  une  santé  aussi  forte  et 
aussi  réglée  que  je  vous  la  souhaite,  je  dormirois  en  re- 
pos et  je  pourrois  me  contenter  de  recevoir  de  temps  en 
temps  des  assurances  que  vous  êtes  toujours  de  même  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  changé  en  vous.  Mais  Dieu,  qui  vous  a 
donné  tant  de  force  d'esprit,  vous  a  laissé  une  complexion 
si  délicate  pour  le  corps,  que  je  ne  mériterois  pas  d'être 
au  nombre  de  vos  amis,  si  je  ne  tremblois  incessamment 
pour  vous.  J'aurai  au  moins  la  satisfaction  de  vous  de- 
mander souvent  ce  que  vous  n'avez  pas  la  bonté  de  vouloir 

10 
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m' apprendre.  Cent  billets  importuns  voltigeront  d'ici  à 
à  Paris  et  vous  iront  redire  la  même  chose.  Ce  sera  là  la 
punition  de  votre  rigoureux  silence,  sans  compter  les 
remords  que  vous  aurez  dans  le  fond  de  votre  conscience 
et  de  la  pitié  que  je  vous  ferai,  qui  vous  sera  sans  doute 
sensible  :  pensez-y  donc,  et  sérieusement.  » 

Nous  ne  citons  pas  les  nombreuses  lettres  dans  lesquelles 
Fléchier  défend  activement  ses  droits,  appelant  à  lui  toutes 
les  ressources  et  toutes  les  finesses  de  cet  art  de  bien  dire 
qu'il  connaissait  à  fond.  En  1680,  le  procès  durait  encore; 

cette  époque,  Fléchier  continue  toujours  de  reprocher  à 
Mlle  Des  Houiières  la  fierté  de  son  caractère  et  sa  trop 
grande  affection  pour  ces  vertus  romaines  qui,  en  France, 
étaient  alors  complètement  passées  de  mode.  Qu'on  nous 
permette  de  citer  en  entier  la  lettre  de  Fléchier;  ces  lon- 
gueries  d'apprêt,  comme  dirait  Montaigne,  conviennent 
si  bien  aux  sentiments  que  notre  bel  esprit  développe,  que 
nous  regretterions  de  faire  la  moindre  suppression. 

«  A  Snint-Omer,  ce  24  juillet. 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  mademoiselle,  c'est- 
à-dire  d'être  délivré  d'une  grande  inquiétude,  de  ressentir 
une  grande  joie  et  de  vous  être  très-sensiblement  obligé. 
Je  vous  avoue  que  j'étois  déjà  un  peu  alarmé.  Comme, 
après  les  bontés  que  vous  m'avez  témoignées,  je  n'oserois 
me  défier  de  votre  amitié,  je  craignois  pour  votre  santé,  et 
quelque  intérêt  que  j'y  prenne,  j'aimois  presque  mieux 
m'imaginer  que  vous  étiez  indisposée,  que  de  soupçonner 
que  vous  fussiez  indifférente.  Grâces  au  ciel,  il  me  paroît 
que  vous  n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  suis  rassuré  sur  les 
deux  choses  qui  me  touchent  le  plus  au  monde.  Si  ma 
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lettre  fût  allée  aussi  vite  que  mes  désirs,  vous  l'auriez 
reçue  avant  le  vingtième,  et  l'on  ne  peut  pas  être,  étant 
loin  de  vous,  plus  content  que  je  le  suis  des  marques  de 
votre  souvenir  et  de  votre  exactitude.  J'apprends  avec 
quelque  plaisir  cette  grande  retraite  de  trois  ou  quatre 
jours  que  vous  avez  passée  sans  vous  ennuyer,  et  je  vous 
sais  bon  gré  de  ces  tranquilles  méditations  que  vous  avez 
faites  dans  les  meilleures  heures  de  votre  repos.  Mais  je  ne 
puis  vous  pardonner  le  scrupule  que  vous  avez  eu  d'avoir 
paru  trop  attendrie  quand  M.  votre  frère  est  parti  (1). 
Il  y  a  des  tendresses  équitables  dont  on  ne  doit  jamais  se 
repentir.  Ce  n'est  pas  une  foiblesse,  c'est  un  devoir  de 
ressentir  ces  sortes  de  séparations,  et  je  vous  loue  de  ce  que 
vous  semblez  vous  reprocher.  Croyez-moi,  mademoiselle, 
ne  vous  piquez  pas  de  cette  fausse  grandeur  d'âme.  Ces 
vertus  romaines  ne  sont  pas  à  la  mode  en  France,  et  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  de  ces  insensibilités.  Il  faut 
donner  quelque  liberté  à  son  cœur,  et  ne  pas  rougir  de 
faire  voir  qu'on  aime  ses  proches  et  qu'on  est  d'un  bon 
naturel.  Pour  moi,  en  pareille  rencontre,  je  suis  pour  le 
moins  aussi  tendre  que  vous.  J'ai  regretté  l'absence  d'une 
sœur  comme  vous  regrettez  celle  d'un  frère,  et  je  n'ai 
jamais  cru  que  je  dusse  m'en  accuser.  Vous  me  réjouissez 
de  me  mander  que  notre  voyage  est  accourci  de  cinq  à  six 
jours.  Quoiqu'on  n'en  parle  pas  ici,  ce  bruit  peut  être  de 
bon  augure;  du  moins  j'essayerai  de  me  flatter  de  l'espé- 
rance de  vous  aller  revoir  plus  tôt  et  de  vous  dire  plus  am- 
plement à  quel  point  je  suis  à  vous.  » 

Voici  une  lettre  du  même  genre  que  la  précédente,  avec 

(1)  Jean-Alexandre  de  la  Fon  de  Boisguérin  Des  Houlières  ;  il 
mourut  la  même  année  que  sa  mère,  le  12  août  1G9Û,  à  l'âge  de 
vingt-sept  ans.  Voy.  Éloge  historique  de  M""  Des  Houlières;  Œu- 
vres de  Mm*  et  de  ili"e  Des  Routières,  vol.  I,  p.  xxxix.  Paris,  1764, 
2  vol.  in-18. 


—  148  — 

quelque  chose  de  plus  pénétrant  et  de  plus  vif;  cette  fois, 
on  dirait  que  Fléchier  formule  des  griefs  réels  et  se  plaint 
de  n'être  pas  apprécié  comme  il  le  mérite  : 

«  Ce  dimanche  soir. 

«Eh  quoi!  mademoiselle,  vous  défiez-vous  encore  de 
moi?  Me  croyez -vous  assez  ingrat  pour  vouloir  vous  faire  de 
la  peine,  ou  assez  injuste  pour  douter  jamais  de  vos  bonnes 
intentions?  Peut -on  être  plus  persuadé  que  je  le  suis  de 
votre  bonté  et  plus  assuré  de  votre  sagesse?  Non,  non  ;  ne 
craignez  pas  que  je  fasse  une  seconde  faute.  J'ai  fait  péni- 
tence de  la  première,  etje  ne  suis  pas  homme  à  me  faire  par- 
donner plus  d'une  fois  par  mes  amis.  Je  vous  supplie  donc, 
au  nom  de  notre  amitié  qui  doit  être  si  étroite  et  si  sûre 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  de  ne  me  plus  soupçonner  et  de 
ne  me  plus  menacer  comme  vous  le  faites  dans  votre  billet. 
J'ai  si  bonne  opinion  de  votre  jugement,  que  rien  ne  peut 
surprendre  le  mien  à  votre  désavantage,  et  j'ai  tant  de 
sujets  de  vous  aimer,  que  vous  m'embarrasseriez  bien  si 
vous  veniez  par  malheur  à  vous  faire  craindre,  et  plus  en- 
core si  vous  me  craigniez  vous-même.  Parlons-nous,  écri- 
vons-nous simplement  et  sans  précaution,  et,  sur  la  con- 
fiance d'une  bonne  foi  mutuelle,  jugeons-nous  favorable- 
ment. Si  vous  êtes  dans  ce  dessein,  et  pourquoi  n'y  seriez- 
vous  pas,  étant  aussi  bonne  et  aussi  honnête  que  vous 
l'êtes? ne  pesez  pas  tant  vos  mots,  ne  relisez  pas  tant  vos 
billets,  ne  prenez  pas  tant  de  conseil.  Quand  je  pense  à  la 
grâce  que  vous  me  faites  de  m'écrire  souvent,  j'en  suis 
touché.  Mais  je  la  ressentiras  moins,  si  je  savois  qu'elle 
vous  coûtât  tant  de  circonspection  et  tant  de  peine.  En 
voilà  assez  pour  répondre  aux  dernières  lignes  de  votre 
lettre  et  à  la  longue  et  charitable  apostille  de  notre 
mère  (1).  Je    vous    suis  très-obligé,  mademoiselle,   du 

(1)  C'est  ainsi  que  Fléchier  appelle  souvent  M'"c  Des  Iloulières. 
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compte  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  rendre  de  la  visite 
que  notre  ami  vous  rendit,  et  des  satisfactions  que  votre 
civilité,  votre  égalité  et  votre  malice  même  lui  donnèrent. 
Je  ne  m'étonne  pas  s'il  fut  si  content.  Je  ne  sais  s'il  est 
allé  s'entretenir  lui-même  de  son  bonheur  dans  sa  maison 
de  campagne,  ou  s'il  est  allé  chercher  de  nouvelles  conso- 
lations auprès  de  vous;  mais  il  n'a  pas  paru  ici  depuis  la 
fête.  J'aime  mieux  avoir  appris  de  vous  que  de  lui  ses 
joyeuses  aventures.  Je  suis  tout  à  vous.  » 

M"e  Des  Houlières  se  montra  satisfaite  de  ces  explica- 
tions; les  griefs  mutuels,  s'il  y  en  eut,  furent  oubliés  de 
part  et  d'autre;  et  Fléchier,  ravi  d'être  enfin  rentré  en 
grâce,  heureux  de  n'avoir  plus  aucun  sujet  de  plainte, 
écrivait  joyeusement  à  son  amie  : 

«  Ce  mardi  matin  à  onze  heures. 

«  Que  j'aime  votre  bon  naturel,  mademoiselle,  et  que  je 
suis  content  de  voir  que  vous  ne  vous  abandonnez  pas  trop 
à  votre  sévère  raison,  et  que  les  sentiments  de  votre  cœur 
se  mettent  enfin  au-dessus  des  réflexions  de  votre  esprit. 
Je  vois  bien  qu'il  ne  faut  pas  tant  m'elfrayer  des  menaces 
que  vous  me  faites  que  je  n'espère  toujours  un  peu  en  votre 
bonté.  Je  savois  bien  qu'il  y  avoit  je  ne  sais  quoi  en  vous 
qui  vous  solliciteroit  pour  moi,  et  que  vous  ne  seriez  pas 
toujours  d'accord  avec  vous-même  quand  il  s' agirait  de 
m'inquiéter.  Monseigneur  l'évêque  d'Acqs  (1)  vous  donne 
de  grands  exemples  d'une  fidèle  et  tendre  amitié.  Je  dis  de 

(1)  Dax,  qu'on  écrivait  aussi  Acqs,  aujourd'hui  sous-préfecture 
du  département  des  Landes,  était  autrefois  le  siège  d'un  évêché 
suflragant  d'Auch.  D'après  le  Dictionnaire  de  statistique  relirjieme 
publié  par  l'abbé  Migne,  Paris,  1851,  1  vol.  in/t",  de  l'année  1671 
à  l'année  168/j,  l'évêque  de  Dax  fut  Paul-Philippe  de  Chaumont. 
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celle  qu'il  a  pour  moi  ;  il  ne  sauroit  m'en  donner  une 
preuve  plus  sensible  que  celle  de  me  céder  votre  cœur. 
Vous  savez  de  quelle  importance  est  pour  moi  le  présent 
qu'il  me  fait.  Si  je  me  piquois  de  générosité,  je  me  trou- 
verais dans  un  terrible  embarras.  Pour  le  récompenser  de 
ce  qu'il  veut  que  vous  m'aimiez  plus  que  lui,  il  faudrait 
que  je  voulusse  l'aimer  plus  que  vous.  Mais  je  prévois  que 
l'affaire  serait  difficile  de  mon  côté.  Je  n'entends  point 
encore  parler  d'aumônier  qui  me  relève  (1);  mais  s'il  en 
paraît  un  d'ici  à  vendredi,  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir 
ce  jour-là  à  Paris,  ou  au  plus  tard  le  lendemain,  et  de  vous 
dire  que  je  vous  suis  infiniment  obligé  et  que  j'aime  infini- 
ment à  l'être.  Je  vous  avois  écrit  ce  matin  avant  d'avoir 
reçu  vos  lettres.  » 

Ces  démêlés  n'eurent-ils  jamais  rien  de  sérieux?  n'est- 
ce  là  qu'un  jeu  de  bel  esprit  qui  trouve  galant  de  se 
plaindre  et  de  raffiner  sur  les  choses  de  sentiment?  11 
est  bien  difficile  de  dire  où  finit  la  fiction  et  où  la  réalité 
commence.  Certains  passages  cependant  semblent  porter 
la  trace  d'un  mécontentement  véritable:  nous  n'en  con- 
naissons pas  la  cause,  nous  ignorons  quelle  put  en  être  la 
gravité  ;  quant  à  son  existence,  on  ne  peut  en  douter 
quand  on  lit  la  lettre  qui  suit.  Cette  fois,  Fléchier  est 
vraiment  fâché;  sa  colère  ne  va  pas  jusqu'aux  violences 
et  aux  menaces,  non  ;  mais  sous  ce  ton  contenu  et  ce  lan- 
gage mesuré,  on  sent  la  juste  susceptibilité  d'un  homme 
qui  est  blessé  et  qui  le  déclare  avec  franchise  : 

«  Ce  jeudi  au  soir. 

«  Après  les  ordres  si  sérieux  et  si  réitérés  que  vous  m'a- 

(1)  En  février  1680,  Fléchier  avait  été  nommé  aumônier  ordi- 
naire de  la  Dauphine;  Bossuet  avait  été  choisi  pour  premier  au- 
mônier de  la  princesse. 
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vez  donnés  de  ne  point  vous  écrire,  je  n'aurois  osé  vous 
importuner  de  mes  lettres,  mademoiselle,  et  après  les  in- 
justices que  vous  me  faites,  je  n'avois  garde  de  vous  an- 
noncer que  je  devois  aller  à  Paris  et  vous  menacer  d'une 
de  mes  visites.  Vous  en  usez  d'une  manière  avec  moi  qui 
ne  me  persuade  guère  qu'il  vous  reste  encore  quelque  sen- 
timent d'amitié  et  d'équité  à  mon  égard.  Ces  colères  vraies 
ou  fausses  et  ces  reproches  amers  dont  vos  derniers  billets 
sont  pleins  m'ont  sensiblement  affligé.  Je  me  suis  examiné, 
et  je  serois  le  premier  à  m' accuser,  si  je  m'étois  senti  cou- 
pable; mais  je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  juge  sur  des  soup- 
çons et  sur  des  imaginations  en  l'air.  On  n'est  pas  loin  de 
rompre  une  amitié  qu'on  interrompt  si  souvent  et  si  aisé- 
ment, et  j'ai  sujet  de  ne  pas  me  fier  à  un  cœur  qui  se  défie 
tant  des  autres.  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle, 
si  je  vous  exprime  mes  ressentiments.  J'ai  souhaité  de 
pouvoir  être  aussi  indifférent  que  vous  faites  semblant  de 
croire  que  je  le  suis.  Mais  je  sens  encore  en  moi  je  ne  sais 
quoi  qui  me  fait  vous  parler  comme  je  fais.  Je  suis  touché 
de  tous  les  maux  que  vous  souffrez.  Je  vous  plains;  mais 
je  ne  suis  pas  moins  à  plaindre.  La  fièvre  a  repris  à  Mrae  la 
Dauphine  (1);  elle  vient  de  prendre  à  M.  de  Montausier. 
Vous  me  mandez  que  vous  êtes  indisposée,  et  je  ne  me 
porte  pas  bien  aussi.  Voilà  bien  des  sujets  de  chagrin. 
Mais  le  plus  grand  de  tous  est  celui  que  votre  défiance  me 
cause.  Adieu,  mademoiselle,  plaignez-moi  donc,  si  vous  ne 
savez  faire  autre  chose.  » 

Mais  à  part  ces  quelques  lettres  dans  lesquelles  il  adresse 
de  vrais  reproches  à  M"e  Des  Houlières,  ce  n'est  guère  que 
pour  obéir  à  la  mode  que  Fléchier  fait  entendre  certaines 

(1)  Les  renseignements  sur  la  santé  de  la  Dauphine,  que  ren- 
ferme cette  lettre,  permettent  de  la  classer  ù  la  fin  de  l'année 
J G 8 0 .  (Note  de  M.  de  Buzonnière.) 
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réclamations.  C'était  alors  l'usage:  un  bel  esprit  devait  se 
plaindre  de  l'indifférence  qu'il  remarquait  ou  des  injustes 
cruautés  qu'il  avait  à  subir  ;  et,  s'il  avait  l'humeur  galante  et 
enjouée,  s'il  n'était  pas  étranger  à  la  politesse  des  bonnes 
compagnies,  il  devait  aussi  se  montrer  inquiet,  soupçonneux, 
et  au  besoin  même  jaloux.  Fléchier  observe  toutes  ces  règles 
de  la  fine  chevalerie,  comme  il  dit  quelque  part,  avec  une 
scrupuleuse  exactitude  ;  sur  'ce  point,  il  est  difficile  de  le 
prendre  jamais  en  défaut  :  «  Qu'ils  sont  heureux,  mademoi- 
selle, ces  amis  qui  vous  font  leur  cour  et  qui  passent  de  si 
agréables  heures  auprès  de  vous  !  Que  je  crains  qu'un  pauvre 
absent  soit  oublié,  et  qu'il  ne  porte  la  peine  de  son  éloi- 
gnement!  Je  ne  sais  si  vous  me  croyez,  mais  je  suis  plus 
souvent  qu'eux  auprès  de  vous,  et  je  pense  à  vous  plus 
longtemps  qu'ils  ne  vous  parlent.  Ce  qui  me  console,  étant 
loin  de  vous,  c'est  que  je  commis  votre  cœur,  et  c'est  assez 
pour  ne  point  douter  de  votre  constance.  Ainsi,  je  me  con- 
tente de  porter  envie  à  ceux  qui  ont  l'honneur  de  vous  voir, 
et  je  ne  veux  pas  m' effrayer  de  leur  assiduité.  Je  suis  un 
peu  inquiété  de  votre  colique,  mais  j'espère  qu'elle  ne 
durera  pas.  J'aurai  l'honneur  de  vous  voir  samedi,  pour  le 
moins  sur  le  soir;  je  vous  demande  mes  audiences  ordi- 
naires. Si  vous  vouliez,  vous  pourriez  bien  me  donner  en- 
core une  fois  des  nouvelles  de  votre  santé.  Je  me  réjouis 
par  avance  de  ce  qu'apparemment  votre  guérison  sera  en- 
tière. Je  suis  plus  que  vous  ne  pensez,  mais  autant  que  je 
le  dois  et  que  je  le  veux,  votre,  etc.  » 

M"c  Des  Houlières  tarde-t-elle  à  lui  donner  de  ses  nou- 
velles, Fléchier  aussitôt  s'en  émeut;  il  se  plaint  qu'on  le 
néglige  pour  d'autres  amis  plus  heureux,  et  trace  à  la  hâte 
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ce  petit  billet  tout  précieux  et  dans  lequel  l'esprit  se  montre 
si  volontiers  à  découvert  : 

«  Errant  du  château  à  la  ville ,  entouré  de  malades 
et  peut-être  près  de  le  devenir,  et  surtout  ennuyé  de  ne 
vous  point  voir,  mademoiselle,  j'attendois  de  vos  nou- 
velles et  je  n'en  [ai  point  reçu.  Votre  santé  est  très- 
délicate,  vous  savez  qu'elle  m'est  très-chère;  vous  êtes 
depuis  plusieurs  jours  dans  les  remèdes  ;  je  vous  ai  priée 
de  me  tirer  de  l'inquiétude  où  je  suis,  et  vous  m'y  lais- 
sez. D'où  peut  venir  cela?  Si  c'est  indisposition,  je  m'en 
afflige  ;  si  c'est  paresse,  je  m'en  plains;  si  c'est  indiffé- 
rence, j'aurai  peine  à  vous  pardonner.  Ne  soyez  pas  si  oc- 
cupée d'un  certain  nombre  d'amis  qui  vous  voient,  que 
vous  ne  preniez  quelques  moments  pour  vous  souvenir 
qu'il  y  en  a  un  absent  qui  vous  estime  et  vous  honore  plus 
que  tous  les  autres.  » 

Retiré  à  Fontainebleau  avec  la  cour,  il  développe  les 
mêmes  pensées  dans  ce  style  qui  avait  tant  d'attrait  pour 
lui  et  dont  il  ne  se  défit  jamais  : 

«  A  Fontainebleau,  ce  20  mai. 

«  Quelle  est  cette  malheureuse  personne,  mademoiselle, 
à  qui  vous  avez  éternellement  refusé  la  permission  de  vous 
écrire  ?  Ne  craignez-vous  pas  de  vous  décrier  et  de  passer 
pour  une  âme  insensible?  Contentez-vous  de  la  réputation 
que  vous  avez  d'indifférence,  n'affectez  pas  d'avoir  de  la  du- 
reté. Vous  pourriez  si  bien  vous  accoutumer  à  cette  hu- 
meur fière  et  dédaigneuse  que  vos  amis,  avec  le  temps,  ne 
pouiToient  pas  s'en  sauver.  11  m'a  pris  plusieurs  fois  uni; 
grande  pitié  do  ce  pauvre  homme  à  qui  vous  avez  interdit 
commerce  avec  vous.  Comme  je  sens  le  plaisir  qu'il  y  a 
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d'être  de  vos  amis  particuliers,  je  comprends  aussi  le 
chagrin  qu'on  doit  avoir  d'être  du  nombre  de  ceux  que 
vous  réprouvez.  Cependant,  mademoiselle,  je  dois  vous 
savoir  gré  de  ce  traitement  rigoureux.  Je  jouis  du  plaisir 
de  la  distinction  et  de  la  préférence  que  vous  voulez  bien 
m' accorder,  et  je  vous  suis  obligé  de  l'indifférence  que 
vous  avez  pour  les  autres  et  des  bontés  que  vous  avez  pour 
moi.  J'ai  quelquefois,  parmi  les  divertissements  que  la 
cour  donne  à  ceux  qui  la  suivent,  la  joie  de  m'imaginer 
que  vous  pensez  peut-être  à  moi  dans  votre  retraite.  Si  cela 
est,  je  ne  porte  envie  à  personne,  et  je  ne  me  tiens  pas 
moins  heureux  que  ceux  qui  le  sont  le  plus  en  ce  monde- 
ci.  De  tant  de  moments  que  vous  employez  comme  il  vous 
plaît  dans  la  solitude,  j'ai  eu  la  modération  de  ne  vous  en 
demander  que  deux  ou  trois  par  jour.  Ce  sera  à  vous  à 
pousser  un  peu  plus  loin  la  générosité.  Mais  si  vous  voulez 
qu'il  ne  me  reste  rien  à  souhaiter,  hâtez-vous  de  venir  ici. 
Le  temps  y  est  beau,  les  promenades  y  sont  agréables,  et, 
si  j'osois  ajouter  encore,  j'y  suis  pour  vous  faire  ma  cour, 
et  pour  vous  y  dire  que  personne  n'est  plus  sincèrement  ni 
plus  respectueusement  à  .vous  que  moi.  » 

Dans  une  autre  circonstance,  mais  toujours  sur  le  même 
sujet,  Fléchier  change  de  ton  et  devient  presque  belli- 
queux :  «  Quoique  je  sois  de  mon  naturel  assez  modeste, 
dit-il,  j'eus  assez  de  peine,  il  y  a  quelques  jours,  à  céder 
ma  place  au  prélat  que  vous  connoissez  ;  quand  il  s'agit 
d'avoir  l'honneur  d'être  auprès  de  vous,  il  n'y  a  ni  mitre 
ni  croix  qui  m'effraye,  et  pour  peu  de  bonté  que  vous  ayez 
pour  moi,  vous  verrez  que  je  saurai  bien  tenir  mon  rang.  » 
Ailleurs  il  revient  encore  là-dessus;  les  nombreux  visi- 
teurs de  M"e  Des  Houlières  lui  causent  de  l'inquiétude,  il 
ne  peut  s'empêcher  de  l'avouer  :  «  Je  suis  bien  aise,  lui 
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dit-il,  que  vous  ayez  reçu  plusieurs  visites.  Il  est  bon 
qu'on  interrompe  un  peu  votre  solitude  et  que  le  monde, 
que  vous  fuyez,  vous  aille  chercher.  Mais  je  ne  sais  pourquoi 
je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  vous  soyez  un  peu  ennuyée,  et 
que  la  compagnie  que  vous  aviez  ne  vous  ait  pas  fait  per- 
dre le  goût  de  celle  que  vous  eûtes  il  y  a  quelques  jours.  » 
Voici  encore  une  charmante  lettre,  vive,  spirituelle  et 
ingénieuse;  elle  est  remplie  de  détails  agréables,  d'allusions 
malicieuses,  de  traits  plaisants  et  moqueurs  qu'il  décoche 
d'une  main  légère.  Le  sujet  est  absolument  le  même  que 
dans  les  lettres  qui  précèdent;  mais  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  la  remarquable  souplesse  de  ce  talent  qui,  sur 
un  fond  aussi  uniforme,  sait  broder  des  phrases  si  élégantes 
et  si  jolies  sans  se  répéter  jamais. 

«  Ce  jeudi  16e  janvier  (1). 

«  D'où  vient,  mademoiselle,  que  vous  avez  si  peu  de 
charité  pour  vos  amis  et  que  vous  jugez  si  mal  de  votre 
prochain  ?  A  peine  puis-je  arracher  de  vous  quelques  mots 
d'approbation,  et  vous  vous  imaginez  gaiement  des  défauts 
que  je  n'ai  pas.  Vous  me  louez  en  passant  de  n'aller  ni  au 
bal  ni  à  la  comédie,  et,  comme  si  vous  ne  me  croyiez  pas 
capable  d'avoir  un  peu  de  solide  vertu,  vous  vous  défiez 
de  ma  régularité  et  vous  craignez  que  je  ne  veuille  tromper 
quelqu'un,  lorsqu'il  me  semble  que  j'édifie  tout  le  monde. 
Quelle  infidélité  puis-je  faire  au  coin  de  mon  feu?  Quels 
sont  ces  défauts  dont  vous  soupçonnez  que  je  ne  suis  pas 
exempt?  Pourquoi  doutez-vous  de  l'innocence  de  ma  re- 

(1)  1678,  1684  ou  1689.  En  1689,  Fléchier  était  déjà  évoque  de 
Nîmes,  et  les  lettres  de  cette  période  ont  un  caractère  de  gravité 
que  celle-ci  n'a  pas.  Il  semble  que  l'on  peut  adopter  avec  plus  de 
vraisemblance  l'une  des  deux  premières  dates,  1678  ou  1684. 
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traite?  Pour  moi,  si  je  n'ai  pas  de  grandes  vertus,  j'ai  du 
moins  celle  de  ne  point  vouloir  médire  ni  mal  juger  des 
vertus  des  autres.  Je  sais  le  concours  de  monde  qui  tous 
les  jours  abonde  chez  vous;  les  abbés  et  les  cavaliers,  les 
gens  d'épée  et  les  gens  de  robe  vous  font  la  cour  assidû- 
ment. C'est  à  qui  viendra  le  premier  et  à  qui  sortira  le 
dernier  de  cette  bienheureuse  chambre.  Vous  ménagez 
tout  cela  avec  cet  esprit  adroit  que  la  nature  vous  a  donné 
et  qu'une  expérience  plus  grande  qu'on  ne  pense  a  formé, 
malgré  votre  solitude,  au  commerce  du  monde.  Vous 
charmez  l'un  par  votre  entretien,  l'autre  par  votre  bonté, 
et  vous  recevez  l'encens  de  tous.  Cependant,  vous  ai-je 
soupçonnée  jusqu'ici  d'être  tant  soit  peu  coquette?  Ai-je 
soupçonné  que  vous  ne  pouviez  en  arrêter  ainsi  plusieurs 
sans  en  tromper  au  moins  quelqu'un?  Vous  ai-je  accusée 
de  la  moindre  dissimulation?  Avouez,  mademoiselle,  que 
si  je  ne  suis  pas  si  vertueux  que  vous,  du  moins  je  suis  plus 
charitable,  et  ne  me  reprochez  pas  après  cela  des  fautes 
que  je  n'ai  pas  faites.  Vous  pouvez  sans  crainte  me  conter 
les  visites  de  l'abbé  et  du  prélat  dont  vous  me  parlez,  je 
n'en  penserai  que  ce  que  vous  m'en  écrirez.  Bonsoir,  ma- 
demoiselle, souvenez-vous  que  vous  me  devez  un  peu  d'a- 
mitié parce  que  je  suis  à  vous  plus  que  qui  ce  soit  sans  ex- 
ception. » 

Fléchier  prend  plaisir  à  revenir  sans  cesse  sur  ce  thème 
de  politesse  amoureuse;  il  le  développe  volontiers,  au 
risque  même  de  devenir  subtil.  Ce  qu'il  veut  montrer, 
c'est  son  empressement,  sa  tendresse  et  sa  fidélité;  et, 
en  retour,  il  demande  qu'on  ait  pour  lui  le  même  atta- 
chement et  les  mêmes  attentions.  Voilà  pourquoi  il  mé- 
nage si  peu  les  reproches,  dès  qu'il  voit  qu'on  le  soup- 
çonne ou  qu'on  le  néglige.  Il  sent  qu'il  peut  se  rendre 
gênant  ou  importun  par  ses  réclamations  éternelles;  mais 
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comme  il  sait  vite,  par  un  mot  obligeant  ou  par  un  com- 
pliment délicat,  atténuer  reflet  de  ses  paroles  et  calmer 
les  impatiences  qu'il  pourrait  faire  naître!  Gomme' il  le  dit 
si  bien  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Il  y  a  certaines  délica- 
tesses en  amitié  qui  incommodent  et  qui  ne  fâchent  pas,  et 
l'on  se  fait  entre  amis  souvent  des  reproches  qui  peuvent 
être  déraisonnables,  mais  qui  ne  sont  pas  désobligeants.  » 
Quand  on  sait  s'exprimer  avec  tant  de  finesse  et  de  cour- 
toisie, on  a  le  droit  de  tout  dire;  on  peut  impunément  se 
montrer  soupçonneux  jusqu'à  l'excès;  on  peut  relever  les 
moindres  détails  et  noter  jusqu'aux  plus  petites  nuances 
capables  d'indiquer  un  accueil  que  l'on  juge  trop  réservé 
ou  trop  froid.  C'est  ce  que  Fléchier  ne  manque  pas  de 
faire  dans  la  lettre  qui  suit  :  il  a  tout  observé  et  tout  vu; 
les  gestes  les  plus  insignifiants  de  MUe  Des  Houlières,  ses 
regards  les  plus  furtifs,  rien  ne  lui  a  échappé  ;  il  a  tout 
compris,  et  il  ne  se  gêne  pas  pour  dire  l'impression  fâcheuse 
qu'il  a  emportée  de  la  réception  qu'on  lui  a  faite.  «  Pour- 
quoi, dit-il  à  son  amie,  me  parlez-vous  de  visite  incom- 
mode, et  pourquoi  m'avez-vous  donné  sujet  de  croire  que 
celle  que  je  vous  rendis  il  y  a  six  jours  vous  incommoda? 
L'embarras  où  vous  vous  trouvâtes  quand  j'arrivai,  qui  me 
parut,  quelque  soin  que  vous  prissiez  de  le  cacher  ;  la  peine 
où  vous  fîtes  semblant  d'être  à  l'arrivée  d'une  personne 
que  vous  attendiez  et  que  vous  souhaitiez  apparemment,  et 
que  vous  devinâtes  d'abord;  les  demandes  affectées  que 
vous  lui  fîtes  du  long  temps  qu'il  y  avoit  que  vous  ne  l'aviez 
vue,  pour  me  faire  connoitre  qu'il  étoit  juste  que  je  lui  cé- 
dasse la  place;  les  inspections  fréquentes  d'une  montre 
qui  marquoit  l'heure  de  mon  départ  que  vous  sembliez  at- 
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tendre  avec  quelque  impatience,  et  surtout  certains  airs  et 
même  certains  signes  que  je  m'aperçus  que  vous  lui  faisiez 
comme  "pour  lui  faire  connoître  qu'il  devoit  demeurer  ou 
que  j'avois  tort  de  ne  pas  sortir,  tout  cela  ensemble  me  fit 
juger  que  je  vous  importunois.  S'il  est  ainsi,  vous  pouvez 
vous  passer  de  m'inviter  à  vous  plaindre  des  visites  in- 
commodes que  vous  aviez  reçues;  sinon,  pardonnez  à  une 
foiblesse  qui  ne  vient  que  d'un  excès  d'amitié.  J'espère 
que  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  en  peu  de  jours,  c'est-à- 
dire  mercredi,  ou,  si  je  le  puis,  dès  mardi  au  soir.  Je  suis 
tout  à  vous.  » 

Dans  tous  ces  passages  il  y  a  bien  de  la  recherche  et  de 
la  convention,  il  est  vrai  :  Fléchier  vise  trop  à  la  finesse  et 
à  l'esprit  ;  et,  dans  ces  lettres,  on  voudrait  trouver  quelque 
chose  de  plus  que  ces  mille  petits  détails  qui,  à  la  longue, 
peuvent  paraître  d'une  fatigante  monotonie.  Si  on  y  prend 
garde,  cependant,  on  retrouve  au  fond  de  tout  cela  une 
amitié  sérieuse,  une  affection  sincère  que  le  temps  ne  fut 
pas  capable  de  diminuer.  Fléchier  est  heureux  de  parler 
de  Mlle  Des  Houlières  dans  les  cercles  qu'il  fréquente; 
il  vante  volontiers  les  qualités  de  son  cœur  et  fait  valoir 
la  distinction  de  son  esprit;  enfin,  au  sujet  de  sa  santé,  il 
montre  la  plus  vive  et  la  plus  touchante  sollicitude.  Il  faut 
voir  avec  quelle  insistance  il  la  prie  de  ménager  ses  forces, 
de  se  garder  de  toute  imprudence,  de  tout  excès  de  fatigue 
ou  de  travail;  il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  lettre  de 
Fléchier  qui  ne  soit  remplie  des  plus  pressantes  recom- 
mandations à  cet  égard  :  «  Gomment  passâtes-vous  la 
fête  d'hier,  mademoiselle?  Comment  vous  trouvez-vous 
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aujourd'hui  ?  Les  processions,  les  saluts  et  les  autres 
cérémonies  de  l'Église  n'ont-elles  pas  fatigué  une  pauvre 
santé  languissante?  Je  sais  quel  est  votre  courage,  et  je 
crains  que,  sans  avoir  consulté  vos  forces,  vous  ne  vous 
soyez  exposée  à  l'ardeur  du  soleil  ou  au  travail  d'une 
longue  marche.  Cette  inquiétude  me  causa  tous  les  jours 
de  grandes  distractions.  Je  songeai  à  vous  plus  qu'à 
moi.  Je  vous  souhaitai  un  peu  plus  de  santé  ou  un  peu 
moins  de  dévotion.  J'appréhendai  mille  fois  ou  que  vous 
fussiez  malade  ou  que  vous  le  devinssiez  ;  et  mon  cœur 
ne  fut  point  en  repos  sur  votre  sujet.  Je  serai  dans  la 
même  peine  jusqu'à  ce  que  vous  m'en  ayez  tiré.  Man- 
dez-moi donc,  je  vous  en  supplie,  précisément  en  quel 
état  vous  êtes,  afin  que  je  vous  plaigne  si  vous  souffrez 
du  mal,  ou  que  je  me  réjouisse  avec  vous,  si  vous  vous 
portez  bien.  » 

Fléchier  n'épargne  pas  plus  les  antithèses  dans  ses  bil- 
lets que  dans  ses  discours  ;  cette  forme  de  langage  lui  est 
si  familière,  qu'il  l'emploie  presque  sans  s'en  apercevoir. 
Nous  ne  savons  si  tout  le  monde  partagera  notre  indul- 
gente appréciation  ;  mais,  à  notre  avis,  ces  bagatelles, 
si  petites  soient-elles,  ne  manquent  pas  d'attrait;  malgré 
soi  on  prend  plaisir  à  parcourir  ces  missives  d'une  si 
agréable  et  si  facile  lecture  : 

«  Vos  billets  me  sont  d'une  si  grande  consolation,  ma- 
demoiselle, que  vous  ne  sauriez  m'en  écrire  trop  souvent. 
Si  vous  saviez  comme  je  les  attends  et  comme  je  les  reçois, 
vous  en  feriez  peut-être  plus  de  cas  que  vous  ne  faites.  La 
facilité  de  votre  esprit  et  la  bonté  de  votre  cœur  me  font 
croire  que  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  peine  à  les  faire,  et 
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votre  équité  doit  vous  faire  croire  que  j'ai  un  extrême  plai- 
sir à  les  recevoir.  Leur  style  me  plaît,  ils  se  font  entendre 
et  ils  ont  une  espèce  d'éloquence  dont  je  m'accommode 
parfaitement.  Ne  soyez  point  en  peine  de  ma  santé,  elle  est 
assez  bonne.  Je  ne  m'étois,  depuis  plusieurs  jours,  si  bien 
porté  qu'hier.  Aujourd'hui  je  me  trouve  un  peu  abattu. 
C/est  l'effet  de  la  médecine  que  j'ai  prise.  Vous  jugez  bien 
que  ce  n'a  pas  été  sans  consulter  nos  médecins.  Un  peu  de 
mélancolie  se  mêle  à  mon  indisposition,  et  je  n'espère  de 
guérison  entière  qu'après  que  j'aurai  eu  l'honneur  de  vous 
voir.  Ce  sera  apparemment  vers  la  fin  de  la  semaine.  Mais 
pourquoi  vous  êtes-vous  mise  au  lait?  Quelle  nécessité  en 
avez-vous?  J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  pas  d'aussi  bonne 
foi  que  moi,  et  que  vous  ne  me  cachiez  vos  maux.  Au  nom 
de  Dieu,  conservez-vous  bien,  et  souvenez-vous  souvent 
que  vous  pouvez  me  consoler  de  tout,  mais  que  vous  pour- 
riez aussi  me  rendre  inconsolable. 

«  Ce  lundi  au  soir.  » 

Fléchier  vient  d' apprendre  que  Mlle  Des  Houlières  a  eu 
la  témérité  de  sortir,  malgré  le  mauvais  temps  et  sa  mau- 
vaise santé;  aussitôt  arrive  un  billet  qui  reproche  à  l'im- 
prudente sa  coupable  conduite  : 

«  Ce  jeudi. 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  billet  daté  de  mardi,  made- 
moiselle, et  quoiqu'on  m'ait  remis  à  demain  pour  retirer  la 
réponse,  je  ne  sais  quelle  impatience  me  prend  de  vous 
écrire  dès  aujourd'hui.  Je  n'ai  jamais  accordé  grâce  plus 
volontiers  que  celle  que  vous  me  demandez.  Vous  savez 
bien  que  vous  ne  sauriez  manquer  en  m'écrivant  souvent, 
et  que  je  ne  vous  ai  jamais  prescrit  là-dessus  d'autres  règles 
que  celles  que  votre  cœur  vous  inspireroit.  Pour  moi,  qui 
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ai  reçu  mes  ordres  et  de  bouche  et  par  écrit,  je  pourrois 
me  contraindre  et  me  borner  à  ce  que  vous  m'avez  or- 
donné ;  mais  apprenez  à  me  commander  d'autres  choses, 
si  vous  voulez  être  obéie,  et  sachez  qu'on  ne  règle  pas 
comme  on  veut  un  aussi  bon  cœur  que  le  mien.  Pourquoi 
sortites-vous  hier?  Le  mauvais  temps  et  votre  mauvaise 
santé  dévoient  vous  arrêter  chez  vous.  J'irai  m'en  plaindre 
à  vous  samedi,  sur  les  trois  heures  après  midi;  je  vous  de- 
manderai quel  est  ce  mécontentement  de  votre  esprit  dont 
vous  me  parlez,  et  vous  me  direz  peut- être  ce  que  votre 
prudence  a  supprimé  dans  votre  billet.  Bonsoir,  made- 
moiselle, attendez-moi  après-demain.  » 

Nous  ne  pouvons  citer  les  nombreuses  lettres  dans  les- 
quelles il  revient  sur  ces  recommandations  ;  mais  parmi 
toutes  ces  épîtres,  il  en  est  une  qui  nous  a  semblé  un  peu 
plus  remarquable  que  les  autres  ;  qu'on  nous  permette  de 
la  rapporter  : 

«  A  Saint-Germain,  ce  16  avril  (1). 

«  Je  viens  d'apprendre,  mademoiselle,  que  depuis  que 
j'eus  l'honneur  de  vous  voir,  vous  avez  été  toujours  fort 
indisposée.  Vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  m'intéresse  au- 
tant que  je  dois  à  votre  santé,  et  que  je  ne  sois  très-sensible 
à  tout  ce  qui  vous  regarde.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si 
l'incertitude  où  j'ai  été  de  l'état  où  vous  étiez  m'a  donné 

(1)  Cette  lettre  fut  évidemment  écrite  l'un  des  premiers  jours  de 
la  semaine  sainte,  et  par  conséquent  en  une  année  où  Pâques  tom- 
bait du  20  au  L>3  avril.  Or,  de  1G78  à  1695,  on  ne  trouve  dans  cette 
condition  que  1680  et  1685.  La  date  de  1680  serait  d'autant  plus 
plausible  que  IUn,c  de  Sévigné  nous  montre  la  cour  résidant  à  Saint- 
Germain  le  12  avril  de  cette  même  année.  Mais  les  lettres  de  cette 
époque  ne  ressemblent  point  à  celle-ci;  elles  retentissent  du  bruit 
des  fêtes  donnéesà  l'occasion  du  mariage  du  Dauphin.  On  est  donc 
induit  à  accepter  la  date  de  1685.  (Note  de  M.  de  Buzonnière.) 
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jusqu'ici  de  l'inquiétude,  et  si  la  nouvelle  que  j'apprends 
me  cause  du  déplaisir.  Vous  voulez  bien  que  je  vous  con- 
jure d'avoir  un  peu  plus  soin  de  vous  que  vous  n'en  avez, 
de  rabattre  un  peu  de  votre  austérité,  et  de  ménager  vos 
forces  pour  ce  qui  reste  du  carême.  Quand  vous  n'auriez 
pas  cette  condescendance  pour  vous,  souvenez-vous  que  la 
charité  veut  que  vous  l'ayez  pour  vos  amis.  Comme  vous 
n'en  avez  pas  de  plus  fidèle  ni  de  plus  sincère  que  moi, 
j'ai  le  droit  d'espérer  que  vous  aurez  égard  à  la  prière  que 
je  vous  fais  pour  vous-même.  Interrompez  pour  un  moment 
vos  dévotions  de  cette  semaine  pour  m' apprendre  l'état  de 
votre  santé.  Je  m'acquitterai  des  miennes  plus  tranquille- 
ment, si  je  sais  que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous  me 
croyez  entièrement  à  vous. 

c  L'abbé  Fléchier  {!).  » 

Cette  correspondance  est  d'une  remarquable  activité; 
c'est  là,  au  moins,  un  mérite  qu'on  ne  peut  lui  contester. 
Malgré  la  négligence  de  son  amie,  qui  ne  se  hâtait  pas 
trop  de  répondre,  Fléchier  se  montre  d'une  exactitude 
rare  :  aussi  pouvait-il  dire  sans  exagération  •:  «  Je  ne  sais, 
mademoiselle,  si  mes  billets  vous  plaisent  ou  vous  impor- 
tunent; du  moins  sais-je  bien  que  vous  devez  louer  ma 
régularité  et  ma  constance  à  vous  écrire.  Vous  pouvez 
en  compter  le  nombre  par  le  nombre  de  jours  que  je 
suis  éloigné  de  vous,  et  vous  avez  de  moi  des  dates  de 
la  plus  grande  partie  de  l'année.  Il  me  semble  que  vous 
devez  être  contente  de  mes  petits  soins.  11  ne  se  passe  au- 
cun jour  que  vous  ne  sachiez  que  je  suis  en  vie  et  que  j'ai 

(1)  Jusqu'ici  Fléchier  n'avait  apposé  aucune  signature  à  ses  let- 
tres. 


—  163   - 

pensé  sérieusement  à  vous  ;  et  il  y  en  a  quelquefois  deux 
ou  trois  que  je  ne  sais  si  vous  êtes  encore  au  monde.  » 

Fléchier  ne  néglige  jamais  d'écrire  ;  il  écrit  presque  tous 
les  jours,  à  la  plus  légère  occasion  ou  pour  le  plus  petit  mo- 
tif; quelquefois  même,  après  avoir  fait  une  lettre  le  matin, 
il  ne  peut  résister  au  plaisir  d'en  faire  une  autre  le  soir. 
Souvent  ses  occupations  viennent  mettre  une  limite  à  son 
zèle  ou  modérer  son  ardeur;  mais  alors  il  s'empresse  au 
moins  d'expédier  à  la  lmte  un  petit  billet  comme  celui-ci  : 

«  Jamais  homme  ne  fut  plus  inquiet  à  la  noce  que  j'y  fus 
hier,  et  jamais  cérémonie  de  mariage  n'aété  faite  plus  triste- 
ment. Hélas!  vous  souffriez, et  comment  aurois-jepu  me  ré- 
jouir? Grâces  à  Dieu,  vous  voilà  sans  fièvre,  je  souhaiteàtout 
moment  que  ce  soit  pour  toujours.  J'attends  l'après-dînée 
avec  une  extrême  impatience  pour  savoir  si  vous  aurez  re- 
posé et  pour  vous  dire  que  mon  repos  dépend  de  là.  At- 
tendez-moi et  croyez-moi  ce  que  je  suis.  » 

Dès  qu'une  raison  quelconque  vient  arrêter  le  cours  or- 
dinaire de  sa  correspondance,  le  voilà  dans  la  peine  ; 
à  regret  il  se  résigne  à  garder  le  silence  pendant  deux  ou 
trois  jours,  et  s'excuse  de  ce  retard  comme  d'une  faute  : 

«  Je  vous  écrivis  lundi  au  soir,  mademoiselle,  et  je 
vous  mandai  que  j'allois  commencer  ma  retraite  aussi  bien 
que  vous  jusques  au  jeudi,  et  que  c'étoit  me  donner  mon 
congé  jusqu'à  ce  temps -là  que  de  me  le  demander.  Je  ne 
sais  pourquoi  vous  n'aviez  pas  reçu  ce  billet  dès  le  mardi 
au  soir.  11  faut  que  la  dévotion  ait  interrompu  les  postes  et 
que  les  courriers  se  soient  arrêtés.  Nous  avons  passé  deux 
jours  presque  entiers  à  l'église,  et  je  n'eus  pas  un  moment 
à  moi  pour  vous  avertir  que  je  n'étois  pas  malade,  mais 
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quej'étois  fort  fatigué.  Ainsi  ne  me  grondez  pas,  plaignez- 
moi  plutôt.  Je  n'aurai  jamais  beaucoup  de  mérite  et  n'es- 
pérerai jamais  de  grandes  récompenses  de  tout  ce  que  je 
ferai  pour  vous.  Je  trouverai  dans  ma  propre  satisfaction 
de  quoi  payer  ces  sortes  de  peints  que  le  devoir  exige  et 
que  l'inclination  rend  très-agréables.  Je  suis  bien  aise  que 
vous  vous  soyez  dispensée  d'aller  à  la  messe  de  minuit, 
mais  je  suis  fâché  que  vous  en  ayez  eu  des  raisons.  Je  sou- 
haite que  votre  indisposition  ne  dure  pas,  et  que  je  vous 
trouve  demain  au  soir,  ou  après- demain  pour  le  plus  tard, 
en  bonne  santé.  J'irai  à  Paris  pour  un  jour  ou  deux,  atten- 
dant d'y  passer  une  semaine  après  les  Rois.  Je  suis  tout  à 
vous. 

«  Ayez  la  bonté  de  faire  rendre  la  lettre  que  j'écris  à 
M"lc  la  présidente  de  Lamoignon  (1)-,  c'est  pour  me  dé- 
charger d'une  exhortation  aux  prisonniers. 

«  Ce  jeudi  au  soir.   » 

Ces  lettres  que  Fléchier  composait  sans  effort  étaient 
pour  lui  un  agréable  passe- temps  au  milieu  de  la  vie  qu'il 
menait  à  la  cour,  dans  les  résidences  royales  de  Fontaine- 
bleau, de  Versailles  ou  de  Saint-Germain.  Les  jours  sont 
beaux  ici,  mais  ils  so?it  bien  longs,  dit-il  quelque  part; 
et,  pour  se  distraire,  il  écrit  à  M"e  Des  Houlières,  il  lui 

(l)  Magdeleine  Potier  d'Ocquerre.  Elle  avait  épousé  en  1640 
Guillaume  de  Lamoignon,  premier  président  du  parlement;  elle 
mourut  le  18  octobre  1705.  — Je  serais  tenté  de  croire  que  M""' de 
riamoignon  n'accepta  pas  les  excuses  de  Fléchier  et  obtint  que 
l'orateur  prononcerait  son  Exhortation  aux  prisonniers.  En  effet, 
dans  les  Œuvre*  complètes  de  Fléchier,  vol.  Vit,  p.  28Zi,  édit.  Du- 
creux,  je  trouve  un  discours  avec  ce  titre:  Exhortation  pour  les 
phisonmehs,  faite  dans  Vêglisedes  filles  du  Saint-San'cment,cn  1682. 
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demande  sans  cesse  de  ses  nouvelles,  lui  envoie  réguliè- 
rement des  siennes,  et  par  ce  moyen,  quoique  absent  de 
Paris,  il  ne  cesse  pas  d'être  en  relation  avec  ses  anciens 
amis. 

Comme  presque  tous  les  beaux  esprits  de  son  temps,  il 
porta  la  livrée  galante  de  l'époque  :  par  là,  il  se  rattache 
directement  à  Balzac,  à  Voiture  et  aux  écrivains  de  la  pre- 
mière Académie.  11  est  vrai,  les  Mémoires  des  Grands 
Jours  avaient  déjà  démontré  cette  parenté;  mais  on  pou- 
vait croire  qu'après  1666,  Fléchier  délaissa  ce  genre  fri- 
vole pour  de  plus  graves  travaux.  Ces  lettres  prouvent 
d'une  manière  manifeste  qu'il  ne  cessa  jamais  d'être  bel 
esprit  ;  que  le  genre  galant  ne  fut  pas  simplement  un 
goût  passager  de  sa  jeunesse,  mais  un  goût  sérieux  auquel 
il  accorda  une  véritable  préférence  et  qu'il  conserva  tou- 
jours ,  malgré  les  railleries  de  Molière  et  les  avertisse- 
ments de  Boileau.  Dans  cette  partie,  d'ailleurs,  il  excelle 
réellement  :  personne  ne  sait  mieux  que  lui  donner  à  ses 
paroles  ce  tour  galant  que  Conrart  cherchait  avec  tant  de 
soin,  et  qu'il  ne  trouvait  pas  toujours;  personne  ne  sait 
mieux  que  lui  relever  les  détails  les  plus  vulgaires  et  les 
plus  insignifiants  par  le  charme  et  la  distinction  de  son 
langage ,  par  l'heureux  choix  de  ses  expressions  ou  l'a- 
gréable finesse  de  son  récit  ;  personne,  enfin,  ne  sait  enjoli- 
ver les  moindres  bagatelles  avec  une  adresse  plus  grande 
et  une  habileté  plus  consommée. 


CHAPITRE     VI 

Un  projet  de  mariage  de  M1,c  Des  Houlières  dont  les  biographes  ne 
parlent  pas.  Incertitudes  de  Mlle  Des  Houlières  à  ce  sujet;  dans 
cette  grave  affaire,  Fléchier  aide  son  amie  de  ses  sages  con- 
seils. Tout  était  réglé  lorsque  ce  mariage  se  rompit.  Ce  projet 
ne  peut  être  postérieur  au  dernier  accouchement  de  la  Dau- 
phine,  c'est-à-dire  à  la  fin  d'août  1686.  —  Second  projet  de 
mariage  de  Mllc  Des  Houlières  avec  un  jeune  officier  de  mérite, 
M.  Caze.  Celui-ci  est  tué  au  siège  de  Mons,  en  1691. —  Un  troi- 
sième projet  de  mariage  avec  un  gentilhomme  provençal , 
M.  d'Audift'ret  (1697). 

L'attachement  de  Fléchier  pour  M"°  Des  Houlières  ne 
se  borna  pas  simplement  à  lui  écrire  des  lettres  amu- 
santes; ce  fut  surtout  dans  les  diverses  épreuves  qu'elle 
eut  à  subir  qu'il  se  montra  un  ami  fidèle  et  dévoué.  Au 
milieu  des  circonstances  les  plus  difficiles  ou  les  plus  dou- 
loureuses, nous  le  voyons  aider  la  pauvre  femme  de  ses 
sages  avis  et  tâcher  de  relever  son  courage  par  ses  conso- 
lantes paroles.  Bien  des  fois  il  eut  l'occasion  de  remplir  ces 
tristes  devoirs  de  l'amitié;  il  le  fit  toujours  avec  l'empres- 
sement le  plus  vif  et  l'accent  de  la  plus  touchante  affection. 
Il  faut  lire  cette  correspondance  pour  voir  avec  quelle 
sollicitude  Fléchier  prend  part  à  tout  ce  qui  intéresse 
Mlle  Des  Houlières,  et  s'associe  également  à  ses  joies  comme 
à  ses  chagrins,  pour  la  féliciter  des  unes  ou  pour  lui 
adoucir  les  autres. 


—  1138  — 

Il  y  eut  une  affaire  dans  laquelle  M11"  Des  Houlières  fut 
particulièrement  malheureuse  :  de  trois  mariages  succes- 
sifs dont  on  lui  parla  et  dont  les  négociations  furent 
fort  avancées,  elle  n'en  put  voir  aucun  se  conclure.  Après 
bien  des  résistances  et  des  hésitations,  elle  avait  fini  par 
consentir  au  premier  :  tout  était  réglé  lorsque  des  raisons 
que  nous  ignorons  vinrent  le  rompre  subitement  ;  le 
second,  celui  qu'elle  désira  beaucoup  et  qui  paraissait 
devoir  assurer  son  bonheur,  ne  put  avoir  lieu  à  cause  de 
la  mort  inattendue  de  son  futur  époux,  tué  à  l'armée; 
enfin,  le  troisième,  sur  lequel  nous  n'avons  que  peu  de 
renseignements,  eut  le  sort  du  premier. 

Nous  croyons  utile  de  donner  quelques  détails  sur  le 
projet  de  ce  premier  mariage,  dont  les  biographes  ne 
font  pas  mention  et  dont  les  lettres  de  Fléchier  viennent 
nous  révéler  l'existence.  A  en  juger  par  certains  passages 
de  la  correspondance,  il  s'agissait  ici  d'un  mariage  de 
convenance  pour  lequel  elle  n'avait  aucune  inclination  : 
aussi  est-ce  avec  l'indifférence  la  plus  absolue  qu'elle  pa- 
raît s'être  prêtée  aux  démarches  que  l'on  demandait  de  sa 
part.  Fléchier,  qui  suivait  ces  événements  avec  attention, 
était  informé  de  tout  par  son  amie;  c'était  lui  qui,  devenu 
le  confident  de  ses  hésitations  et  de  ses  répugnances  se- 
crètes, tâchait  de  la  guider  au  milieu  de  ces  conjonctures 
délicates  desquelles  dépendait  le  bonheur  de  sa  famille. 
Sans  doute  on  n'en  était  encore  qu'aux  négociations  pré- 
liminaires lorsque  Fléchier  recommandait  à  M"c  Des 
Houlières  d'agir  avec  prudence  et,  au  besoin,  lui  offrait 
sa  médiation  afin  de  ménager  tout  doucement  la  situation  : 
«J'apprends  avec  joie  les  nouvelles  de  votre  santé,  et 
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j'attends  avec  impatience  celles  de  la  visite  que  vous  avez 
faite.  Je  cormois  votre  esprit,  et  je  ne  puis  douter  de  votre 
prudence.  Je  ni' imagine  à  peu  près  comme  tout  se  sera  passé, 
et  je  m'assure  que  vous  serez  sortie  heureusement  de  cette 
conférence  embarrassante.  Je  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque 
inquiétude  qui  vient  plutôt  de  la  grande  passion  que  j'ai 
pour  tout  ce  qui  vous  touche,  que  d'aucune  défiance  de 
votre  sage  et  judicieuse  conduite.  Faites-moi  donc  la 
grâce  de  m' envoyer,  dès  que  vous  le  pourrez,  la  relation 
de  ce  que  vous  aurez  dit  et  résolu  en  cette  occasion.  Si 
je  puis  agir  et  parler  ici  aux  personnes  que  vous  connoissez, 
vous  aurez  lieu  d'être  satisfaite  au  moins  de  mes  bonnes 
intentions;  et  quand  vous  m'aurez  donné  le  sujet,  vous 
verrez  que  je  ne  le  traiterai  pas  mal.  Rien  ne  me  rend  si 
persuasif  que  l'amitié,  et  j'ai  souvent  éprouvé  que  pour 
peu  d'esprit  qu'on  ait  pour  soi,  on  en  trouve  beaucoup  pour 
ses  amis  quand  on  les  honore,  et  pour  mieux  dire  quand 
on  les  aime  comme  je  fais.  Si  vous  avez  besoin  de  moi 
en  quelque  rencontre,  mandez-le-moi  sans  toutes  ces  cir- 
conspections qui  vous  sont  si  ordinaires  et  dont  je  vous 
prie  de  vous  défaire  à  mon  égard  (1).  ». 

Quelques  jours  après,  il  lui  annonce  qu'il  a  eu  une  con- 
férence de  deux  heures  avec  une  personne  qu'il  ne  désigne 
pas  ;  mais  on  devine  sans  peine  de  qui  il  s'agit  : 

«  Ce  mardi  soir. 

«  Votre  visite  s'est  passée  comme  je  me  l'étois  imaginé, 

(1)  Cette  lettre,  dont  nous  venons  de  donner  un  extrait,  porto 
en  tète  ces  mots:  Ce  samedi  soir. 
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mademoiselle;  mais  quoique  j'eusse  deviné  ce  que  vous 
m'avez  fait  la  grâce  de  m' écrire,  je  ne  laisse  pas  de  vous 
être  obligé  de  votre  relation.  Je  pourrois  vous  en  faire  une 
pour  le  moins  aussi  longue  que  la  vôtre,  car  j'ai  eu  deux 
heures  de  conférence  à  mon  tour  avec  (1)...  Je  l'ai  trouvé 
dans  tous  les  sentiments  que  je  souhaitois,  et  j'ai  chargé 
ma  mémoire  de  tous  nos  raisonnements  pour  notre  pre- 
mière conversation.  Il  me  semble  que  j'ai  assez  bien  parlé 
de  mon  côté,  et  sur  la  fin  de  notre  entretien,  je  me  suis 
aperçu  que  je  parlois  de  vous  et  pour  vous.  Quand  le  cœur 
anime  l'esprit  et  qu'on  se  plaît  au  sujet  qu'on  traite,  c'est 
une  grande  avance  pour  bien  dire.  Ne  croyez  pas  pourtant 
que  mon  plaisir  m'ait  emporté  -,  il  me  reste  encore  un  peu 
de  sagesse  dont  je  me  sers  dans  le  besoin.  » 

Il  termine  sa  lettre  par  une  réflexion  empreinte  d'une 
certaine  tristesse  ;  il  semble  craindre  que  le  mariage  qui  se 
prépare  ne  vienne  relâcher  les  liens  de  leur  vieille  amitié  : 
«  Si  vous  m'eussiez  témoigné  le  moindre  désir  de  me 
voir,  ajoute-t-il,  je  crois  que  je  fusse  parti  dès  aujour- 
d'hui; mais  votre  indifférence  a  un  peu  refroidi  mon  ar- 
deur. Je  modère  donc  mon  impatience;  j'espère  pour- 
tant avoir  l'honneur  de  vous  voir  jeudi,  et  je  retiens 
mon  audience  depuis  cinq  heures  jusqu'à  neuf.  Il  est 
juste  que  je  vous  tienne  compagnie  jusqu'à  ce  que  vos 
gens  reviennent  de  la  campagne.  On  me  l'ordonne  ainsi, 
et  quelque  répugnance  que  j'y  aie,  je  crois  que  j'obéirai  à 
cet  ordre.  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  ma  santé. 
Pour  peu  que  j'en  aie,  je  n'en  aurai  toujours  que  trop. 
La  vie  m'est  devenue  si  indifférente   et  va  me  devenir 

(1)  Il  n'y  a  pas  de  nom  dans  l'original  ;  Fléchier  a  mis  des  points 
à  la  place. 
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si  ennuyeuse,  que  je  n'aurai  ni  grande  envie  ni  grand 
soin  de  la  conserver,  si  je  m'aperçois  qu'elle  vous  soit 
inutile.  Bonsoir,  mademoiselle,  je  suis  à  vous  avec  tout 
le  respect  et  toute  l'affection  possible.  » 

Malgré  les  avantages  réels  que  ce  mariage  pouvait  avoir 
pour  sa  famille,  Mlle  Des  Houlières  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  triompher  des  répugnances  que  lui  inspirait 
cette  union,  et  ce  n'était  qu'à  regret  qu'elle  se  rendait  aux 
désirs  impatients  de  son  père  et  de  sa  mère.  La  corres- 
pondance que  nous  avons  entre  les  mains  ne  nous  dit 
rien  des  motifs  de  ces  hésitations  ;  mais  elle  nous  prouve 
de  la  manière  la  plus  évidente  quelles  furent  les  incer- 
titudes de  Mlle  Des  Houlières.  «  Faites-moi  donc  la  grâce, 
lui  écrit  Fléchier,  de  me  mander  si  vous  avez  toujours 
les  mêmes  peines,  si  vos  irrésolutions  continuent,  si  vous 
succombez  toujours  sous  vos  tristes  réflexions,  et  si  ce 
grand  cœur  que  je  connois  ne  sauroit  trouver  en  lui  as- 
sez de  force  ou  de  courage  pour  se  déterminer  à  quel- 
que parti.  » 

Dans  la  lettre  suivante,  il  semble  revenir  encore  sur  le 
même  sujet  ;  il  n'approuve  pas  entièrement  les  hésita- 
tions de  MUe  Des  Houlières,  et  conseille  à  son  amie  de  ne 
pas  trop  se  préoccuper  de  toutes  ces  affaires  qui  marche- 
ront d'elles-mêmes  : 

«  J'attendois  avec  une  extrême  impatience  le  succès  de 
la  conférence  que  vous  eûtes  avant-hier.  J'ai  ressenti 
toutes  vos  peines  et  j'ai  été  dans  les  mêmes  embarras  que 
vous.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  ce  que  souffre  un  cœur 
quand  l'amitié,  la  compassion,  la  crainte  et  l'espérance 
l'agitent;  et  vous  qui  n'avez  jamais  eu  que  vos  propres 
inquiétudes,  vous  n'avez  pas  éprouvé  combien  il  est  dur 
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d'être  chargé  de  celles  d' autrui-,  quand  on  est  sensible  et 
quand  on  a  raison  de  l'être.  Enfin  me  voilà  un  peu  soulagé, 
parce  que  je  vous  sais  un  peu  plus  tranquille.  Ce  n'est  pas 
que  je  n'entrevoie  par  votre  billet    qu'il    reste  encore 
quelque  nuage  et  que  le  calme  n'est   pas  entier.   Mais 
quand  on  a  de  la  sagesse,  il  faut  avoir  de  la  résolution,  et 
une  grande  âme  comme  la  vôtre  doit  se  faire  un  repos 
indépendant  des  accidents  et  des  traverses  de  la  vie.  Vous 
avez  bien  soutenu  la  dernière  affaire,  et  il  est  juste  que  je 
vous  loue  une  fois  au  moins  de  courage  et  de  fermeté. 
Pour  être  entièrement  en  paix,  je  voudrois  que  vous  fissiez 
représenter  à  votre  ami  qu'après  ce  que  vous  lui  avez  dit, 
il  est  juste  qu'il  considère  vos  raisons  ou  qu'il  excuse  une 
faiblesse  qui  ne  peut  être  que  louable  puisqu'elle  regarde 
la  satisfaction  et  peut-être  la  vie  même  de  M.  v.  p.  (1)  ; 
que  vous  lui  êtes  obligée  de  la  patience  qu'il  veut  bien 
avoir,  et  que  vous  lui  aurez  l'obligation  entière,  s'il  veut 
bien  encore  vous  accorder  la  grâce  de  ne  pas  faire  agir 
tant  de  monde  pour  une  aflaire  qui  doit  être  menée  douce- 
ment; que  toutes  ces  sollicitations  pressantes  qu'il  vous 
fait  faire  ne  servent  qu'à  vous  troubler;  qu'il  vaut  beau- 
coup mieux  qu'il  s'en  rapporte  à  vous-même,  et  que  vous 
saurez  bien  connoitre  les  égards  qu'il  aura  pour  vous  en 
cette  occasion...  Je  ne  sais,  mademoiselle,  si  je  raisonne 
bien.  Je  suis  plaisant  de  vous  donner  de  ces  instructions. 
On  diroit  que  je  ne  connoispas  votre  esprit  ni  votre  raison. 
Mais  je  crois  que  mon  ingénuité  ne  vous  déplaît  pas,  et 
j'espère  que  beaucoup  d'alfection  et  de  zèle  me  fera  bien 
pardonner  un  peu  d'indiscrétion.  Je  suis  si  touché  des 
chagrins  que  vous  avez,  que  je  voudrois  les  voir  finis;  et 
je  sais  que  les  Lam.  et  les  B.  (2)  vous  les  renouvellent. 

(1)  Monsieur  votre  père,  tel  est,  croyons-nous,  le  sens  de  ces  ini- 
tiales. 

(•>)  C'est  ainsi  dans  l'original  ;  nous  ne  savons  quelles  personnes 
Fléchier  veut  désigner  ici. 
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Ainsi,  soit  qu'il  faille  conclure  l'affaire  ou  non,  puisque 
vous  avez  du  temps,  il  faut  laisser  reposer  vos  juges,  et 
empêcher,  s'il  se  peut,  ces  ennuyeuses  négociations  qui 
font  du  bruit  et  qui  vous  inquiètent.  Je  ne  puis  vous  en 
dire  davantage...  Je  voudrois  aussi  bien  que  vous  que 
notre  princesse  fût  accouchée;  mais  si  vous  avez  besoin  de 
moi,  soyez  persuadée  que  rien  ne  pourra  m' arrêter  ici. 
Quoique  ce  soit  une  assez  fâcheuse  occupation  d'aller  rêver 
avec  vous  et  d'être  confident  de  votre  tristesse,  je  sens 
pourtant  je  ne  sais  quel  plaisir  à  essuyer  vos  larmes  et  à 
compatir  aux  maux  que  votre  incertitude  vous  cause. 
Quand  vous  ne  me  manderiez  pas,  je  ne  laisserai  pas  de 
faire  un  voyage  à  Paris  dès  que  je  le  pourrai.  Mais  je  sou- 
haite que  le  besoin  que  vous  aurez  de  moi  ne  soit  pas  le 
seul  motif  qui  vous  fasse  désirer  de  me  voir,  et  que  vous 
soyez  assez  contente  pour  récompenser  par  un  peu  de 
gaieté  la  froideur  que  votre  humeur  sombre  vous  donna 
pour  moi  la  dernière  fois  que  j'eus  l'honneur  de  vous 
voir  (1).  » 

Mais  voici  uns  lettre  qui  offre  plus  d'intérêt  :  d'abord 
les  détails  sont  plus  précis,  et  de  plus  nous  y  trouvons 
enfin  le  nom  de  cet  ami  qui  demandait  en  mariage  M"e  Des 
Houlières.  En  certains  endroits  de  la  lettre,  Fléchier  ne 
parle  qu'à  mots  couverts;  il  indique  sa  pensée  plutôt  qu'il 
ne  l'exprime,  laissant  à  son  amie  le  soin  de  deviner  ce  qu'il 
ne  dit  qu'à  demi  : 

«  J'ai  passé  deux  ou  trois  jours  dans  une  grande  inquié- 

(i)  Cotte  lettre  est  antérieure  au  30  août  1G8G,  époque  dit  der- 
nier accouchement  de  la  Dauphine.  Or  c'est  précisément  vers 
cette  année  1G8G  que  commencèrent  les  négociations  au  sujet  du 
mariage  de  M"c  Des  Houlières  avec  M.  d'Ecquilly,  dont  on  va  lire 
bientôt  le  nom  dans  une  lettre  de  Fléchier. 
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tude,  mademoiselle  ;  le  billet  que  vous  m'aviez  écrit  ne  me 
disoit  rien,  et  je  vous  en  ai  écrit  un  de  même.  Enfin, 
M.  votre  père  consent  à  tout,  et  votre  mariage  est  conclu. 
Vous  savez  l'intérêt  qu'une  vraie  et  sincère  amitié  me  fait 
prendre  à  tout  ce  qui  vous  touche;  jugez  par  là  de  mes 
sentiments,  et  parmi  tous  les  compliments  qu'on  vous  fait, 
faites-vous  le  mien,  je  vous  prie.  Il  me  semble,  aussi  bien 
qu'à  vous,  que  Dieu  a  conduit  cette  affaire.  Elle  n'a  pas  eu 
les  difficultés  que  vous  aviez  prévues,  et  elle  se  trouve 
faite  presque  sans  vous.  Ma  sœur  (1)  vient  de  m'écrire 
qu'il  y  a  plusieurs  saintes  qui  prient  avec  affection,  selon 
mes  souhaits  et  les  vôtres,  et  me  fait  espérer  que  Dieu 
exaucera  leurs  prières.  Ces  marques  visibles  de  la  Provi- 
dence doivent  vous  donner  du  repos  et  adoucir  au  moins 
les  peines  qu'un  engagement  de  cette  importance  donne 
ordinairement  à  des  personnes  sages  et  peu  résolues 
comme  vous  êtes.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  des  discours  qui 
vous  reviennent  et  qui  vous  déplaisent.  Ce  sont  des  bruits 
qui  ne  sont  ni  si  fâcheux  ni  si  communs  que  vous  pensez. 
Les  vertus  les  plus  pures  ne  sont  pas  exemptes  de  cette 
espèce  de  persécution  ;  et  les  plus  honnêtes  mariages, 
quand  on  en  a  parlé  quelque  temps  avant  de  les  finir,  ont 
toujours  à  souffrir  du  moins  quelque  indiscrétion  de  cer- 
taines âmes  qui  n'ont  ni  la  sagesse  de  bien  faire  ni  la  jus- 
tice de  bien  penser.  La  bonne  réputation  que  vous  avez 

(I)  Agnès  Fléchier,  appelée  sœur  Agnès  de  la  Croix*  religieuse 
de  Sainte-Glaire,  à  Béziers.  Elle  fut  longtemps  abbesse  de  ce  mo- 
nastère. (Giberti;  Histoire  de  la  ville  de  Pernes,  vol.  1,  p.  306;  ma- 
nuscrit, bibliothèque  de  Carpentras).  —  Par  une  lettre  datée  de 
Saint-Germain  en  Laye,  le  16  décembre  environ  1684,  Fléchier  re- 
merciait sa  sœur  Agnès  de  lui  avoir  envoyé  une  relation  sur  le 
genre  de  vie  des  religieuses  de  Sainte-Claire  (Ducreux,  Œuvres' 
complètes  de  Fléchier,  vol.  X,  p.  UG.)  Cette  relation,  que  Ducreux  n'a 
pas  jugé  à  propos  de  publier,  se  trouve  dans  le  premier  volume 
des  Lettres  choisies  de  Fléchier,  p.  299.  (Voy.  Lettres  choisies  de 
M.  Fléchier,  l2  vol.  in-12.  Paris,  Jacques  Etienne,  1752.) 
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parmi  tous  les  honnêtes  gens  vous  doit  consoler  de  tout  le 
reste.  Plusieurs  personnes  m'ont  parlé  ici  de  votre  affaire, 
et  toutes  avec  un  éloge  de  votre  vertu  et  de  votre  mérite. 
Je  voudrois  que  vous  sussiez  combien  profondément  va 
dans  mon  cœur  l'approbation  qu'on   vous  donne  devant 
moi.  Jamais  louange  qu'on  m'ait  donnée  ne  m'a  tant  plu 
que  le  bien  .qu'on  dit  de  vous.  Croyez  donc,  mademoiselle, 
qu'il  y  a  de  la  justice  au  monde,  et  qu'il  y  a  en  moi  bien 
de  l'amitié  et  de  la  bonne  foi.  Je  vis  hier  M.  d'Ecquilly  (1)  ; 
il  me  parut  fort  inquiet  sur  votre  irrésolution,  et  il  appré- 
hendoit  fort  que  vous  n'eussiez  pas  le  courage  de  répondre 
à  M.  votre  père,  s'il  eût, bien  voulu  vous  parler.  Mais  heu- 
reusement vous  n'avez  point  trouvé  de  résistance  et  vous 
n'avez  pas  eu  besoin  d'une  force  que  vous  auriez  eu  peine 
à  trouver  en  vous,  si  vous  eussiez  trouvé  quelque  difficulté 
à  vaincre.  Cet  heureux  homme  m'a  promis  qu'il  revien- 
drait ici  encore  aujourd'hui,  et  qu'il  m'informeroit  de  ce 
qui  se  sera  passé.  Il  m'a  transporté  de  joie;  il  m'a  redit  ce 
qu'il  m'a  dit  plusieurs  fois,  qu'il  avoit  une  grande  estime 
pour  vous,  que  cette  affaire  ne  vous  devoit  pas  être  indif- 
férente ;  qu'il  n' avoit  jamais  demandé  (2)...  ni  votre  bien  ; 
qu'il  vouloit  même  vous  faire  un  présent  considérable  du 
sien,  sans  que  sa  famille  pût  s'en  plaindre,  parce  qu'il 
avoit  beaucoup  acquis  et  augmenté  son  patrimoine.  Je  ne 
vous  dirai  pas  ce  que  je  répondis  à  tout  cela;  sachez  seu- 
lement que  je  parlai  de  vous  et  pour  vous.  Si  je  suivois 
mon  inclination,  je  partirois  pour  vous  aller  faire  mon  com- 
pliment ;  mais  que  ferois-je  dans  la  foule,  qu'augmenter  le 
nombre  des  importuns?  Quand  je  saurai  que  vous  pourrez 
donner  des  audiences  particulières,  je  prendrai  mes  me- 
sures pour  en  obtenir  une  :  vous  aurez  bien  encore  cette 
bonté-là  pour  moi.  Conservez-vous  pour  votre  bonheur  à 

(1)  Go  nom  a  été  soigneusement  biffé  dans  l'autographe  de  Fié- 
chier,  mais  il  est  possible  de  le  lire. 

(2)  Même  réticence  dans  l'original. 
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venir,  et  mandez-moi  des  nouvelles  de  votre  santé.  La 
mienne  n'est  pas  trop  bonne,  et  je  me  sens  si  échauffé  que 
je  crains  qu'on  ne  m'oblige  à  faire  quelque  remède.  J'at- 
tends avec  une  extrême  impatience  les  couches  de  notre 
princesse.  Au  nom  de  Dieu,  écrivez-moi;  écrivez-moi 
toutes  choses  par  charité.  J'y  prends  part  très- cordiale- 
ment. » 

L'affaire  toutefois  marchait  doucement  ;  et,  si  on  en  juge 
par  ce  qui  précède,  ce  n'était  ni  de  M.  Des  Houlières  ni  de 
M.  d'Ecquilly  que  venaient  ces  lenteurs.  Or,  pendant  ce 
temps,  les  mauvaises  langues  allaient  leur  train;  elles  cri- 
tiquaient ce  mariage;  elles  reprochaient  à  Mllc  Des  Hou- 
lières d'avoir  attendu  trop  longtemps  pour  se  marier  et 
d'avoir  laissé  passer  le  beau  temps  de  sa  jeunesse;  elles 
mêlaient  enfin  leurs  malicieux  propos  de  prédictions  fort 
peu  bienveillantes  pour  la  future  épouse  de  M.  d'Ecquilly. 
Fléchier  prêtait  l'oreille  aux  différentes  conversations  ;  il 
écoutait  tout  et  racontait  ensuite  à  MUe  Des  Houlières  les 
bruits  dont  elle  était  l'objet  : 

«  J'attends  avec  impatience  que  vos  articles  soient  si- 
gnés, et  je  ne  puis  m'empècher  de  craindre  qu'il  n'y  ar- 
rive quelque  défaut  de  générosité  qui  ne  soit  pas  selon 
votre  humeur...  Oui,  mademoiselle,  j'ai  ouï  parler  ici  de 
votre  mariage,  et  l'on  en  a  parlé  comme  je  le  souhaitois. 
Votre  vertu,  votre  sagesse,'  votre  mérite,  votre  naissance, 
tout  a  été  assigné.  On  n'a  pas  même  oublié  les  agréments 
de  votre  personne  et  la  solidité  de  votre  esprit,  et  votre 
éloge  a  été  complet.  Mais  comme  il  y  a  toujours  quelque 
critique  qui  raisonne  de  travers,  et  que  les  affaires  les  plus 
approuvées  ne  laissent  pas  d'avoir  leurs  contradictions,  il 
s'est  trouvé  des  gens  qui  m'ont  chagriné  et  à  qui  j'ai 


quelque  peine  à  pardonner  les  médisances  qu'ils  ont  dites. 
Quoiqu'elles  ne  soient  fondées  que  sur  des  conjectures 
vaines  et  déraisonnables,  je  n'ai  pas  laissé  d'en  avoir  un 
véritable  dépit;  et,  puisque  vous  m'ordonnez  de  vous  dire 
indifféremment  le  bien  et  le  mal,  pardonnez-moi  si  je  vous 
dis  qu'ils  ont  trouvé  un  inconvénient  en  votre  personne, 
c'est  que  vous  êtes  dans  un  âge  où  ils  soupçonnent  que 
vous  n'aurez  point  d'enfant.  Un  grand  homme,  qui  d'ail- 
leurs fait  profession  de  vous  honorer  beaucoup,  disoit  har- 
diment que  c'étoit  dommage  que  vous  ne  pussiez  laisser 
de  votre  postérité;  que  vous  aviez  laissé  perdre  vos  belles 
années,  et  que  la  nature,  qui  s'étoit  lassée  d'attendre,  ne 
vous  serviroit  plus  comme  elle  auroit  fait.  Je  vous  avoue 
que  cela  me  surprit;  je  vous  défendis  comme  je  pus,  je 
citai  votre  baptistère,  et  je  lis  conclure  que  vous  étiez  en- 
core capable  de  toutes  les  bénédictions  du  mariage.  Voilà, 
mademoiselle,  coniidemment,  tout  ce  que  j'ai  ouï  dire  de 
plus  malin.  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  alïlige.  J'ai  vu  à  la 
messe  du  roi  deux  ou  trois  magistrats  qui  m'ont  dit  à  l'cnvi 
de  vos  nouvelles.  Ils  m'ont  appris  que  votre  affaire  étoit 
conclue,  que  les  articles  étoient  arrêtés,  qu'on  vous  faisoit 
de  grands  avantages,  et  que  vous  leur  aviez  paru  fort  rési- 
gnée aux  volontés  de  M.  votre  père.  Je  me  réserve  à  vous 
dire  certaines  autres  particularités  que  je  ne  puis  confier 
qu'à  moi  et  à  vous,  quand  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir. 
Je  suis  mieux  de  ma  saignée,  dites-vous  ;  vous  avez  donc 
été  mal?  et  vous  m'aviez  mandé  le  contraire.  En  vé- 
rité, me  voilà  dans  une  grande  inquiétude.  Faites-moi 
savoir  tous  les  jours  de  vos  nouvelles,  sinon  je  partirai 
d'ici  malgré  vos  ordres;  j'irai  savoir  à  votre  porte  en  quel 
état  vous  êies,  et  m'en  reviendrai  sans  vous  incommoder. 
On  dit  ici  que  notre  princesse  pourroit  être  encore  long- 
temps sans  accoucher.  Pour  ma  santé,  il  n'importe  guère 
comme  elle  soit;  elle  va  comme  elle  peut,  laissez-la  au 
hasard.  Vous  avez  bien  d'autres  choses  à  faire  que  d'être 
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en  peine  de  moi  ou  de  me  plaindre,  si  je  suis  mal.  Je  vous 
demande  pardon  si  je  vous  écris  de  si  longues  lettres. 
Quand  je  pense  que  je  m'étois  promis  de  passer  cette 
après-dînée  avec  vous,  je  sens  quelque  consolation  à  la 
passer  à  vous  écrire.  Bonsoir,  mademoiselle.  » 

Après  bien  des  négociations,  tout  s'arrangea  ;  les  diffi- 
cultés s'aplanirent,  et  Fléchier  put  alors  féliciter  MUe  Des 
Houlières  de  cet  heureux  événement  : 

«  Ce  samedi  soir. 

«  Enfin,  mademoiselle,  votre  affaire  est  conclue,  vos  ar- 
ticles sont  dressés,  la  dispense  arrivera  au  premier  jour, 
et  vous  serez  madame  d'Ecquilly.  J'ai  fait  tous  mes  raison- 
nements, je  vous  ai  souhaité  toutes  les  prospérités,  et 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  voir  dans  le  train  d'être  heu- 
reuse. J'aurai  bientôt  cette  satisfaction,  et  je  n'en  aurai  pas 
d'autre  à  chercher  dans  le  monde  après  celle-là,..  (1).  Mais 
vous  savez  tous  mes  sentiments  mieux  que  moi,  et  il  n'est 
plus  nécessaire  que  je  vous  dise  ce  que  je  pense.  Si  l'on 
vous  fait  les  conditions  telles  que  vous  les  avez  marquées, 
elles  me  paroissent  raisonnables.  Il  est  juste  qu'on  recon- 
noisse  le  bonheur  qu'on  a  de  vous  posséder,  et,  quoiqu'on 
ne  puisse  vous  estimer  ce  que  vous  valez,  on  ne  sauroit 
assez  témoigner  combien  on  vous  estime.  J'ai  cherché  par- 
tout M.  d'Ecquilly  ("2)  ;  outre  les  compliments  que  j'avois 
à  lui  faire,  j'étois  encore  chargé  de  lui  parler;  mais  je  n'ai 
pu  le  trouver.  Je  m'imagine  qu'il  commence  à  user  de  ses 
droits,  et  qu'on  ne  le  trouvera  plus  guère  que  chez  vous. 
Quoique  je  doive  être  attaché  ici  plus  que  jamais,  et  que 

(1)  Ces  trois  points,  que  Ton  trouve  assez  souvent  à  la  fin  des 
phrases,  dans  les  lettres  de  Fléchier,  n'indiquent  aucune  suppres- 
sion du  texte. 

(2)  Dans  l'autographe,  le  nom  do  M.  d'Ecquilly  est  encore  pres- 
que entièrement  biffé. 
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j'aie  dessein  de  me  désaccoutumer  un  peu  d'aller  à  Paris, 
si  notre  princesse  n'accouche  pas  promptement,  j'irai  vous 
faire  mon  compliment  moi-môme  et  vous  rendre  une  visite 
de  cérémonie  aussi  bien  qu'à  votre  famille.  » 

Les  obstacles  une  fois  levés,  on  ne  songea  plus  qu'aux 
divers  préparatifs  qui  restaient  à  faire.  Alors  la  joie  avait 
succédé  à  l'inquiétude.  M.  Des  Houlières  surtout  devait  être 
particulièrement  heureux;  et,  si  sa  fille  paraissait  un  peu 
moins  satisfaite  que  lui ,  elle  se  résignait  du  moins  et 
acceptait  ce  mariage  par  considération  pour  sa  famille.  A 
ce  moment,  l'avenir  semblait  désormais  assuré  :  grâce 
à  la  fortune  de  M.  d'Ecquilly  et  aux  avantages  qu'il  avait 
faits  à  sa  fiancée,  les  tristes  préoccupations  d'autrefois 
ne  tourmentaient  plus  personne;  la  paix  et  le  bonheur 
étaient  enfin  venus  dans  l'aimable  maison  de  la  rue  de 
l'Homme-Armé,  et  on  n'avait  plus  qu'à  causer  gaiement  en 
attendant  le  jour  des  noces.  Fléchier  s'associe  à  la  joie 
commune,  et,  pour  sa  part,  contribue  volontiers  à  l'aug- 
menter. C'est  alors  qu'il  écrit  à  M11*  Des  Houlières  les 
lettres  citées  plus  haut,  et  dans  lesquelles  on  trouve  une 
si  vive,  si  piquante  et  si  spirituelle  gaieté.  Tantôt,  à  l'oc- 
casion des  couches  de  la  Dauphine,  il  lui  trace  un  tableau 
amusant  du  tumulte  qui  règne  à  Versailles,  de  l'agitation 
des  courtisans  et  de  l'attente  du  roi;  tantôt  il  prend  plai- 
sir à  railler  agréablement  son  amie  au  sujet  des  formalités 
qui  retardaient  la  célébration  de  son  mariage.  «  Que  le 
pape  est  long  à  dispenser!  lui  dit-il  plaisamment,  et  que 
ce  courrier  de  Rome  vient  lentement  !  Je  croyois  que  l'a- 
mour lui  eût  prêté  ses  ailes  et  qu'il  eût  dû  voler  plus 
rapidement.  Que  seroit-ce  si  vous  comptiez  les  moments 
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et  si  vous  étiez  gens  à  sécher  de  langueur?  Mais  je 
n'entre  pas  dans  ces  mystères  et  ce  n'est  pas  à  moi  à  pé- 
nétrer dans  votre  cœur  (1).  »  Ecrire  d'ingénieux  billets, 
c'est  là  l'unique  consolation  qui  lui  reste  désormais  :  ses 
visites  sont  plus  rares  qu'autrefois  ;  il  craindrait  d'impor- 
tuner par  sa  présence,  et  c'est  malgré  lui  qu'il  se  résigne 
à  demeurera  Versailles,  tandis  qu'il  voudrait  bien  se  trou- 
ver ailleurs. 

Ici  s'arrêtent  les  détails  que  nous  avons  trouvés  sur  ce 
sujet.  Quoique  fort  avancé,  ce  mariage  n'eut  pas  lieu  ce- 
pendant, et  la  fille  de  la  dixième  Musc  dut  attendre  encore 
quelques  années  avant  de  songer  à  un  second  qui  ne  de- 
vait pas  avoir  une  issue  plus  heureuse.  Quelle  fut  donc  la 
cause  de  cette  rupture  inattendue?  Dans  la  correspondance 
que  nous  possédons,  on  ne  trouve  pas  le  plus  léger  éclair- 
cissement. La  lettre  de  Fléchier  se  sera  t-elle  égarée,  ou 
bien  M"0  Des  Houlières  aura-t-elleeu  soin  de  la  faire  dispa- 
raître, afin  qu'on  ne  pût  connaître  le  véritable  motif  do  cet 
événement?  C'est  ce  qu'il -est  impossible  de  décider.  Nous 
ne  pouvons  croire  que  Fléchier  ait  gardé  là-dessus  un 
silence  complet:  dans  une  affaire  de  cette  importance,  il 
a  dû  exposer  son  avis  et  dire  franchement  à  M"e  Des 
Houlières  ce  qu'il  pensait  de  sa  conduite  ou  de  celle  de 
M.  d'Ecquilly. 

Il  nous  reste  maintenant  à  déterminer  quelle  est  la 
personne  désignée  dans  les  lettres  qui  précèdent.  Comme 
nous  l'avons  affirmé,  est-il  bien  certain  qu'il  est  ques- 
tion de  ce  M.  d'Ecquilly?  Quelques  courtes  observations 

(1)  Voir  ces  différentes  lettres,  pages  116  et  lo3. 
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suffiront  pour  dissiper  toute  espèce  de  doute.  Nous  savons 
que  M"c  Des  Houlières  conçut  une  profonde  affection 
pour  M.  de  Caze,  dont  on  ignore  et  la  naissance  et  la  for- 
tune; elle  l'eût  certainement  épousé,  s'il  ne  fût  mort  au 
service  en  1691.  Cette  perte  causa  à  la  malheureuse  femme 
la  plus  grande  douleur,  et  par  ses  vers  on  peut  juger  de 
l'amertume  de  ses  regrets  (1).  Mais,  dans  les  lettres  que 
nous  venons  de  citer,  il  ne  s'agit  évidemment  que  d'un 
mariage  de  convenance  :  M"e  Des  Houlières  est  inquiète, 
elle  hésite  longtemps,  et  paraît  bien  plus  se  résigner  à  la 
volonté  de  son  père  qu'obéir  à  l'impulsion  de  son  cœur. 
De  plus,  les  diverses  conditions  de  ce  mariage  étaient  déjà 
signées  lorsque  tout  fut  rompu,  à  l'époque  de  l'un  des 
accouchements  de  la  Dauphine,  c'est-à-dire,  au  plus  tard, 
à  la  fin  de  l'année  1686,  et  plusieurs  années,  par  consé- 
quent', avant  la  mort  de  M.  de  Caze.  Or  comprend-on 
qu'après  une  rupture  éclatante,  de  quelque  côté  qu'elle  soit 
venue,  M"e  Des  Houlières  ait  continué  d'aimer  celui  qu'elle 
avait  refusé  d'accepter  pour  époux  ou  qui  l'avait  délaissée 
elle-même?  Non  ;  une  telle  perte  ne  pouvait  rendre  incon- 
solable l'amie  de  Fléchier  et  lui  inspirer  cette  profonde  et 
sincère  douleur  dont  la  plupart  de  ses  poésies  portent  encore 
la  trace.  D'ailleurs,  à  l'époque  de  ce  mariage,  en  1686, 
elle  semble  avoir  peu  connu  M.  de  Caze,  car  les  pre- 
miers vers  qu'elle  lui  ait  adressés  ne  portent  que  la  date 
de  1689  (-2). 

(1)  Voyez  le  secund  volume  des  Œuvres  de  Mm*  Des  Huulièm, 
passim. 

(2)  Dans  les  Œuvres  du3imt  Des  Houlières,  vol.  II,  p.  207,  édition 
de  1725,  ou  trouve  une  ('pitre  adressée  par  M.  de  Gaze  à  Ml:e  Des 
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Les  biographes  nous  disent  bien  qu'elle  dut  aussi  épou- 
ser un  i\l.  d'Audiflret;  mais  ce  dernier  mariage  ne  fut 
projeté  qu'en  1697,  et  alors  la  Dauphine  était  morte 
depuis  sept  ans.  D'ailleurs ,  voici  qui  fait  disparaître 
toute  incertitude  :  le  nom  de  M.  d'Ecquilly  est  écrit 
en  entier  dans  la  correspondance  de  Fléchier.  11  est  vrai, 
il  a  été  effacé  avec  tant  de  soin  que  la  lecture  du  mot  pré- 
sente certaines  difficultés  (1)  ;  cependant ,  en  l'exa- 
minant attentivement,  nous  avons  pu  lire  le  nom  de 
M.  d'Ecquilly,  qui  se  trouve  sans  aucune  rature  dans  une 
autre  lettre. 

Et  maintenant,  quelle  date  donner  à  la  série  de  ces  let- 
tres? 11  nous  sera  impossible  de  l'indiquer  avec  précision. 
Toutefois,  comme  on  vient  de  le  voir,  elles  ne  peuvent  être 
postérieures  au  dernier  accouchement  de  la  Dauphine, 
c'est-à-dire  à  la  fin  d'août  1686.  D'un  autre  côté, 
on  ne  peut  guère  croire  qu'elles  soient  antérieures  à 
cette  époque.  À  l'occasion  de  ce  mariage,  Fléchier  rap- 
portait à  Mlle  Des  Houlières  les  bruits  répandus  par  les 
mauvaises  langues,  qui  lui  reprochaient  d'avoir  laissé 
perdre  ses  belles  années;  or,  à  la  date  la  plus  reculée, 
en  1686,  elle  avait  trente  ans  ;  et  elle  n'en  eût  eu  que 
vingt-six  ou  vingt-sept  aux  autres  couches  de  la  prin- 

Houlières;  cette  pièce  porte  la  date  de  1688.  Les  autres  pièces 
écrites  par  Mllc  Des  Houlières  ou  par  M.  de  Caze  portent  la  date  de 
1689  ou  celle  de  1690. 

(1)  Nous  trouvons  dans  les  notes  que  M.  de  Buzonnïère  a  bien 
voulu  nous  confier,  une  réflexion  fort  juste  et  que  fait  naître  en 
effet  la  simple  inspection  des  autographes  de  Fléchier  :  «  11  sem- 
blerait, dit-il,  que  MI,e  Des  Houlières  elle-même  ait  désiré  oublier 
cet  épisode  de  sa  vie  et  cherché  ù  effacer  avec  un  nom  uu  sou- 
venir importun.  » 
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cesse  (•]).  Mais  cela  ne  prouve  rien,  nous  dira-t-on;  les 
commères  font  assez  bon  marché  de  la  vraisemblance  et 
ne  se  gênent  pas  pour  si  peu.  Cependant,  il  faut  l'a- 
vouer, d'ordinaire  elles  ne  poussent  pas  l'audace  jusqu'à 
soutenir  que  môme  avant  trente  ans  les  belles  minées  sont 
passées.  Ce  sont  là  des  maladresses  dont  elles  ne  sont  pas 
capables  :  elles  sont  trop  avisées  pour   hasarder  sur  le 
compte  d'autrui  des  propos  qui  seraient  inacceptables  à 
cause  de  leur  exagération  ou  de  leur  fausseté  manifeste. 
Que  les  esprits  médisants  aient  raillé  Mlle  Des  Houlières  à 
l'occasion  de  son  futur  mariage  ;  qu'ils  aient  trouvé  qu'à 
trente  ans  c'était  déjà  un  peu  tard  pour  elle,  rien  ne  nous 
paraît  plus  vraisemblable,  tandis  que  de  tels  propos  de- 
meureraient tout  à  fait  inintelligibles  pour  nous, si  on  voulait 
fixer  l'époque  de  ce  mariage  avant  l'année  1686.  Jusqu'à 
preuve  contraire,  nous  accepterons  donc  cette  dernière 
date  ;  et,  comme  la  suite  de  ces  lettres  semble  embrasser 
un  espace  d'environ  deux  mois,  nous  pouvons  supposer 
que  cette  correspondance  s'étend  du  mois  d'août  à  la 
fin  de  septembre  1686.  A  cette  époque,  Fléchier  était 
déjà  nommé  à  l'évêché  de  Lavaur,  depuis  environ  un  an  ; 
mais  il  n'avait  pas  pour  cela  définitivement  quitté  la  cour. 
Dans  cet  intervalle,  il  put  faire  quelques  voyages  dans 
son  nouveau  diocèse,  tout  en  conservant  sa  charge  d'au- 
mônier de  la  Dauphine.  Sa  correspondance  imprimée  nous 
autorise  pleinement  à  croire  que,  dans  le  courant  des  an- 
nées 1686  et  J6S7,  il  ne  fit  à  Lavaur  que  de  rares  et 

(1)  La  Dauphine  eut  trois  fils:  l'aîné,  Louis-,  duc  de  Bourgogne, 
élève  de  Fénelon,  né  le  G  août  1682;  Philippe,  due  d'Anjou,  né  le 

16  décembre  1G33;  Charles,  duc  de  Berry,  né  le  31  août  1GS6. 
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courtes  apparitions  :  il  y  venait  afin  de  donner  ses  ordres 
ou  pour  régler  certaines  affaires;  puis,  lorsque  tout  pa- 
raissait arrangé,  il  retournait  prendre  son  poste  à  la 
cour  (1). 

Deux  ou  trois  années  après,  M"e  Des  Houlières,bien  vite 
consolée  d'une  rupture  dont  elle  n'avait  pas  été  fâchée, 
s'occupait  des  préparatifs  d'un  second  mariage.  Cette 
fois,  les  anciennes  hésitations  avaient  disparu,  et  c'était 
avec  la  joie  la  plus  complète  qu'elle  s'abandonnait  à  ses  es- 
pérances de  bonheur.  Aussi  comme  Fléchier  change  de 
langage,  et  comme  le  ton  qu'il  prend  alors  diffère  de 
celui  qu'il  avait  auparavant!  En  1686,  ses  paroles  em- 
barrassées étaient  pleines  d'une  réserve  que  les  circons- 
tances semblaient  commander  :  il  comprenait  bien  que 
l'union  projetée  était  avantageuse  à  la  famille  de  MIIc  Des 
Houlières  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  n'ignorait  pas  que 
ce  mariage  plaisait  médiocrement  à  son  amie.  Dans  une 
conjoncture  aussi  délicate,  et  tandis  qu'il  était  important 
de  ne  rien  brusquer,  il  était  fort  difficile  d'exprimer 
nettement  son  avis.  De  là ,  dans  les  lettres  où  il  est 
question  de  M.  d'Ecquilly,  un  ton  indécis  comme  la  situa- 
tion ,  des  conseils  modérés  et  sages ,  qui  ne  pouvaient 
rien  compromettre,  mais  qui  aussi  n'étaient  pas  de  nature 

(i)  Voyez  Œuvres  complètes  de  Fléchier,  vol.  X,  p.  /|8  et  suiv. 
Dans  le  courant  de  l'année  168G,  on  ne  trouve  que  quatre  lettres 
datées  de  Lavaur:  2  février,  '20  mai,  2G  août,  29  septembre;  en- 
core l'éditeur  ne  paraît-il  pas  très-sûr  de  Tannée  qu'il  nous  indi- 
que. Nous  en  avons  la  preuve  dans  la  manière  dont  il  écrit  cha- 
que fois  la  date  de  ces  lettres.  Pour  la  première,  il  écrit:  «  A  La- 
vaur, ce  2  février,  environ  168G  »;  même  formule  pour  les  trois 
autres. 
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à  amener  une  solution.  Quand  il  s'agit  du  second  ma- 
riage, au  contraire,  Fléchier  est  entièrement  à  son  aise; 
il  parle  librement,  sa  causerie  est  gaie,  piquante,  et  aussi 
expansive  qu'elle  avait  été  contenue  auparavant.  Voici 
une  lettre  qui  ne  peut  guère  s'appliquer  qu'à  M.  de 
Gaze;  on  y  trouve  une  petite  scène  amusante,  décrite  avec 
ce  charmant  laisser  aller  d'un  homme  qui  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  aimable  : 

«  Vous  m'avertissez  que  vous  avez  réjoui  notre  ami,  et 
vous  me  paroissez  contente  de  vous;  je  prends  part  à  votre 
satisfaction  et  à  sa  joie.  Je  l'ai  aperçu  ce  matin  dans  la 
foule  des  courtisans,  et  j'ai  voulu  lire  sur  sou  visage  une 
nouvelle  que  vous  n'avez  pas  voulu  m'expliquer  dans  votre 
lettre  ;  mais  soit  que  le  respect  du  lieu  le  retînt  dans  son 
sérieux,  soit  qu'il  renfermât  sa  bonne  fortune  dans  son 
cœur,  son  visage  ne  m'a  rien  appris.  Il  m'a  regardé  plu- 
sieurs fois  comme  un  homme  qui  a  besoin  de  moi;  mais  un 
peu  de  sagesse  que  Dieu  m'a  donné  m'a  fait  détourne!'  les 
yeux,  et  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me  soupçonnât  de  curio- 
sité et  qu'il  crût  que  j'étois  pressé  de  sa  confidence.  Peu 
de  temps  après,  il  est  venu  à  moi  avec  l'air  d'un  homme 
chargé  de  quelque  secret  qui  lui  pesoit.  11  m'a  fait  deux  ou 
trois  questions  sans  dessein.  Je  lui  ai  laissé  jouer  son  pré- 
lude, et  je  l'ai  vu  bientôt  venir  au  fait.  Il  m'a  demandé 
s'il  y  avoit  longtemps  que  je  ne  vous  avois  vue,  si  je  vous 
verrois  bientôt.  J'ai  répondu  assez  froidement  des  oui  et 
des  non.  Alors  il  m'a  dit  qu'il  avoit  eu  l'honneur  de  vous 
voir,  que  ç'avoit  été  une  visite  en  robe  détroussée.  Il 
prenoitlc  (il  pour  me  débiter  ses  dernières  aventures;  mais 
nous  étions  h  l'église,  nos  maîtres  sont  venus,  j'ai  couru  à 
ma  fonction,  et  il  est  allé  à  ses  affaires.  Il  avoit  dessein  de 
venir  dîner  chez  nous,  mais  on  l'a  retenu  ailleurs.  Il  v 
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aura  peut-être  demain  conférence  nouvelle,  et  nous  fe- 
rons peut-être  encore  raisonner  la  cour  sur  notre  entre- 
tien (1).» 

11  paraît  qu'au  milieu  de  toutes  ces  affaires,  M"e  Des 
Houlières  oubliait  un  peu  Fléchier,  qui  s'en  plaignait  avec 
sa  politesse  et  sa  modération  ordinaires  : 

«  Quand  vous  me  négligeriez  un  peu  dans  l'occupation 
où  vous  êtes,  j'aurois  sujet  de  m'en  affliger,  mais  je  n'au- 
rois  pas  raison  de  m'en  plaindre.  Je  sais  ce  qu'il  faut  par- 
donner à  un  cœur  qui  est  déjà  comme  engagé,  et  ce  seroit 
une  injustice  ou  du  moins  une  indiscrétion  de  demander 
de  l'exactitude  pour  des  amis,  quand  on  est  à  la  veille  d'a- 
voir un  époux.  J'attendrai  donc,  mademoiselle,  non  pas 
indifféremment,  mais  patiemment  les  grâces  que  vous  vou- 
drez me  faire,  et  je  les  compterai  pour  ce  qu'elles  valent. 
"Vous  avez  bien  passé  vos  journées  depuis  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  voir.  Des  abbés,  des  magistrats,  des  révé- 
rends pères,  et  surtout  un  amant  choisi  et  assuré  de  son 
bonheur  font  une  assez  agréable  compagnie  (2).  Pour  moi, 
j'ai  passé  toute  la  semaine  dans  une  assez  triste  solitude. 
Toute  notre  maison  partoit  pour  la  campagne  quand  j "ar- 
rivai. J'ai  été  seul  et  solitaire,  et  si  vous  ôtez  quelques-mo- 
ments que  j'ai  donnés  à  mes  petits  devoirs,  j'ai  employé 
tous  ces  huit  jours  à  mes  imaginations  et  à  mes  rêveries. 
Si  elles  ont  été  gaies  ou  non,  je  vous  laisse  à  deviner. 

(1)  On  ne  peut  affirmer  d'une  manière  certaine  que  Fléchier 
veuille  désigner  ici  M.  de  Gaze;  cependant  le  ton  sympathique  avec 
lequel  il  parle  de  cet  ami  semble  autoriser  notre  supposition.  On 
a  pu  voir  que  lorsqu'il  s'agit  de  M.  d'Fcquilly,  Fléchier  se  sert 
d'un  langage  beaucoup  plus  réservé. 

(2)  Cet  amant  choisi  ne  peut  être  que  M.  de  Gaze  ;  ces  expressions 
ne  pourraient  guère  convenir  ù  M.  d'Eequilly,  que  M"c  Des  Uou- 
lierei  n'acceptait  qu'à  regret. 
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Notre  sermon  de  l'Académie  a  été  remis  à  dimanche.  Je 
prendrai  cette  occasion  pour  aller  à  Paris  dès  le  samedi. 
Je  tâcherai  d'y  arriver  sur  les  cinq  heures  après  midi.  Si 
vous  étiez  engagée  à  sortir,  ou  si  vous  avez  promis  vos  au- 
diences pour  tout  le  jour,  mandez-le-moi  par  un  billet  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  afin  que  je  n'aille  pas  vous  cher- 
cher en  vain.  Si  vous  étiez  d'humeur  à  faire  un  tour  de 
promenade  et  que  le  temps  fût  assez  beau,  je  vous  atten- 
drais ;  sinon  vous  me  feriez  la  grâce  de  m' attendre  chez 
vous.  Je  recevrai  vos  ordres  en  arrivant.  Pardonnez-moi 
cette  confiance,  car  personne  n'est  à  vous  de  meilleure  foi 
ni  de  meilleur  cœur  que  moi.  » 

Mais  ces  joies  furent  de  courte  durée  :  M1Ie  Des  Hou- 
lières  vit  tout  à  coup  ses  espérances  anéanties  par  la  mort 
de  M.  de  Caze,  tué,  dit-on,  à  l'armée  en  1691  (1).  Dans 

(1)  L'auteur  de  V Éloge  historique  fixe  la  date  de  1692.  Nous 
parlant  des  amis  de  M1Ie  Des  Houlières,  il  nous  dit  :  «  Il  y  en  eut 
même  dont  l'amitié  se  changea  en  passion  ;  et  il  paroît  que  de 
ce  nombre  M.  Caze  ne  lui  fut  pas  indifférent.  Les  vers  qui  nous 
restent  de  lui,  et  que  mademoiselle  Des  Houlières  a  joints  aux 
siens,  font  juger  que,  du  côté  de  l'esprit,  il  étoit  digne  d'une 
conquête  aussi  belle.  S'il  l'étoit  par  sa  naissance  et  sa  fortune, 
c'est  ce  qu'il  n'a  pas  été  possible  de  découvrir.  On  sait  seulement 
qu'il  était  dans  le  service  et  qu'il  fut  tué  en  1692.  »  Éloge  histo- 
rique de  Mm*  Des  Houlières ,  p.  xli  ;  Œuvres  de  Mm  et  de  Mllt  Les 
Houlières,  t.  I.  Paris,  1764,  2  vol.  in-12.  Cette  date  est-elle 
bien  exacte  ?  Un  autre  contemporain  de  M""  Des  Houlières,  Ré- 
gnier Desmarais,  dans  une  épitaphe  latine  que  nous  citons  un 
peu  plus  loin,  nous  dit  que  M.  de  Caze  fut  tué  sous  les  murs  de 
Mons ,  Montibus  sub  arduis.  Or  ce  fut  au  mois  d'avril  1691  que 
cette  ville,  capitale  du  Hainaut,  fut  prise  après  neuf  jours  de  siège. 
—  Dans  une  courte  étude  sur  les  Deux  Des  Houlières,  M.  A.  Pé- 
ricaud  parle  d'un  M.  Caze,  riche  banquier  de  Lyon,  propriétaire, 
dans  le  quartier  de  Bellecour,  d'une  maison  qui  ressemblait  à  un 
petit  palais.  C'était  peut-être,  nous  dit  l'auteur,  le  père  ou  l'oncle 
du  jeune  officier  Jean  Caze,  qui  fut  aimé  de  Mlle  Des  Houlières. 
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ces  tristes  circonstances,  Fléchier  console  sa  pauvre  amie 
et  lui  prodigue  les  plus  tendres  témoignages  d'une  affec- 
tion sincère  et  dévouée.  La  lettre  qu'il  lui  adresse  est 
quelque  peu  maniérée,  mais  écrite  avec  une  émotion  vraie 
et  avec  un  accent  de  douleur  qui  nous  prouve  combien  il 
est  touché  d'une  si  grande  catastrophe  : 

«  Non,  mademoiselle,  vous  ne  m'avez  point  oublié.  Je 
connois  trop  la  fidélité  de  votre  amitié  et,  si  j'ose  le  dire, 
le  mérite  de  la  mienne  ;  et  je  me  persuade,  pour  mon  hon- 
neur et  pour  le  vôtre,  que  vous  vous  souvenez  de  moi.  La 
lassitude  où  vous  êtes,  l'importunité  des  compliments  que 
vous  avez  essuyés,  le  service  où  vous  assistâtes  hier,  et 
toutes  les  fatigues  qu'on  a  de  sa  propre  affliction  et  des 
consolations  des  autres,  dans  l'état  où  vous  vous  trouvez, 
ne  vous  ont  pas  peut-être  ôté  la  force  de  penser  quelque- 
fois à  moi,  mais  seulement  le  moyen  de  me  l'écrire.  J'au- 
rois  tort  de  vouloir  que  vous  eussiez  joint  à  tant  d'autres 
peines  celle  de  faire  un  billet,  et  je  suis  satisfait  des  té- 
moignages secrets  que  votre  cœur  vous  a  rendus  de  vous 
ou  de  moi  depuis  que  je  suis  éloigné  de  vous.  Mais  quel- 
que assuré  que  je  sois  de  votre  amitié,  le  suis-je  de  votre 
santé  ?  Vous  puis-je  savoir  dans  l'abattement  et  dans  la 
tristesse,  sans  avoir  au  moins  de  l'inquiétude?  Faites,  je 
vous  prie,  que  je  sache  à  quoi  je  dois  m'en  tenir.  Je  ne  de- 
mande pas  une  lettre  ni  môme  un  billet  en  forme,  deux 
ou  trois  mots  tracés  confusément  sur  un  morceau  de  pa- 
pier peuvent  me  mettre  en  repos,  surtout  s'ils  m'appren- 
nent que  vous  vous  portez  bien.  Si  votre  main  est  trop 
fuible ,  notre   mère  vous  la  soutiendra,  et  vous  prêtera 

Yo3r.  les  Deux  Des  Routières,  par  M.  A.  Péricaud,  p.  5  et  G;  Lyon, 
1853,  in-8°  de  15  pages.  — Jean  de  Caze  n'était  pas  inconnu  de 
Ménage  qui  parle  de  lui  :  Mcnaijiana,  vol.  III,  p.  68,  édition  d'Am- 
sterdam, 1702. 
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même  la  sienne  pour  un  tel  office  de  charité  (I).  L'intérêt 
qu'elle  prend  en  vous  et  la  bonté  qu'elle  a  pour  moi  lui  fe- 
ront volontiers  contribuer  atout  ce  qui  peut  me  rendre  plus 
heureux.  Bonsoir,  je  suis  tout  à  fait  à  vous  et  pour  tou- 
jours. » 

«  Ce  dimanche  soir. 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre.  Ce  m'est  une  grande 
consolation.  Jouissez  du  plus  tranquille  repos  du  monde  : 
vous  le  méritez,  et  je  veux  bien  y  contribuer  de  tout  mon 

(1)  Mmï  Des  Uoulièrcs  mourut  le  17  février  1694;  cette  lettre 
est  donc  antérieure  à  169/i.  Le  ton  général  de  la  lettre  ne  per- 
met guère  de  croire  que  Fléchier  veut  parler  ici  de  M.  Des  Hou- 
lières,  mort  le  3  janvier  1693;  de  plus,  il  serait  bien  étonnant  de 
voir  Fléchier  essayer  de  consoler  la  fille  sans  adresser  un  seul 
mot  de  condoléance  pour  la  mère,  dont  il  fait  cependant  mention 
en  cet  endroit.  Aussi  nous  semble-t-il  plus  vraisemblable  d'ad- 
mettre qu'il  s'agit  ici  d'une  douleur  personnelle,  à  M"e  Des  Hou- 
lières,  c'est-à-dire  de  la  mort  de  M.  de  Caze.  Voici  I'épitaphe  que 
Régnier  Desmarais  composa  en  l'honneur  de  celui-ci  : 

Tumulus  Joannis  à  Casa  nobilis  Galli, 

Sub  hoc  Joannes  conditus  tumulo  jacet, 
Gui  nomen  à  Casa  Italum  et  genus  fuit  ; 
Nulli  secundus  oris  elegantià, 
Suavitate  morum,  acumine  ingenî, 
Bene  praeparati  et  firmitate  pectoris: 
Quem  militantem  Montibussub  arduis 
.lain  jamque  captis,  saeva  mors  flore  abstulit 
Juventa;  iu  ipso,  sponsse  et  invidit  suœ. 
Tluic  illa.  amoris  pignus  hoc  ponit  gui: 
Gœlum  apprecata,  quando  jam  amatussibi 
Reddi  negatur  sponsus,  ipsa  olim  suo, 
Nec  sera,  sponso  reddi  ut  aeternùm  queat. 

Poésies  italiennes,  espagnoles  et  latines   de,  Régnier  Desmarais, 
p.  510;  1  vol.  in-12,  Paris,  Claude  Cellier,  1708. 
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pouvoir.  Mme  du  Mesnil  n'est  plus  ici,  et  je  rendrai  votre 
lettre  à  la  princesse  (1).  Encore  une  fois,  tout  à  vous.  » 

Quelques  années  après,  vers  1695  ou  1(597  au  plus 
tard,  il  fut  question  d'un  troisième  mariage.  Mais  ce- 
lui-ci n'eut  pas  une  meilleure  issue  que  les  deux  pré- 
cédents :  il  semble  que  Mlle  Des  Houlières  ne  devait 
avoir  à  ce  sujet  que  les  plus  tristes  déceptions.  Voici 
ce  que  nous  raconte  l'auteur  de  Y  Éloge  historique  (2)  : 
«  M.  d'Audiiïret  étoit  un  gentilhomme  provençal,  né 
avec  beaucoup  d'esprit,  mais  peu  de  bien,  et  qui  avoit 
eu  de  grandes  obligations  à  Mrae  Des  Houlières.  Il  ac- 
compagna le  prince  de  Conti  lorsqu'il  fut  élu  roi  de  Po- 
logne (3),  et  fut  aussi  envoyé  à  la  cour  de  Lorraine.  A 

(1)  Si  on  admet  que  cette  lettre  fut  écrite  en  1691,  à  l'époque  de 
la  mort  de  M.  de  Gaze,  la  princesse  dont  parle  Fléchier  ne  peut  être 
la  Dauphine,  qui  mourut  le  26  avril  1690.  A  cause  de  cette  objec- 
tion, peut-être  voudrait-on  faire  rapporter  cette  lettre  à  la  mort 
de  M.  Des  Houlières  ou  à  celle  de  son  fils;  mais  la  difficulté  serait 
absolument  la  même  :  M.  Des  Houlières  mourut  le  3  janvier  1693, 
et  son  fils  dans  le  courant  de  l'année  169Zi,  bien  après  la  Dau- 
phine. On  voit  que  cette  absence  de  dates,  dans  la  correspon- 
dance de  Fléchier,  donne  lieu  ù  des  difficultés  réelles.  Nous  tâ- 
chons de  les  résoudre  le  mieux  possible,  sans  avoir  la  prétention 
de  donner  une  solution  définitive. 

(2)  Œuvres  de  M™  et  de  MllQ  Des  Houlières.  Paris,  1764,  2  vol. 
petit  in-12.  Éloge  historique,  vol.  I,  p.  xliii. 

Çô)  François-Louis  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  né  en  166&, 
mort  en  1709,  fut  élu  roi  de  Pologne  en  1697,  à,  la  mort  de  So- 
bieski.  Est-ce  avant  ou  après  cette  élection  qu'il  faut  placer  le 
projet  de  mariage  de  M"e  Des  Houlières  avec  M.  d'Audiffret?  Dans 
V Éloge  historique  nous  ne  trouvons  aucun  renseignement;  mais 
il  suffira  de  dire  qu'en  1697,  MIle  Des  Houlières,  qui  était  née  en 
1656,  avait  déjà  quarante  et  un  ans.  Il  est  donc  fort  probable, 
pour  ne  pas  dire  certain,  que  ce  troisième  projet  de  mariage  fut 
formé  avant  1697;  il  est  bien  difficile  de  le  placer  après. 
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son  retour,  il  fut  proposé  par  des  amis  communs  de  lui 
faire  épouser  M"e  Des  Houlières,  dont  le  mérite  avoit 
paru  le  toucher  avant  ses  voyages.  La  négociation  réus- 
sit, et  fut  poussée  si  loin  que  tout  fut  conclu  pour  le  ma- 
riage, dont  ils  reçurent  les  compliments  l'un  et  l'autre;  mais 
ensuite,  soit  que  M.  d'Audiffret  eût  changé  de  sentiment  à 
l'égard  de  Mlle  Des  Houlières,  soit  réflexions  de  la  part 
de  celle-ci  sur  la  situation  de  sa  santé,  ils  aimèrent  mieux 
en  rester  aux  termes  de  l'amitié;  et  la  chose,  après  avoir 
été  arrêtée  pendant  longtemps,  n'eut  point  d'exécution.  » 

Fiéchier  fut  un  ami  véritable,  qui  s'associa  aux  joies  de 
la  famille  et  prit  part  à  toutes  ses  douleurs  :  au  moment 
de  l'épreuve  ou  du  malheur,  il  est  toujours  là,  prêt  à 
rendre  les  services  qu'on  peut  attendre  de  lui.  «  La  vie  est 
si  douce,  quand  on  la  passe  en  bonne  et  sincère  amitié  !  » 
écrivait-il  un  jour;  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  avait 
éprouvé  ces  douceurs,  que  nous  le  voyons  remplir  si  fidè- 
lement les  devoirs  que  l'amitié  lui  impose. 

Mllc  Des  Houlières  veille  auprès  de  son  père  qui  est  ma- 
lade; de  son  côté,  l'excellent  abbé  est  retenu  à  Saint-Ger- 
main. Il  lui  écrit  aussitôt,  et  l'avertit  combien  il  regrette 
de  ne  pas  être  libre  pour  venir  à  Paris  :  «  Il  n'y  a  que 
cette  raison  que  vous  consultez  tant  et  que  vous  voulez 
tant  que  je  consulte  qui  puisse  me  consoler  un  peu  de  ne 
pas  passer  demain  l'après-dînée  avec  vous.  Mais,  hélas! 
peut-être  la  passerez- vous  à  servir  M.  votre  père  !  Peut- 
être  serez-vous  tristement  occupée  à  le  consoler  dans 
son  mal  !  Je  suis  dans  une  grande  inquiétude.  Je  crains 
que  la  fièvre  ne  lui  ait  repris  ;  faites-moi  la  grâce  de 
me  mander  au  plus  tôt  si  je  dois  me  réjouir  ou  m'aflli- 
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ger  avec  vous,  car  vous  savez  qu'on  ne  se  peut  intéresser 
plus  que  je  fais  à  tout  ce  qui  vous  touche.  » 

Ailleurs,  il  lui  recommande  de  se  ménager  beaucoup;  le 
ton  est  toujours  un  peu  précieux,  mais  le  sentiment  est 
vrai  :  «  Il  faut  donc  que  je  sois  continuellement  en  alarme, 
mademoiselle;  hier  votre  mal,  aujourd'hui  celui  de 
M.  votre  père.  Je  connois  votre  cœur,  je  cannois  sa  foible 
santé  (4),  et  je  suis  en  peine  pour  vous  et  pour  lui.  Si 
vous  avez  qurlqûe  égard  pour  moi,  ménagez  si  bien  vos 
devoirs  qu'on  en  soit  satisfait ,  et  que  vous  n'en  soyez 
pas  incommodée;  et  souvenez-vous  qu'on  a  besoin  de  votre 
secours,  mais  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  fatigue.  » 
Puis,  comme  les  nouvelles  qu'il  reçoit  ne  sont  pas  mau- 
vaises, il  s'en  montre  tout  heureux  :  «  Je  me  réjouis, 
ajoute-t-il  en  terminant,  de  lire  au  bas  de  voire  lettre  que 
tout  va  mieux,  et  de  m'imaginer  que  Mlle  Gou  (2)  arrive 
ce  soir.  Ce  vous  sera  une  consolation  ;  elle  vous  donnera 
un  peu  de  sa  gaielé  et  vous  lui  ferez  part  de  vos  peines.  » 

C'est  sans  doute  peu  de  jours  après  qu'il  écrivait 
de  nouveau  pour  demander  d'autres  renseignements  : 
«Dans  le  chagrin  où  j'étois  hier  de  n'avoir  point  reçu 
de   vos  nouvelles ,  craignant  que  la  fièvre  n'eût  repris 

(1)  Vers  1682,  M.  Des  Iloulières,  après  avoir  terminé  les  tra- 
vaux dont  il  avait  été  chargé  en  Guyenne,  se  trouvait  employé 
comme  ingénieur  dans  les  villes  de  Flandre,  ce  qui  lui  donnait  oc- 
casion de  faire  des  voyages  à  Paris.  C'est  sans  doute  à  l'un  de  e^ 
voyages  que  cette  lettre  se  rapporte.  M.  Des  Houlières  mourut  à 
Paris,  le  3  janvier  1693.  Voyez  Eluye  historique,  p.  xxxvn;  Œuvres 
de  M""  Des  Iloulières,  édit.  de  176/i. 

(2)  Fléchier  désigne  ici  M"c  Goujon,  dont  le  nom  se  trouve  écrit 
en  entier  dans  une  autre  lettre:  Voyez  plus  haut,  p.  \l\fi.  Nulle 
part  nous  n'avons  trouvé  de  renseignement  sur  cette  personne. 
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à  M.  votre  père  ou  à  vous  (1),  j'avois  résolu  d'envoyer 
à  Paris,  et  peut-être  y  fusse -je  allé  moi-même,  malgré 
tous  les  embarras  que  la  dévotion  de  nos  maîtres  nous 
donne  dans  ces  grandes  fêtes.  Mais  M.  de  Cistéron  (2),  qui 
vint  heureusement  dîner  chez  nous,  m'assura  qu'il  vous 
avoit  vue  le  soir  auparavant,  qu'on  ne  craignoit  plus  de 
lièvre  dans  la  maison,  et  qu'il  vous  avoit  trouvée  plus 
gaie  et  plus  tranquille  que  moi.  » 

Fléchier  était  à  Versailles  quand  mourut  le  frère  de 
M"c  Des  Houlières  (3)  ;  sans  retard  il  écrit  pour  la  consoler. 
On  remarquera  que,  dans  cette  lettre,  il  continue  de  reve- 
nir sans  cesse,  et  presque  sans  y  songer,  à  l'antithèse,  sa 
ligure  favorite  : 

■<  A  Versailles,  ce  S  septembre. 

»  Que  je  vous  plains,  mademoiselle,  et  que  la  perte 

(1)  Cette  lettre  nous  semble  l'aire  suite  à  la  précédente;  elle 
aurait  donc  été  écrite  vers  1682. 

(2)  Il  s'agit  ici  de  l'évèque  de  Sisteron.  De  1680  à  1718,  le  siège 
épiscopal  de  cette  ville  fut  occupé  par  Louis  Thomassin.  Il  ne  faut 
pas  confondre  ce  dernier  avec  Louis  de  Thomassin,  savant  théo- 
logien, membre  de  l'Oratoire,  et  mort  à  Paris  en  1695.  Siste- 
ron, que  Fléchier  écrit  Cistéron,  était  un  évôché  suffragant  de  la 
province  d'Aix.  C'est  aujourd'hui  une  petite  ville,  sous-préfecture 
du  département  des  Basses-Alpes. 

(3)  Il  mourut  jeune  encore,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans.  Il  pa- 
raît qu'il  ressemblait  assez,  par  les  qualités  et  par  les  défauts,  au 
chevalier  de  Févigné,  qui  causa  tant  de  soucis  à  sa  mère.  «  Il  se 
nommoit,  nous  dit  l'auteur  de  VÉloge  historique,  Jean-Alexandre  de 
la  Fon  de  Boisguérin  Des  Uoulières,  et  étoit  entré  dans  le  génie. 
Son  peu  de  conduite  avoit  d'abord  donné  du  chagrin  à  sa  famille; 
mais  comme  le  principe  en  étoit  beaucoup  d'esprit  et  de  vivacité, 
l'application  avoit  succédé  à  ses  premiers  écarts,  et  M.  de  Vauban 
commençoit  à  bien  augurer  de  ses  dispositions.  »  Œuvres  de  Mmt 
et  de  M[U'  Des  Houlières,  t.  I,  p.  xxxix.  Paris,  1764. 
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que  vous  venez  de  faire  me  paroît  sensible.  Je  connois 
votre  cœur,  je  connaissois  celui  de  M.  votre  frère,  et  j'en- 
trevois tous  les  sujets  que  vous  avez  de  vous  affliger.  On  ne 
rencontre  pas  tous  les  jours  des  parents  dont  on  puisse 
faire  ses  bons  amis,  et  les  liens  du  sang  et  de  la  nature  sont 
peu  souvent  fortifiés  par  ceux  d'une  honnêteté  et  d'une  af- 
fection mutuelle.  Ainsi  un  frère  dont  on  est  tendre  nient 
aimé,  et  qu'on  aime  tendrement,  c'est  un  trésor  qu'on  ne 
peut  assez  estimer  quand  on  le  possède,  et  qu'on  ne  sauroit 
trop  regretter  quand  on  l'a  perdu.  Je  trouve  votre  douleur 
très-raisonnable,  et  j'en  suis  moi-même  vivement  touché. 
Quand  je  pense  que  vous  me  l'aviez  donné  pour  ami,  que 
vous  l'aimiez  et  que  vous  le  pleurez,  vous  pouvez  aisément 
croire  que  bien  loin  d'être  propre  à  vous  consoler,  j'aurois 
besoin  de  consolation  moi-même.  Je  ressens  également  et 
la  perte  que  vous  avez  faite  et  l'affliction  que  vous  en  avez. 
Je  crains  que  vous  n'ayez  pas  assez  soin  de  vous,  et  que 
l'effort  que  vous  faites  pour  cacher  à  Mme  votre  mère  la 
peine  que  vous  ressentez,  n'altère  votre  santé  (1).  Je  vous 


(1)  Ici  se  rencontre  une  difficulté  fort  grave  :  d'après  cette 
lettre,  Mme  Des  Houlières  vivait  encore  à  l'époque  de  la  mort  de 
son  fils.  Or  il  y  a  là  une  erreur  bien  faite  pour  déconcerter  ;  car 
Fléchier  eut  toujours  des  relations  trop  suivies  avec  la  famille  Des 
Houlières  pour  ne  pas  être  informé  exactement  d'un  fait  d'une  si 
grande  importance.  L'acte  de  décès  de  Mme  Des  Houlières  et  celui  de 
son  fils  nous  prouvent  d'une  manière  manifeste,  et  malgré  la  lettre 
de  Fléchier,  queMmc  Des  Houlières  succomba  la  première.  Voici  ces 
deux  actes,  extraits  des  registres  de  la  paroisse  Saint-lloch,  ar- 
chives de  l'état  civil  de  Paris.  Nous  trouvons  le  premier  dans  le 
Dictionnaire  critique  de  M.  A.  Jal  :  «  19  février  1696.  Dame  Antoi- 
nette de  la  Garde,  veuve  de  messire  de  la  Font  de  Bois  Guérin, 
chevalier,  seigrdes  Houillères,  âgée  de  cinquante-six  ans,  décédée 
avant-hier,  rue  de  la  Sourdière,  en  cette  paroisse,  a  esté  inhumée 
en  cette  église;  présens  Mrc  Jean-Alexandre  de  la  Font  de  Bois 
Guérin,  chevalier,  seigr  des  Houllières,  son  fils;  m"  Jean  du  Li- 
gières  (sic)  de  la  Garde,  chevalier,  seigneur  de  Fontaine,  frère  de 
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conjure ,  mademoiselle ,  de  vous  servir  en  cette  rencontre 
de  tout  votre  courage,  et  s'il  reste  encore  au  monde  quel- 
que personne  qui  mérite  de  vous  être  chère,  ne  lui  donnez 
pas  le  déplaisir  de  pleurer  la  mort  du  frère  et  la  maladie 
de  la  sœur  tout  ensemble.  Si  vous  méjugez  digne  d'occu- 
per dans  votre  cœur  une  place  qui  a  été  si  bien  remplie, 
vous  trouverez  que  si  je  ne  suis  pas  assez  heureux  pour  la 
mériter,  je  suis  assez  équitable  pour  l'estimer  ce  qu'elle 
vaut.  Pour  moi,  je  puis  vous  assurer  que  s'il  ne  vous  faut 
qu'un  cœur  entièrement  à  vous,  vous  l'avez  trouvé.  Par  cet 
endroit,  je  puis  remplacer  tout  ce  que  vous  pouvez  perdre 
d'ailleurs,  et  vous  faire  voir  que  l'amitié  ne  lie  pas  moins 
que  la  parenté,  et  qu'il  y  a  des  amis  qui  ressemblent  fort 
à  des  frères.  Si  j'avois  pu  quitter  mon  poste,  je  serois  parti 
dès  aujourd'hui  pour  vous  aller  voir.  Ce  sera  le  plus  tôt  que 
je  pourrai,  et  j'espère  que  ce  sera  bientôt.  Je  viens  de  re- 
cevoir votre  lettre  ,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  la  rerois 
que  le  dimanche,  quoiqu'elle  soit  écrite  du  jeudi,  » 

Quelque  temps  après,  Fléchier  éprouvait  le  même  mal- 
heur :  il  perdait  à  son  tour  l'un  de  ses  Frères,  et  annon- 

lad.  dame,  dem1  tous  deux  dites  rue  et  paroisse.  »  L'acte  est 
signé  :  J.  A.  de  la  Fond  Boisguérin  Deshoulierrcs,  Duligier  de  La 
Garde. 

Voici  maintenant  l'acte  de  décès  du  frère  de  Mllc  Des  Houliènas. 
Cet  acte  a  échappé  à  M.  A.  Jal;  nous  Pavons  trouvé  dans  les  re- 
gistres  de  la  paroisse  Saint-Hoch,  année  i€94,  Paris,  archives  de 
l'état  civil:  Août,  du  jour  douzième,  «  Mre  Jean  Alexandre  de  la 
Fon  Boisguérin,  chev.  seig1'  Deshoulières,  âgé  de  vingt-sept  ans  et 
demi,  décédé  hier  rue  de  la  Corderie  en  cette  parr.  a  été  inhumé' 
en  cette  église.  Présens  m,c  Jean  Duligiere  de  la  Carde,  chev.  seigr 
de  Fontaine,  son  oncle  maternel,  denu  rue  Neuve  des  petits  champs, 
dc  parr.  Mre Charles  Garnier,  écuyer,  dem'  d*  rue  et  parr.  » 

Toute  obscurité  disparaîtrait  si  Mmc  Des  Meulières  eût  eu  un  se- 
cond fils;  mais  les  biographes  n'en  parlent  pas,  et  nous  n'osons, 
de  notre  chef,  proposer  une  hypothèse  qui  serait  si  acceptable. 
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rait  cette  triste  nouvelle  à  Al1|c  Des  Houlières.  Le  ton  de 
Ja  lettre,  grave  et  affectueux,  nous  montre  quelle  intimité 
régnait  entre  les   deux  amis  : 

«  Ce  dimanche  au  soir. 

«  Vous  ne  serez  pas  longtemps,  mademoiselle,  à  me 
rendre  les  mêmes  offices  de  pitié  et  de  consolation  que  je 
vous  rendis  comme  je  pus  il  y  a  un  mois.  Je  reçus  hier  la 
nouvelle  de  la  mort  d'un  de  mes  frères,  après  une  maladie 
de  quinze  jours  (1).  J'en  suis  tout  à  fait  affligé.  Il  semble 
que  nous  soyons  destinés  aux  mômes  malheurs  et  aux 
mêmes  accidents,  et  que  le  ciel  nous  ait  donné  l'un  à 
l'autre  pour  nous  secoiirir  et  nous  consoler.  Je  suis  assuré 
que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  part  à  ce  qui  nie  touche, 
et  je  sens  qu'il  faut  que  je  réunisse  en  un  seul  objet  toute 
mon  amitié.  J'irai,  dans  quelques  jours,  passer  une  après- 
dînée  auprès  de  vous,  pour  me  remettre  des  incommodités 
que  j'ai  eues  et  de  la  tristesse  que  j'ai.  Vous  savez  de 
quel  secours  vous  m'êtes  et  quelle  est  la  confiance  que 

(1)  Cette  lettre,  si  elle  fut  écrite  un  mois  après  la  mort  d'A- 
lexandre Des  Iloulières,  serait  donc  du  mois  de  septembre  1694. 
Fléchier  eut  deux  frères  :  Michel  et  Philippe;  ils  se  marièrent  tous 
les  deux;  mais  le  premier  mourut  sans  enfants,  tandis  que  le  se- 
cond laissa  une  nombreuse  famille.  11  s'agit  ici  de  la  mort  de  Mi- 
chel; car  nous  lisons  que  Philippe  vivait  encore  en  169G,  et  fut 
premier  consul  de  f'ernes  cette  année-là:  Dictionnaire  biographique 
du  département  de  Vaucluse,  par  M.  Barjavel,  t.  I,  p.  489,  note  1. 
Garpentras,  L.  Devillario,  1841,  2  vol.  grand  in-  8".  Dans  l'une  de 
ses  lettres  datée  de  Nîmes,  le  31  mars  1701,  Fléchier  parle  de 
la  mort  de  ce  dernier.  Voy.  ses  Œuvres  complètes,  vol.  X,  p.  ."03, 
édition  Ducreux.  —  Fléchier  eut  aussi  deux  sœurs;  l'une,  reli- 
gieuse de  Sainte-Claire,  à  Béziers,  fut  longtemps  abbessc  de  son 
monastère,  et  mourut  vers  1702.  Voy.  dans  les  Œuvres  complètes, 
vol.  X,  p.  365,  une  lettre  de  Fléchier  sur  la  mort  de  sa  sœur.  En 
1705,  il  perdait  son  autre  sœur,  mariée  à  l'ernes,  sa  ville  natale, 
à  un  M.  de  Baculard.  Sur  les  parents  de  l'évêque  de  Nîmes,  voir 
l'ouvrage  de  M.  Delacroix,  Histoire  de  Fléchier,  p.  482  etsuiv. 
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j'ai  en  vous.  Tant  que  vous  me  ferez  la  grâce  de  me  con- 
server la  part  que  vous  m'avez  accordée  en  votre  amitié, 
j'aurai  de  quoi  me  récompenser  des  pertes  que  je  pourrois 
taire,  \dieu,  mademoiselle.  » 

En  mourant,  M.  et  Mml'  Des  Houlières  ne  laissèrent  à 
leur  fille  qu'une  position  difficile  et  pleine  de  toutes 
sortes  de  soucis.  Mu,e  Des  Houlières  laissait  bien  un  nom 
devenu  célèbre,  mais  c'était  là  l'unique  héritage  qu'elle 
léguait  :  tous  ses  efforts,  toutes  ses  suppliques  et  toutes 
ses  sollicitations  n'avaient  pu  réussir  à  relever  une  for- 
tune qui  avait  été  compromise  pendant  les  guerres  de  la 
Fronde  (1).  Obligée  de  défendre  ses  intérêts  contre  une 
multitude  de  créanciers,  M"e  Des  Houlières  eut  à  dé- 
brouiller une  situation  fort  embarrassée.  Dans  ces  cir- 
constances, il  était  fort  important  pour  elle  de  ne  pas  se 
laisser  décourager  par  les  ennuyeux  calculs  qu'elle  devait 
faire,  comme  aussi  elle  ne  devait  rien  omettre  pour  se 
rendre  un  compte  exact  des  exigences  plus  ou  moins  lé- 
g'times  de  chacun  ('2).  Au  milieu  de  ces  laborieuses  re- 

(I)  Quelque  temps  avant  sa  mort,  \\mt  Des  Houlières  avait  reçu 
une  pension  de  Louis  XIV:  «Le  roi  étant  à  Versailles,  le  9  jan- 
vier 1693,  voulant  gratifier  et  traiter  favorablement  la  dame  Des  /Tau- 
lières, tant  en  considération  des  services  de  son  mari  que  de  son  mérite 
personnel,  lui  accorde  une  pension  de  mille  livres.  »  Bibl.  imp.,ms. 
Clairambault,  n"'  560,  pièce  1l\.  Cité  par  M.  Jal,  Dictionnaire  criti- 
que de  biographie,  article  Des  Houlières. 

(?)  VÉlofje  historique  nous  donne  quelques  détails  sur  la  situa- 
tion de  la  famille  Des  Houlières.  Voici  ce  que  nous  trouvons  sur 
M'"c  Des  Houlières  :  «  Pour  éviter  les  poursuites  rigoureuses 
des  créanciers  dont  elle  et  son  mari  étoient  accablés  depuis  le 
séjour  qu'ils  avoient  fait  hors  du  royaume,  elle  fut  obligée  de 
se  séparer  de  biens  d'avec  lui  dès  1658,  et  M.  Des  Houlières  aban- 
donna tous  les  siens  ù  ses  créanciers.»  Le  traitement  que    re- 
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cherches,  Fléchier  lui  écrivait  pour  la  consoler,  et  lui 
adressait  en  même  temps  d'excellents  conseils  :  «  Que  c'est 
une  triste  occupation,  lui  dit-il,  que  d'écouter  des  gens 
d'affaires,  et  que  les  jours  sont  longs  quand  on  les  passe 
à  faire  des  comptes  et  à  débattre  des  intérêts  !  Je  vous 
plains  de  vous  trouver  dans  cet  embarras ,  vous  dont 
les  destinées  auioient  sans  doute  été  plus  douces,  si  le 
bonheur  s'accordoit  toujours  avec  le  mérite.  Mais  il  faut 
songer  à  soi-même  malgré  soi  ;  et  il  y  a  dans  la  vie  cer- 
tains intérêts  nécessaires  qu'on  abandon neroit  volontiers 
et  qu'on  doit  soutenir  par  justice.  Je  sais  la  peine  que  font 
ces  sortes  de  discussion  à  des  âmes  nobles  et  généreuses 
comme  la  vôtre.  Mais  il  sied  bien  à  chacun  de  savoir  ce  qui 

cevait  M.  Des  Iloulières  comme  officier  du  génie,  une  pension 
tardive  de  deux  mille  livres  que  Louis  XIV  accorda  en  1688  a 
M""  Des  Houlières,  telles  furent  à  peu  près  les  seules  ressources 
de  la  famille.  Quant  à  MUe  Des  Iloulières,  sa  situation  fut  loin 
d'être  brillante  :  nous  la  voyons  d'abord  renoncer  à  la  suc- 
cession de  son  frère;  et  l'auteur  de  YÉloge  historique  nous  donne 
à  entendre  qu'elle  dut  renoncer  aussi  à  celle  de  sa  mère.  Après 
nous  avoir  dit  que  le  roi  lui  accorda,  le  5  mars  169/j,  une  pension 
de  trois  cents  livres,  une  autre  de  pareille  somme  le  29  août  sui- 
vant, et  enfin  une  autre  de  trois  cents  livres  le  30  janvier  171/j, 
il  ajoute  :  «  C'étoit,  à  peu  de  chose  près,  les  seuls  biens  qu'elle 
possédât;  elle  se  crut  néanmoins  obligée  d'acquitter  les  dettes  de 
sa  famille,  et  même  de  ses  oncles,  quoiqu'elle  eût  renoncé  à  tous 
ces  héritages,  et  que  cette  résolution  dût  beaucoup  lui  coûter, 
dans  l'état  où  étoit  sa  fortune.  »  Œuvres  de  Mmt  Des  Houlières , 
p.  xliii,  édition  de  176Z|.  L'auteur  de  YÉloge  historique  semble 
avoir  commis  une  légère  erreur  au  sujet  des  pensions  accordées 
à  Mlle  Des  Houlières,  Voici  ce  qu'on  lit  dans  le  manuscrit  Clairam- 
bault,  cité  dans  le  Dictionnaire  de  M.  A.  Jal  :  «  5  mars  169Z|.  Bre- 
vet et  ordonnance  de  quatre  cents  livres  de  pension  pour  Dlle  An- 
toinette Des  Houlières,  en  considération  des  services  de  son  père.  » 
—  «  Le  29  août  1694,  le  roi  augmenta  de  deux  cents  livres  la  pen- 
sion de  MUe  Des  Iloulières.  » 
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lui  appartient,  et  il  y  a  un  milieu  entre  le  désintéressement 
et  la  nonchalance.  » 

M"1'  Des  Houlières  eut  une  vie  assez  triste  et  à  laquelle 
ne  manquèrent  pas  les  épreuves  :  elle  vit  mourir  jeune 
encore  le  seul  frère  qu'elle  avait;  des  trois  projets  de  ma- 
riage dont  nous  avons  parlé,  elle  n'eut  à  recueillir  que 
d'amères  déceptions;  enfin,  à  la  mort  de  ses  parents, 
elle  se  trouva  dans  un  état  tort  voisin  de  la  pauvreté. 
Mais  ce  qui  dut  la  faire  souffrir  bien  davantage,  ce  sont 
les  contrariétés,  les  railleries  ou  les  malices  qu'elle  eut 
à  subir  de  la  part  de  sa  mère.  Serait-ce  à  l'un  de  ces 
chagrins  intimes,  à  l'une  de  ces  douleurs  dont  il  était  le 
confident,  que  Fléchier  fait  allusion  dans  la  lettre  suivante? 
Il  est  permis  de  le  croire,  sans  qu'il  soit  possible  de  l'af- 
firmer : 

'i  A  Versailles,  ce  lundi. 

«  Que  je  crains,  mademoiselle,  que  ce  redoublement 
d'affliction  qui  vous  est  survenu  ces  jours  passés  n'ait  al- 
téré votre  santé!  Je  sais  ce  que  c'est  que  d'être  sensible, 
et  combien  il  en  coûte  d'avoir  un  bon  cœur.  Le  vôtre  méri- 
teroit  d'être  moins  éprouvé  qu'il  n'est;  mais  on  n'est  pas 
toujours  heureux  parce  qu'on  mérite  de  l'être.  Si  j'avois 
été  libre,  et  si  j'eusse  cru  pouvoir  vous  être  de  quelque 
secours  en  cette  occasion,  j'aurois  été  à  Paris  et  me  serois 
satisfait  moi-même  en  essayant  de  vous  consoler.  Mais  il 
ne  seroit  peut-être  pas  à  propos  de  quitter  la  cour  dans  un 
temps  où  il  y  a  de  la  tristesse.  Mgr  le  Dauphin  eut  hier 
un  accès,  et  c'est  une  fièvre  quarte  bien  réglée.  M">e  la 
Dauphine  a  toujours  la  fièvre  avec  des  redoublements,  et 
se  trouve  fort  affoiblie.  C'est  une  fièvre  continue  qui  a 
pourtant  des  intervalles  de  rémission.  Ce  qu'il  y  a  de  fâ- 
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cheux,  c'est  que  cette  princesse  ne  veut  pas  entendre 
parler  du  remède  anglois,  parce  qu'on  lui  a  dit  que  la 
reine  d'Espagne,  pour  en  avoir  pris,  étoit  en  danger  de 
n'avoir  jamais  d'enfant  (1).  Aussi  sa  prévention  n'est  pas 
le  moindre  de  ses  maux.  J'attends  demain  de  vos  nou- 
velles; si  j'en  reçois,  vous  en  aurez  aussi  des  miennes.  » 

La  correspondance  de  Fléchier  ne  jette  sur  ces  événe- 
ments qu'une  lumière  fort  discrète;  cependant,  par  cer- 
tains endroits,  on  peut  comprendre  que  la  bonne  Des 
Houlières  n'avait  pas  toujours  lieu  d'être  satisfaite  des 
procédés  employés  à  son  égard.  Voici  l'extrait  d'une 
lettre  qui  ne  précise  rien,  mais  qui  en  dit  assez  pour  indi- 
quer l'existence  de  quelques  froissements  intérieurs  : 
«  11  me  semble,  mademoiselle,  que  je  devrois  avoir  reçu 
aujourd'hui  de  vos  nouvelles.  L'arrivée  de  notre  mère,  sa 
conduite  à  votre  égard  et  à  l'égard  des  autres,  les  dé- 
inarches  qu'a  faites  son  ami,  la  visite  que  vous  avez  rendue 
à  M.  1).  L.,  la  maladie  de  la  dame  dont  vous  me  parlez, 

(i)  M"""  de  Sévigné  parle,  dans  une  de  ses  lettres  à  la  date  du 
12  janvier  1 H89,  d'une  maladie  de  la  Dauphine;  mais,  à  cette  épo- 
que, cette  princesse  était  déjà  accouchée  trois  fois  :  elle  n'aurait 
donc  pas  refusé  un  remède  par  la  crainte  de  se  voir  condamnée  à, 
la  stérilité.  Cette  lettre  se  placera  avec  plus  de  probabilité  au 
cours  du  mois  de  décembre  1680,  époque  où  le  remède  anglais 
jouissait  de  la  plus  grande  faveur.  (Note  de  M.  de  nuzonnière.) 
A  la  date  de  1GS0,  quelle  pourrait  être  cette  affliction  dont  parle 
Fléchier?  M1"  Des  [Joulières  ne  pouvait  alors  être  affligée  ni  de. la 
mort  de  son  père  arrivée  en  1693,  ni  de  celle  de  sa  mère  qui  eut 
lieu  en  16'JZi,  ni  du  mauvais  succès  de  ses  différents  projets  de 
mariage,  dont  le  premier  ne  commença  pas  de  se  négocier  avant 
l'année  168G.  S'agirait-il  ici,  par  hasard,  de  la  mort  de  l'une  des 
sœurs  de  M1"  Des  Houlières?  Ce  n'est  guère  probable  ;  dans  ce  cas, 
Fléchier  se  serait  servi  de  termes  moins  généraux. 
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peuvent  être  des  sujets  d'une  assez  longue  et  assez  impor- 
tante lettre.  Vous  pouvez  bien  vous  imaginer  que  je  pense 
à  tout  et  que  je  ne  sais  rien,  et  qu'ainsi  vous  devriez  être 
un  peu  plus  exacte  à  m' apprendre  ce  qu'il  me  semble  que 
pour  vous  et  pour  moi  je  devrois  savoir.  Ne  vous  rebutez 
pas  des  reproches  que  je  vous  fais  sur  cela.  Il  n'est  pas 
juste  que  parmi  toutes  les  peines  que  vous  avez  dans  le 
cours  de  votre  vie,  vous  ayez  encore  celle  de  mes  impa- 
tiences, et  ce  n'est  pas  mon  intention  de  vous  fatiguer  des 
soins  et  des  inquiétudes  même  que  j'ai  pour  vous.  » 

Que  veut  dire  ici  Fléchier,  quand  il  semble  se  plaindre 
ainsi  de  la  conduite  de  Mme  Des  Houlièrcs  à  l'égard  de  sa 
fdle  et  à  l'égard  des  autres?  Quels  sont  ces  détails  qu'il 
ignore  et  qu'il  devrait  savoir?  Il  est  impossible  de  rien 
préciser;  on  peut  cependant  faire  quelques  conjectures. 
D'abord ,  nous  pensons  qu'il  ne  s'agit  ici  d'aucun  de 
ces  graves  différends  qui  attestent  la  désunion  d'une  fa- 
mille :  le  langage  de  Fléchier  est  trop  mesuré  pour  au- 
toriser une  supposition  de  ce  genre.  Mais  peut-être  ne 
sera-t-on  pas  loin  de  connaître  la  vérité,  si  l'on  songe  que 
M",e  Des  Houlières,  vive,  mordante  et  railleuse,  ne  ména- 
geait guère  plus  sa  fille  que  ses  propres  amis.  Personne 
n'échappait  à  ses  traits  :  ce  n'était  pas  méchanceté  chez 
elle,  mais  elle  trouvait  un  plaisir  malin  à  décocher  une 
épigramme  qui,  si  elle  déchirait  rarement,  égratïgnait 
presque  toujours.  C'est  ainsi  que  nous  l'avons  vue  se 
venger  de  l'oubli  de  Fléchier  par  une  pièce  spirituelle  et 
qui  ne  manque  pas  de  sel(J).  Une  autre  fois,  elie  s'en 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  'Vô. 


prend  à  M.  de  Caze,  et,  avec  une  libre  hardiesse,  elle  le 
plaisante  au  sujet  du  prénom  de  Jean  que  celui-ci  portait. 
Mwe  Des  Houlières  ne  se  gêne  pas  pour  dire  que  ce  nom  est 
bien  commun,  qu'il  ne  fournit  rien  d 'agréable,  qu'il  n'y  en 
a  aucun  qui  soit  d'un  plus  mauvais  augure,  et  que  le  plus 
simple  serait  de  se  débaptiser  (l).  Il  est  probable  que 
ces  plaisanteries  étaient  fort  peu  du  goût  de  MUe  Des  Hou- 
lières; et  c'est  peut-être  cette  pièce  ou  quelque  petite  af- 
faire de  ce  genre  qui  nous  explique  pourquoi  Fléchier  re- 
proche à  la  mère  de  n'avoir  pas  assez  d'égards  pour  sa  fille 
et  pour  les  autres. 

Un  tel  langage  put  bien  attrister  Mlle  Des  Houlières, 
mais  nous  ne  voyons  pas  qu'elle  en  ait  moins  aimé  sa  mère 
et  qu'elle  lui  ait  été  moins  dévouée  pour  cela.  Elle  suppor- 
tait doucement  ces  épreuves;  elle  souffrait  en  silence  et 
ménageait  ainsi  une  paix  qu'elle  eût  eu  l'occasion  de 
rompre  trop  souvent.  Les  lettres  de  Fléchier  ne  permettent 
pas  de  croire  à  l'existence  d'aucun  grave  démêlé  :  entre  ces 
deux  femmes,  l'une  brusque,  agressive  et  d'humeur  assez 
emportée,  l'autre  toujours  patiente  et  soumise,  on  peut  bien 
supposer  qu'il  y  eut  de  temps  à  autre  quelque  froideur, 
mais  l'affection  n'en  demeura  pas  moins  intacte  jusqu'à  la 
fin.  C'est  là  ce  que  l'on  peut  conclure  de  certains  passages 
de  notre  correspondance  :  ainsi,  lorsque  Mme  Des  Houlières 
est  malade,  nous  voyons  sa  fille  empressée  autour  d'elle,  lui 
prodiguer  les  mêmes  soins  qu'elle  avait  donnés  autrefois  à 
son  père  :  «  Je  viens  de  recevoir  votre  billet,  mademoiselle, 
lui  ditFléchier,  et  je  vous  écris  celui-ci  sur-le-champ.  Si  vous 

(1)  Voy.  Œuvres  de  Aï"  Des  Houlières,  vol.  II,  p.  49,  édit.  de 
1725. 


—  203  — 

savez  combien  je  suis  sensible  à  tout  ce  qui  vous  touche, 
vous  jugez  bien  de  l'inquiétude  et  de  la  douleur  où  je  suis. 
La  maladie  de  Mmo  votre  mère,  la  connoissance  que  j'ai  de 
la  bonté  de  votre  cœur,  l'appréhension  que  j'ai  que  les 
soins  et  les  peines  que  vous  prenez  auprès  d'elle  ne  vous 
ruinent  ce  peu  de  santé  qui  vous  reste,  l'affliction  présente, 
l'incertitude  de  l'avenir,  tout  me  donne  un  chagrin  mortel. 
Faites- moi  la  grâce  de  me  mander  s'il  y  a  quelque  amen- 
dement à  son  mal,  et  surtout  si  je  puis  vous  être  bon  à 
quelque  chose.  Je  serois  parti  dès  aujourd'hui  pour  aller 
voir  si  je  vous  serois  de  quelque  consolation,  mais  je  crains 
que  vous  ne  soyez  entièrement  attachée  auprès  de  votre 
malade,  et  que  je  ne  vous  fusse  à  charge.  » 

Ailleurs  nous  trouvons  encore  l'expression  des  mêmes 
sentiments.  Le  fragment  que  nous  allons  citer  est  daté  de 
Narbonne  le  8  janvier  1695,  et  nous  prouve  que  M"e  Des 
Houlières  conservait  fidèlement  le  souvenir  de  sa  mère. 
Celle-ci  était  morte  le  17  février  1694  ;  plus  de  dix  mois 
après  ce  malheur,  Fléchier  écrit  à  son  amie  :  «  Je  vous 
souhaite,  mademoiselle,  une  année  qui  vous  dédommage 
ou  du  moins  qui  vous  console  des  douleurs  et  des  pertes 
de  l'autre.  Après  la  mort  de  Mmc  votre  mère,  que  nous 
avons  tant  regrettée,  et  celle  de  M.  votre  frère  que  j'i- 
gnorois  (1),  il  semble  que  la  providence  de  Dieu  doit  à 

(1)  Le  8  septembre  (1694?),  Fléchier  adresse  a  M1"  Des  Hou- 
lières une  lettre  de  condoléance  à  l'occasion  de  la  mort  de  son 
frère,  arrivée  le  11  août  1694.  En  lisant  cette  lettre,  il  est  facile 
de  voir  qu'il  s'agit  d'une  perte  récente;  voyez  cette  lettre  citée 
plus  haut,  page  193.  Or,  ce  qui  est  extraordinaire,  quatre  mois 
après,  le  8  janvier  1695,  Fléchier  écrit  à  M"*  Des  Houlières  et  lui 
dit  qu'il  ignorait  la  mort  de  son  frère.  La  lettre  de  septembre  se- 
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votre  vertu  et  aux  vœux  de  tous  vos  amis  quelque  bon- 
heur inespéré.  » 

rait-elle  donc  postérieure  à  celle  du  8  janvier  1605,  et  devrait- 
elle  porter  la  date  du  8  septembre  1695?  Il  est  impossible  de  l'ad- 
mettre; car  alors  on  ne  comprendrait  pas  que  Fléchier,  connais- 
sant la  mort  du  frère  de  iM"e  Des  lloulières  le  8  janvier  1C95,  ne  se 
décidât  que  huit  mois  après  à  écrire  une  lettre  de  condoléance  à 
son  amie.  Voilà  encore  une  obscurité  qu'il  est  difficile  d'éclair- 
cir.  Suftit-il  de  dire  que  Fléchier  s'est  trompé?  qu'il  y  a  eu, 
de  sa  part,  distraction  ou  défaut  de  mémoire?  Ce  sont  là  des  hy- 
pothèses que  l'on  peut  proposer,  mais  qui  ne  sont  pas  assez  sûres 
pour  résoudre  une  difficulté  de  ce  genre.  Décidément,  nous  au- 
rions envie  de  croire  que  M11'  Des  lloulières  eut  deux  frères:  l'un, 
dont  nous  ignorons  le  nom,  l'ami  de  Fléchier,  auquel  se  rapporte 
la  lettre  citée  page  193  ;  l'autre,  Alexandre  Des  lloulières,  officier 
du  génie,  mort  le  11  août  1694. 


CHAPITRE  VII 


Voyages  de  Fléchier  à  la  suite  de  la  cour.  —  En  1680,  il  visite  la 
Flandre,  où  il  accompagne  Louis  XIV  et  la  Daupbine.  — 
Agréable  relation  qu'il  fait  de  ce  voyage  à  M"c  Des  lloulièrcs.  — 
Retour  à  Versailles;  nouvelles  de  la  cour. 


Mais  la  partie  la  plus  intéressante  de  ces  lettres  est  celle 
dans  laquelle  Fléchier  nous  parle  de  la  cour,  des  petites 
aventures  dont  il  est  le  témoin  ordinaire,  ou  encore  des 
voyages  qu'il  a  faits  à  la  suite  de  la  Dauphine.  Parmi  ces 
voyages,  deux  surtout  méritent  une  attention  particulière  : 
celui  que  la  cour  fit  en  Flandre  en  1080,  et  celui  qu'elle  fit 
en  Alsace  vers  la  fin  de  l'année  1 681. 

Le  traité  de  Nimègue  (1678)  nous  avait  donné  Saint- 
Omer,  Valenciennes,  Maubeuge  et  plusieurs  autres  villes. 
Louis  XIV  chargea  aussitôt  Vauban  de  fortifier  ces  places 
destinées  à  protéger  ce  côté  de  nos  frontières.  Mais 
comme  cette  affaire  était  de  la  plus  haute  importance,  le 
roi  voulut  voir  par  lui-même  comment  marchaient  les  tra- 
vaux, et  juger  en  même  temps  de  l'esprit  des  populations. 
Le  13  juillet  1680,  Louis  XIV  partit  de  Saint-Germain,  et, 
accompagné  de  toute  sa  cour,  il  se  mit  en  route  pour  ne 
rentrer  à  Paris  qu'après  plus  d'un   mois  d'absence.  La 
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Dauphîne  fut  de  ce  brillant  voyage,  et,  en  sa  qualité  d'au- 
mônier, Fléchier  dut  suivre  la  princesse.  Grâce  à  lui,  nous 
connaissons  parfaitement  bien  les  différentes  stations  des 
illustres  visiteurs.  Nous  les  voyons  passer  tour  à  tour  par 
Abbeville,  Calais,  Saint-Omer,  Dunkerque,  pour  revenir 
ensuite  par  Ypres,  Tournai,  Valenciennes,  Avesnes,  Mau- 
beuge  et  Stenay.  Notre  aimable  abbé  s'ennuie  en  route;  à 
la  longue,  il  finit  par  en  avoir  assez  du  spectacle  de  ces 
places  fortes  et  de  ces  citadelles  qu'on  lui  fait  voir,  et,  afin 
de  se  distraire,  il  écrit  à  M11"  Des  Houlières  et  lui  trace  le 
tableau  des  objets  qui  se  déroulent  sous  ses  yeux.  Ces 
lettres  n'offrent  pas  toutes  un  égal  intérêt;  nous  vou- 
drions quelquefois  que  Fléchier  nous  pariât  un  peu  moins 
de  lui  et  qu'il  nous  donnât  plus  de  détails  sur  tout  ce  qui 
se  passe  à  ses  côtés.  Mais,  en  somme,  ces  missives  sont 
fort  agréables  à  lire  et  méritent  d'être  connues.  Se- 
lon son  habitude,  Fléchier  cède  trop  aisément  à  l'envie 
de  briller  ;  il  veut  avoir  trop  d'esprit,  et  c'est  avec  une 
coquetterie  évidente  qu'il  embellit  sa  phrase  et  cadence 
ses  jolies  périodes.  Mais  on  lui  pardonne  volontiers  ces 
petites  préoccupations,  si  l'on  pense  que  ce  journal  de 
voyage  n'était  pas  seulement  pour  Mlle  Des  Houlières  ; 
qu'il  était  certainement  destiné  à  passer  de  main  en 
main,  et  devait  charmer  les  loisirs  clés  amis  de  Paris,  qui 
avaient  alors  un  goût  si  différent  du  nôtre.  Nous  ne  ci- 
terons pas  toujours  ces  lettres  en  entier;  il  est  plus  utile, 
croyons- nous,  de  supprimer  les  détails  superflus,  pour 
ne  rapporter  que  les  passages  les  plus  intéressants.  Afin 
d'interrompre  le  moins  possible  le  récit  de  l'ingénieux 
narrateur,  nous  ne  prendrons  que  fort  rarement  la  parole. 
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•<  A  Abbeville,  ce  17  juillet  1680. 

u  Enfin,  mademoiselle,  après  quatre  jours  de  marche 
continuelle,  nous  séjournons  yn  jour  ici.  Je  soupirois  après 
ces  heureux  moments  de  repos  et  je  les  destinois  à  vous 
écrire...  Le  voyage  jusqu'ici  ne  nous  a  pas  beaucoup  in- 
commodés. Nous  avons  eu  un  temps  tel  que  nous  pouvions 
le  souhaiter.  Un  nuage  rafraîchissant  et  une  rosée  conti- 
nuelle nous  ont  suivis  depuis  Paris.  L'un  couvre  le  soleil, 
l'autre  abat  la  poussière,  et  le  ciel  et  la  terre  sont  pour 
nous.  Chacun  attribue  au  hasard  ou  à  la  fortune  du  roi  une 
saison  si  douce  et  si  tempérée;  pour  moi,  je  ne  veux  devoir 
ce  bonheur  qu'aux  vœux  que  je  crois  que  vous  avez  faits, 
et  vous  seule  à  mon  égard  pouvez  faire  la  pluie  et  le  beau 
temps.  Nous  reprenons  demain  notre  route,  et  les  séjours, 
qui  seront  à  l'avenir  plus  fréquents,  me  donneront  plus  de 
commodités  de  vous  écrire  de  mes  nouvelles.  Donnez- moi, 
je  vous  prie,  promptement  des  vôtres.  Prenez  le  soin 
d'adoucir  ces  chagrins  inévitables  que  cause  aux  vrais  et 
sincères  amis  une  longue  et  fâcheuse  absence,  et  soyez 
persuadée  que  je  ne  puis  avoir  de  joie  plus  vive  que  celle 
d'apprendre  de  vous  que  vous  n'êtes  pas  insensible  et  que 
je  ne  vous  suis  pas  indifférent.  » 

On  arriva  à  Calais  le  21  juillet  ;  malgré  la  fatigue 
qu'il  peut  éprouver,  Fléchier  s'empresse  d'écrire  à  M"e  Des 
Houlières  et  lui  raconte  plaisamment  les  embarras  de 
son  voyage.  «  Etre  incessamment  par  chemins,  voir  tous 
les  jours  du  fond  d'un  carrosse  lever  et  coucher  le  so- 
leil, ne  savoir  si  on  sera  logé  ou  si  on  campera,  être 
occupé  soir  et  matin  à  faire  tendre  ou  détendre  un  lit,  ce 
sont  des  embarras  dont  la  seule  nécessité  pouvoit  me 
rendre  capable  (1).  »    Trois  jours  après,  le  2A  juillet,  il 

(l)  Voir  plus  haut  cette  lettre,  page  123. 


—  208  — 

était  avec  la  cour  à  Saint-Orner,  d'où  il  envoyait  encore 
une  lettre  à  M,le  Des  Houlières.  Il  paraît  que  celle-ci  était 
peu  exacte  à  répondre  :  aussi  se  plaint-il  de  sa  négli- 
gence ,  et  tout  en  la  remerciant  de  donner  enfin  de  ses 
nouvelles,  il  ne  peut  s'empêcher  de  railler  l'humeur  trop 
fière  de  son  amie  (1).  Le  28  juillet,  on  arrivait  à  Bun- 
kerque;  et  de  là,  Fléchier  continue  d'écrire  fidèlement, 
comme  il  avait  écrit  déjà  d'Abbeville,  de  Calais  et  de 
Saint-Omer.  Tandis  que  les  illustres  voyageurs  s'empres- 
sent de  courir  à  la  mer,  que  les  uns  vont  visiter  les  vais- 
seaux qui  sont  au  port,  que  les  autres  montent  sur  des  cha- 
loupes, Fléchier  se  retire  à  l'écart  afin  de  méditer  plus  libre- 
ment :  «Pour  moi,  dit-il,  je  suis  allé  rêver  sur  le  rivage  et 
je  ne  me  suispointennuyé.Rien  n'entretient  si  agréablement 
l'esprit  dans  ses  pensées  que  la  vue  de  ce  vaste  élément  et 
le  murmure  de  ces  ondes  qui  s'entre-choquent  les  unes  les 
autres,  et  il  n'y  a  point  de  solitude  où  l'on  soit  plus  seul  et 
plus  recueilli  qu'en  celle-là.  m  Charmé  de  la  beauté  d'un  si 
magnifique  spectacle,  peu  désireux  d'ailleurs  de  contem- 
pler toutes  les  curiosités  militaires  de  la  ville,  Fléchier 
eût  bien  voulu  se  promener  encore  sur  le  rivage  et  don- 
ner un  libre  cours  à  ses  réflexions.  «  On  m'est  venu  ti- 
rer de  là,  ajoute-t-il,  pour  me  montrer  les  fortifications 
de  cette  place,  que  la  terre  et  l'eau,  l'art  et  la  nature 
à  l'envi  rendent  imprenable,  et  qui  met  la  France  à 
couvert  des  mauvais  desseins  de  deux  ou  trois  nations 
voisines.  Je  n'ai  ouï  parler  que  de  bastions,  de  demi- 
lunes  et  d'autres  ouvrages  que  les  gens  du  métier  admi- 

(1)  Voir  cette  lettre  publiée  plus  haut,  page  1&6. 
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rcnt,  et  que  j'ai  fait  semblant  d'admirer  comme  eux  (1).  »> 
Le  roi  demeura  un  jour  à  Dunkerque  ;  puis  il  se  mit  de 
nouveau  en  route,  et  s'arrêta  successivement  à  Ypres,  à 
Tournai ,  à  Valenciennes  et  à  Maubeuge.  Fléchier  fit 
preuve  de  la  plus  rigoureuse  exactitude,  et  de  ces  di- 
verses stations  il  adressa  à  M"e  Des  Houlières  des  lettres 
charmantes,  les  plus  aimables  que  pût  écrire  un  bel  esprit. 

«  A  Ypres,  ce  30  juillet. 

«Quoique  je  vous  aie  écrit  depuis  peu,  mademoiselle, 
et  que  les  séjours  deviennent  fréquents,  je  ne  veux  perdre 
aucune  occasion  de  vous  témoigner  que  vous  avez  part  à 
tous  mes  moments  de  repos,  et  vous  aurez  un  billet  de  moi 
de  tous  les  lieux  où  nous  demeurerons  un  jour  entier.  C'est 
une  précaution  que  je  prends  contre  tous  les  accidents  qui 
pourroient  arriver  durant  mon  absence,  et  si  vous  m'ou- 
bliez, du  moins  je  n'aurai  pas  manqué  h  mériter  votre  sou- 
venir. Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  voir  des  églises 
de  cette  ville;  après  avoir  fait  nos  dévotions  devant  l'autel 
de  saint  Ignace,  nous  sommes  allés  prier  Dieu  sur  le  tom- 
beau de  Jansénius  :  ainsi  tout  le  monde  a  sujet  d'être  con- 
tent de  nous.  Si  vous  l'êtes  de  moi,  mademoiselle,  j'achè- 
verai mon  voyage  agréablement,  et  j'irai  enfin  recevoir 
chez  vous  les  louanges  que  j'aurai  méritées,  et  vous  faire 
tous  les  remercîments  que  je  vous  dois.  » 

»  A  Tournay,  ce  3  août. 

«  Il  y  a  si  longtemps,  mademoiselle,  que  je  n'ai  reçu  de 
vos  nouvelles,  que  j'ai  sujet  de  craindre  que  votre  santé  ne 
vous  ait  pas  permis  de  m' écrire  ou  que  votre  cœur  ne 

(1)  Voir  plus  haut,  page  13/t. 
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vous  en  ait  pas  sollicité.  Je  ne  me  consolerois  pas  aisément 
de  l'un  ni  de  l'autre,  et  je  serois  également  touché  de  vous 
savoir  infirme  ou  infidèle.  Je  veux  me  flatter  que  vous  ne 
manquez  pas  aux  promesses  que  vous  m'avez  faites,  et  je 
ne  veux  pas  m'imaginer  que  vous  soyez  malade,  sans  avoir 
quelque  sujet  de  le  soupçonner.  Mais  quelque  soin  que  je 
prenne  de  mon  repos,  je  ne  laisse  pas  d'avoir  sur  ce  sujet 
de  grandes  inquiétudes  ;  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  m'en 
délivrer  en  me  faisant  savoir  que  vous  vous  portez  bien 
et  que  vous  ne  m'avez  point  négligé.  Nous  partons  après - 
demain  pour  Valenciennes.  Depuis  quelque  temps  nous  ne 
voyons  que  troupes,  que  fortifications,  que  citadelles.  Il 
n'y  a  pas  une  plaine  ici  où  il  ne  se  soit  donné  plusieurs 
batailles,  pas  une  place  qui  n'ait  été  prise  et  reprise,  et 
qui  ne  compte  plusieurs  sièges  ;  pas  un  endroit  qui  ne  soit 
marqué  de  sang  espagnol  ou  de  sang  françois,  pas  un 
homme  qui  n'ait  été  soldat  pour  l'un  ou  pour  l'autre  parti. 
Je  vous  avoue  que  je  commence  à  m' ennuyer  de  toutes 
ces  images  militaires,  et  qu'il  siéroit  mieux  à  un  homme 
pacifique,  comme  je  le  suis,  d'être  dans  votre  appartement 
où  je  trouve  tant  de  douceur  et  de  repos,  que  de  marcher 
sur  des  remparts  et  des  contrescarpes  où  il  me  semble  que 
j'entends  toujours  le  bruit  des  armes.  Je  commence  à  me 
consoler  par  l'espérance  de  vous  revoir;  nous  voici  presque 
au  milieu  de  notre  course.  Ce  mois  d'août  passera  comme 
celui  de  juillet,  et  vous  reconnoîtrez  qu'en  tout  temps  et 
en  tout  lieu  je  suis  également  à  vous,  etc.  » 


«  A  Valenciennes,  ce  6  août. 

«  Ce  n'étoit  pas  sans  raison,  mademoiselle,  que  sur  le 
retardement  de  vos  lettres  j'avois  appréhendé  pour  votre 
santé.  Comme  je  suis  porté  à  toujours  bien  juger  de  mes 
amis,  et  que  j'aime  mieux  croire  qu'ils  sont  malheureux 
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que  de  m'imaginer  qu'ils  soient  coupables,  j'avois  soup- 
çonné que  vous  étiez  indisposée,  et  je  vois  bien,  par 
votre  lettre  que  je  reçus  hier,  que  je   ne  m'étois   pas 
trompé.  Je  suis  bien  aise  de  savoir  que  le  mal  n'a  pas  été 
dangereux,  et  que  vous  n'avez  eu  besoin  pour  tout  remède 
que  de  deux  ou  trois  jours  de  repos.  Pour  nous,  nous  avan- 
çons toujours,  mademoiselle,  et  nous  allons  de  ville  en 
ville,  de  citadelle  en  citadelle,  et  si  jamais  nous  arrivons  à 
Paris  et  qu'il  vous  prenne  envie  de  raisonner  sur  les  der- 
nières conquêtes  du  roi,  je  vous  ferai  de  belles  leçons  sur 
l'art  militaire  et  sur  le  plan  des  frontières.  Mais  je  m'ima- 
gine que  ce  ne  sera  pas  là  votre  première  curiosité,  et  vous 
aurez  bien  d'autres  choses  à  me  demander;   au  moins 
j'aurai  bien  d'autres  leçons  à  vous  faire.  Nos  premières 
conversations  ne  seront  pas  sur  des  plans  de  guerre,  et  je 
me  prépare  à  vous  entretenir  d'autres  aventures  que  des 
combats  et  des  sièges  qui  sont  arrivés  en  ce  pays-ci.  Je  ne 
me  dédis  pas  de  ce  que  je  vous  ai  mandé  sur  la  confidence 
que  vous  m'aviez  faite,  et  quelque  réflexion  que  vous  ayez 
faite,  je  suis  assuré  que  vous  êtes  revenue  à  mon  opinion. 
Envoyez-moi  les  vers  sur  les  fréquentes  visites  d'un  voisin  ; 
il  faut  qu'ils  soient  plaisants,  puisqu'ils  vous  ont  divertie. 
Je  ne  sais  s'ils  me  doivent  divertir  autant  que  vous.  Je  les 
lirai  pourtant,  et  surtout  je  vous  assurerai  qu'on  ne  peut 
être  à  vous  plus  que  j'y  suis.  » 

a  A  Avesncs  (i),  ce  11  août . 

«  Si  je  ne  craignois  de  passer  pour  un  homme  un  peu 
trop  plaintif  et  trop  pointilleux,  je  vous  dirois,  mademoi- 
selle, que  voici  la  septième  ou  la  huitième  lettre  que  je  vous 
écris,  et  qu'à  peine  en  ai-je  reçu  trois  ou  quatre  de  vous. 
Depuis  que  vous  m'avez  mandé  par  la  dernière  que  vous 

(1)  Chef-lieu  d'arrondissement,  dans  le  département  du  Nord. 


avez  été  indisposée,  vous  ne  devez  pas  douter  qu'il  ne  me 
reste  un  peu  d'inquiétude,  et  que  ce  ne  fût  une  assez 
grande  consolation  pour  moi  de  savoir  que  vous  vous  portez 
entièrement  bien.  Mais  je  ne  veux  ni  m'inquiéter  ni  vous 
importuner  mal  à  propos.  Je  réserve  tout  ce  détail  à  mon 
retour.  Je  viens  de  recevoir  une  très-sensible  joie.  On 
m'assure  que  le  voyage  est  accourci  de  trois  jours,  et  que 
nous  serons  à  Paris  vers  la  fin  du  mois.  Après  avoir  vu 
toutes  les  belles  villes  de  ce  pays,  nous  passons  présente- 
ment par  des  places  à  peine  commodes  pour  des  soldats, 
et  vous  jugez  bien  que  rien  ne  ralentit  nos  désirs  d'arriver 
à  Paris.  Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  j'en  ai  une  très- 
grande  impatience,  et  que  personne  ne  peut  être  à  vous 
plus  que  j'y  suis.  » 

«  A  Màubeugc  (I),  ce  lk  acût. 

«  Je  reçus  hier  votre  lettre  du  huitième,  mademoiselle, 
en  partant  d'Avesnes,  deux  heures  après  avoir  écrit.  J'ai 
reçu  de  même  celle  du  deuxième,  dont  vous  me  semblez 
être  en  peine.  Il  y  a  beaucoup  de  sûreté  et  beaucoup  de 
diligence  pour  les  lettres  qu'on  envoie  sur  notre  route  ;  je 
n'ai  aucune  défiance  des  courriers,  et  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  qu'ils  ne  m'en  apportent  plus  souvent.  Les  vers  que 
vous  m'avez  fait  la  grâce  de  m' envoyer  m'ont  assez  réjoui. 
Mais,  après  y  avoir  fait  réflexion,  j'ai  douté  s'ils  dévoient 
être  réjouissants  pour  moi.  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  fable 
quelque  fond  de  vérité?  tout  y  est-il  dit  en  l'air  et  sans 
fondement?  est-ce  une  malice  qu'on  vous  a  faite?  est-ce 
une  plaisanterie  que  vous  vous  êtes  attirée?  Je  laisse  à 
votre  conscience  à  décider  cette  difficulté.  Je  m'en  infor- 
merai dès  que  je  serai  à  Paris,  dussé-je  me  repentir  de  m'en 

(1)  Chef-lieu  de  canton,  clans  le  département  du  Nord  ;  cette 
ville  fut  fortifiée  par  Vauban  en  1GS0. 
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être  informé.  Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  du  bonsoir 
que  vous  m'avez  écrit.  Je  connois  à  présent  l'importance 
qu'il  y  a  de  vous  laisser  en  partant  quelque  gage  de  mon 
souvenir.  Pour  moi,  qui  n'ai  besoin  que  de  mon  cœur  et 
de  ma  mémoire  pour  soutenir  mon  amitié,  je  vous  assure 
que  je  songe  très- souvent  à  vous  et  que  je  suis  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur.  » 

Arrivé  enfin  à  la  dernière  station  de  ce  long  voyage, 
Fléchier  salue  joyeusement  l'heure  de  son  retour,  et, 
avec  l'accent  d'un  véritable  enthousiasme,  il  annonce  sa 
prochaine  rentrée  a  Paris.  Mais,  en  attendant,  il  revient  sur 
l'une  de  ces  petites  querelles  comme  il  en  fait  si  souvent  à 
M"e  Des  Houlières;  il  lui  reproche  la  trop  grande  briè- 
veté de  ses  lettres,  brièveté  qui  ferait  supposer  qu'elle  ne 
peut  trouver  de  quoi  remplir  deux  petites  pages  : 

«  A  Stemy,  ce  23  août. 

«  Huit  jours,  mademoiselle,  huit  jours  et  nous  arriverons 
à  Paris.  Nous  marchons  demain,  et  plus  de  repos  ni  plus 
de  séjour  dans  la  route.  Ce  temps,  quoiqu'il  me  paroisse 
encore  assez  long,  ne  laissera  pas  de  passer  bientôt,  et 
vous  devez  déjà  penser  à  la  réception  que  vous  avez  à  me 
faire.  Après  une  absence  de  près  de  deux  mois,  il  est  juste 
que  vous  payiez  le  chagrin  que  j'ai  eu  d'être  éloigné  de 
vous  par  le  plaisir  que  vous  aurez  de  me  revoir,  et  que  je 
regagne  en  arrivant  une  partie  de  ce  que  j'ai  perdu  pen- 
dant le  voyage.  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  21  de 
ce  mois.  Elle  est  bonne,  mais  elle  est  courte.  Est-ce  que 
votre  amitié  ne  saurait  vcus  fournir  de  quoi  remplir  deux 
petites  pages?  Pour  répondre  à  deux  lettres  à  la  fois, 
croyez-vous  être  quitte  pour  écrire  un  petit  billet?  Sous 
prétexte  de  ne  point  faire  de  peine  à  mon  esprit,  vous 
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mécontentez  hardiment  mon  cœur  ;  et  pour  sauver  votre 
modestie,  vous  ne  craignez  pas  d'offenser  mon  amitié. 
Mais  je  m'imagine  que  vous  vous  réservez  à  me  dire  bien 
des  choses  à  mon  retour.  J'espère  que  je  serai  vendredi  à 
Paris.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  je  n'y  arrive  de  bonne 
heure  et  que  je  n'aie  l'honneur  de  vous  voir  le  même  jour. 
Ce  ne  sera  jamais  assez  tost  que  je  vous  assurerai  qu'on  ne 
peut  être  à  vous  plus  que  j'y  suis,  c'est-à-dire  avec  plus 
de  respect,  plus  d'estime  et  plus  de  sincère  affection.  » 

Ce  voyage  fini,  la  cour  se  retira  à  Versailles,  d'où 
Fléchier  continua  son  aimable  correspondance.  Venu  un 
jour  à  Paris,  il  était  allé  rue  de  l'Homme-Armé,  chez 
M"c  Des  Houlières;  mais  celle-ci  était  absente,  et  il  n'eut 
pas  le  plaisir  de  la  voir.  De  retour  chez  lui,  l'aumônier  de 
la  Dauphine  écrit  à  son  amie  pour  lui  dire  combien  il  re- 
grette de  ne  pas  l'avoir  trouvée  ;  il  lui  donne  en  même 
temps  quelques  détails  pleins  d'intérêt  sur  la  vie  paisible 
et  retirée  qu'il  mène  au  milieu  du  tumulte  de  Versailles  : 
«  Je  trouvai  en  arrivant  ici  toute  la  cour  alarmée  de  la 
maladie  de  Mgr  le  Dauphin.  La  fièvre  lui  prit  la  nuit  du 
dimanche,  et  il  l'a  encore  ce  mardi  au  soir  que  je  vous 
écris  (1) .  Bien  loin  d'aller  trouver  nos  gens  à  la  campagne, 
ils  sont  eux-mêmes  revenus  ici,  et  je  ne  prévois  pas  que 
j'en  puisse  sortir  de  quelque  temps.  Quoique  je  sois  ici 
comme  dans  le  centre  du  monde,  j'y  vis  comme  dans  une 
solitude.  Les  beaux  jours  m'y  paroissent  longs,  et  si  je 

(1)  Cette  lettre  de  Fléchier  porte  la  date  du  2k  septembre.  Or, 
le  5  novembre  1680 ,  M'"e  de  Sévigné  écrit  que  M.  le  Dauphin  et 
Mmc  la  Dauphine  ont  encore  la  fièvre.  Le  fait  rapporté  par  M""  de 
Sévigné  autorise  donc  à  croire  que  la  lettre  de  Fléchier  fut  écrite 
au  début  de  la  maladie  du  Dauphin,  le  2Zj  septembre  1680. 
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n'appelois  à  mon  secours  certains  souvenirs  agréables  qui 
réveillent  de  temps  en  temps  ma  gaieté,  j'y  serois  toujours 
de  mauvaise  humeur.  Vous  pouvez ,  mademoiselle,  en 
m'écrivant  souvent  de  vos  nouvelles,  me  donner  d'assez 
bons  moments.  Il  importe  pour  ma  satisfaction  et  pour  ma 
santé  que  je  sache  en  quel  état  est  la  vôtre;  et  je  vous 
assure  qu'il  n'y  peut  avoir  pour  moi  de  meilleur  préser- 
vatif contre  l'ennui  et  le  mauvais  air  de  ce  pays,  que  les 
billets  qui  m'apprendront  que  vous  vous  souvenez  de  moi, 
de  mon  respect  et  de  ma  très-sincère  amitié. 

«  La  fièvre  vient  de  prendre  à  M.  de  Montausier,  j'en 
suis  tout  à  fait  affligé.  » 

Quelque  temps  après,  dans  une  lettre  d'ailleurs  assez 
insignifiante,  Fléchier  demande  à  M"e  Des  Houlières  des 
nouvelles  de  son  père;  il  lui  donne  aussi  quelques  détails 
sur  la  santé  du  Dauphin,  et,  en  passant,  décoche  un 
trait  contre  les  médecins,  qu'il  n'aima  jamais  beaucoup  : 
«  Je  ne  sais ,  lui  dit-il ,  si  la  santé  de  M.  votre  père 
est  entièrement  rétablie;  faites-moi  la  grâce  de  m'en 
mander  des  nouvelles.  Mgr  le  Dauphin  se  porte  un  peu 
mieux,  mais  son  mal  sera  long.  Il  est  à  la  merci  de  cinq  ou 
six  médecins  qui  ne  se  déferont  pas  sitôt  d'une  si  illustre 
pratique  (1).  » 

Ici  se  place  une  petite  comédie  qui  n'a  pas  échappé  à 
Mme  de  Sévigné,  et  que  Fléchier  raconte  aussi  avec  beaucoup 
d'agrément.  Il  est  amusant  de  voir,  d'un  côté,  la  confiance 
avec  laquelle  Talbot  affirme  qu'il  triomphera  de  la  ma- 
ladie; et  de  l'autre,  le  chagrin  du  premier  médecin  du  roi, 

(l)  Comme  la  précédente,  cette  lettre  nous  semble  se  rapporter 
à  l'année  1GS0. 
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ce  pauvre  Daquin,  enragé  de  ri  avoir  pas  le  bon  remède. 
«  Nos  malades  se  portent  mieux,  écrit-il  ;  la  nécessité  a  fait 
recourir  au  médecin  anglois  (1),  qui  promet  de  rendre  en 
peu  de  jours  une  parfaite  santé  au  prince  et  à  la  princesse.» 
Peu  après, Fléchier  donne  encore  de  nouveaux  détails;  c'est 
uniquement  sur  Talbot  que  l'on  compte  pour  faire  disparaî- 
tre cette  fièvre  persistante  qui  met  la  vie  du  prince  en  danger. 
«  On  est  ici  fort  embarrassé  sur  la  santé  de  Mgr  le  Dau- 
phin. Il  est  extrêmement  aftbibli  par  une  espèce  de  dyssen- 
terie  qui  ne  lui  donne  aucun  repos  ;  il  est  devenu  sec  et 
atténué.  Depuis  trois  ou  quatre  jours  la  fièvre  lui  a  repris. 
On  l'a  entièrement  mis  entre  les  mains  du  médecin  anglois, 
qui  lui  donne  son  remède  et  qui  répond  qu'en  trois  jours 
on  verra  un  grand  amendement,  et  peu  de  jours  après  une 
entière  guérison.  Pour  notre  maîtresse,  elle  se  porte  un  peu 
mieux.  Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  en  prie,  et  croyez-moi 
tel  que  je  suis.  » 

Mme  de  Sévigné  confirme  tout  ce  que  dit  Fléchier;  mais 
c'est  avec  une  tout  autre  vivacité  qu'elle  nous  parle  des 
promesses  de  Talbot,  de  l'attente  de  la  cour  et  du  succès 
prodigieux  du  remède.  A  la  date  du  8  novembre  1(580, 
elle  écrit  à  sa  fille  :  «  L' Anglois  a  promis  au  roi  sur  sa 
tête,  et  si  positivement,  de  guérir  monseigneur  dans 
quatre  jours,  et  de  la  fièvre  et  du  dévoiement,  que  s'il 
n'y  réussit ,  je  crois  qu'on  le  jettera  par  les  fenêtres  ; 
mais  si  ses  prophéties  sont  aussi  véritables  qu'elles  l'ont 
été  pour  tous  les  malades  qu'il  a  traités,  je  dirai  qu'il  lui 
faut  un  temple  comme  à  Esculape.   C'est  dommage  que 

(1)  Talbot. 
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Molière  soit  mort;  il  feroit  une  scène  merveilleuse  de  Da- 
quin,  qui  est  enragé  de  n'avoir  pas  le  bon  remède,  et  de 
tous  les  autres  médecins,  qui  sont  accablés  par  les  expé- 
riences, par  les  succès  et  par  les  prophéties  comme  di- 
vines de  ce  petit  homme.  Le  roi  lui  a  fait  composer  son 
remède  devant  lui,  et  lui  a  confié  la  santé  de  monseigneur. 
Pour  Mmc  la  Dauphine,  elle  est  déjà  mieux  ;  et  le  comte 
de  Crammont  disoit  hier  au  nez  de  Daquin  : 

Talbot  est  vainqueur  du  trépas, 
Daquin  ne  lui  résiste  pas; 
La  Dauphine  est  convalescente. 
Que  chacun  chante,  etc.  (1) 

Fléchier  parle  aussi  de  ce  couplet,  qu'il  cite  dans  une 
autre  de  ses  lettres  à  Mlle  Des  Houlières  :  «  Mgr  le  Dau- 
phin se  porte  un  peu  mieux,  et  M,ne  la  Dauphine  est 
sans  fièvre  et  n'a  plus  besoin  que  de  reprendre  douce- 
ment ses  forces.  Nous  avons  la  principale  obligation  de 
ces  guérisons  au  sieur  Talbot  ;  ce  qui  a  fait  composer  à 
M.  le  comte  de  Grammont  cette  belle  chanson  que  vous 
aurez  peut-être  déjà  ouï  chanter  : 

Talbot  est  vainqueur  du  trépas, 

Daquin  ne  lui  résiste  pas; 

La  Dauphine  est  convalescente. 

Que  chacun  chante  : 
Talbot  est  vainqueur  du  trépas,  etc.  (2) 

(1)  Lettres  de  M"1C  de  Sévigné,  vol.  VII,  p.  128.  Édition  Hachette, 
Paris,  1862. 

(2)  Ces  vers  sont  parodiés  d'un  opéra  de  Quinault  intitulé  Al- 
ceste  ou  le  Triomphe  (TAlcidc.  Lorsque  Alcide,  après  avoir  arraché 
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«  Voilà  toutes  les  nouvelles  que  j'ai  à  vous  mander,  vous 
savez  celles  que  je  désire  recevoir.  » 

Plus  d'un  mois  après,  le  prince  et  la  princesse  n'étaient 
pas  encore  entièrement  rétablis  ;  condamné  à  ne  pas  s'é- 
loigner de  Versailles,  notre  abbé  se  console  des  ennuis  de 
ce  séjour  prolongé  en  écrivant  lettres  sur  lettres  : 

a  Ce  vendredi  au  soir. 

«  Je  vous  avois  écrit  ce  matin  dans  l'espérance  que  ma 
lettre  vous  seroit  rendue  dès  aujourd'hui  parle  père  Blan- 
dinière  (1),  qui  m'avoit  promis  de  me  voir  avant  que  de 
partir  d'ici;  mais  soit  qu'il  ne  soit  pas  venu,  soit  que  je  ne 
l'aie  pas  attendu  moi-môme,  soit  que  nous  nous  soyons 
perdus  l'un  l'autre,  il  est  parti,  et  mon  billet  est  demeuré. 
Je  vous  l'envoie,  et  je  ne  crois  pas  qu'après  trois  messes, 
un  long  sermon  et  doubles  vêpres  (2),  il  y  ait  du  mal  à 

Alceste  aux  enfers,  reparaît  avec  celle  qu'il  a  délivrée,  Admète 
chante  ces  vers  : 

Alcicle  est  vainqueur  du  trépas, 

L'enfer  ne  lui  résiste  pas  ; 

Il  ramène  Alceste  vivante. 
Que  chacun  chante  : 

Alcide  est  vainqueur  du  trépas, 

L'enfer  ne  lui  résiste  pas. 
Cette  pièce,  qui  porte  le  titre  de  tragédie,  fut  représentée  par 
l'Académie  royale  de  musique  en  1674.  Voy.  Théâtre  de  Quinault, 
vol.  IV,  p.  181  Paris,  1739,  5  vol.  in-12. 

(1)  Gabriel  de  Blandinière,  religieux  de  l'ordre  de  la  Merci, 
mort  en  1720.  C'était  un  bon  prédicateur  et  surtout  un  habile  po- 
litique. Il  eut  une  grande  part  au  testament  de  Charles  II,  roi 
d'Espagne.  Louis  XIV  le  prit  pour  son  prédicateur.  Biographie 
générale  de  Didot. 

(2)  Ces  détails  indiquent  le  jour  de  Noël;  les  phrases  qui  suivent 
rattachent  cette  lettre  aux  précédentes.  D'ailleurs,  en  1680,  le 
25  décembre  se  trouvait  un  vendredi.  (Note  de  M.  de  Buzon- 
nière.) 
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vous  écrire  encore  deux  ou  trois  mots.  Mmo  la  Dauphine 
a  eu  assez  grande  fièvre  encore  toute  la  nuit  et  une  partie 
du  jour.  La  fièvre  a  repris  aussi  à  Mgr  le  Dauphin.  Le 
roi  a  fait  ses  dévotions  aujourd'hui,  et  moi  j'ai  pensé  très- 
souvent  à  vous.  Je  devine  à  peu  près  ce  que  vous  avez  fait 
de  votre  côté.  » 

Enfin,  vers  le  commencement  de  l'année  1681,  le  Dau- 
phin était  en  pleine  convalescence,  et  Louis  XIV  eut  un 
instant  l'intention  de  conduire  son  fils  aux  eaux  de  Bour- 
bon. L'aumônier  de  la  Dauphine  eût  fait  partie  de  ce 
voyage  qui  lui  plaisait  médiocrement  :  c'est  là,  du  moins, 
ce  qu'il  nous  dit;  croyons-le  sur  parole,  tout  en  remar- 
quant cependant  que  Fléchier  n'était  pas  fâché  de  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  glisser  un  petit  compliment  à  l'a- 
dresse de  Mlle  Des  Houlières.  «  J'ai  trouvé  toute  la  cour  as- 
sez réjouie.  Monseigneur  a  repris  un  peu  de  force  et  de 
gaieté,  et  l'on  a  sujet  d'espérer  qu'il  se  remettra  dans  son 
naturel  et  qu'il  ne  nous  alarmera  plus.  On  parle  aujour- 
d'hui d'un  voyage  aux  eaux  de  Bourbon  (1)  pour  le  prin- 
temps. Le  roi  a  dessein  d'y  aller  avec  Mgr  le  Dauphin  pour 
lui  faire  observer  lui-même  le  régime  établi  par  la  Faculté. 
Si  je  croyois  que  la  résolution  en  fût  bien  prise,  je  n'en  se- 
rois  pas  fort  content.  Vous  savez  que  j'aime  Fontainebleau, 
et  que  j'ai  sujet  de  l'aimer  et  de  le  préférer  à  tout  autre 
lieu.  Mais  vous  ne  doutez  pas  aussi  qu'en  quelque  en- 

(1)  Bourbon-l'Archambault,  situé  dans  le  département  de  l'Al- 
lier. Petite  et  ancienne  ville  du  bas  Bourbonnais,  célèbre  par  ses 
eaux  minérales.  Les  eaux  de  Bourbon  étaient  fort  renommées  au 
dix-septième  siècle;  on  s'en  servait  surtout  dans  les  dyssenteries 
et  les  coliques.  C'est  ce  qui  explique  le  choix  que  Louis  XLV  fit  de 
ces  eaux  pour  le  Dauphin. 
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droit  où  je  puisse  être,  je  n'y  sois  également  à  vous  (1).  » 
Fléchier  n'eut  pas  le  désagrément  de  faire  un  long  et 
ennuyeux  voyage  ;  Louis  XIV  changea  de  dessein ,  et 
aussitôt  une  lettre  vint  apporter  cette  bonne  nouvelle  à 
M"e  Des  Houlières.  Le  style  en  est  toujours  un  peu  traî- 
nant, il  est  vrai,  mais  malgré  ce  défaut  que  nous  avons 
déjà  signalé,  cette  prose  nous  plaît  tout  particulièrement: 
dans  ce  langage  que  l'on  voudrait  moins  compassé,  il  y  a 
bien  de  la  douceur,  de  la  politesse  et  de  la  distinction  ;  ce 
sont  là  des  qualités  sérieuses  et  qui  justifient  l'indulgence 
de  notre  appréciation. 

«  Ce  mardi  1"  d'avril. 

«  Ne  suis-je  pas  un  peu  indiscret,  mademoiselle,  d'aller 
troubler  votre  dévotion,  et  ne  trouverez-vous  pas  ce  billet 
sinon  importun,  du  moins  inutile?  Mais  j'espère  que  vous 
ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  réveille  un  peu  votre  sou- 
venir, et  que  l'amitié  vous  fera  excuser  ce  que  l'amitié  me 
fait  faire.  Vous  savez  que  le  voyage  de  Bourbon  est 
rompu  et  que  nous  passerons  le  printemps  à  Versailles. 
Je  voudrois  bien  savoir  ce  que  vous  avez  pensé  quand  vous 
avez  appris  cette  nouvelle.  L'avez-vous  écoutée  avec  at- 
tention ?  Avez-vous  fait  quelque  réflexion  là-dessus?  Vous 
en  ètes-vous  réjouie  en  vous-même?  Pour  moi,  j'en  ai  fait 
des  feux  de  joie  en  secret,  et  je  mérite  bien  que  vous  me 
fassiez  un  compliment  sur  ce  sujet.  Je  ne  sais  pourquoi  de- 
puis deux  ans  j'ai  perdu  le  plaisir  de  voyager.  Quand  je 
suis  à  plus  de  quatre  lieues  de  Paris,  il  me  semble  que  je 
suis  relégué  au  bout  du  monde,  et  je  ne  puis  plus  vivre 

(1)  La  convalescence  du  Dauphin  eut  lieu  dans  les  premiers 
mois  de  1681  :  la  lettre  citée  est  donc  du  commencement  de  cette 
année. 
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si  je  n'ai  la  satisfaction  d'y  aller  souvent  et  la  conso- 
lation d'y  pouvoir  aller  tous  les  jours.  Jugez  par  là  du 
chagrin  que  j'avois  de  faire  un  long  et  ennuyeux  voyage, 
et  de  la  joie  sensible  que  j'ai  de  me  trouver  arrêté  ici.  Cette 
joie  est  pourtant  un  peu  modérée  par  le  retardement  du 
voyage  de  la  cour  à  Saint-Cloud,  et  je  n'espère  avoir  l'hon- 
neur de  vous  voir  que  le  samedi  avant  mon  sermon  de 
Saint -François  de  Paule  (1).  Croyez  que  je  penserai  sou- 
vent à  cet  heureux  jour,  et  que  les  douze  que  je  suis  obligé 
de  passer  ici  me  seront  fort  longs.  Vous  pouvez  un  peu 
soulager  mon  impatience  en  m'assurant  que  vous  en  aurez 
un  peu  de  votre  côté,  et  que  vous  n'oublierez  pas,  parmi 
toutes  vos  occupations,  que  personne  n'est  à  vous  plus  sin- 
cèrement ni  plus  constamment  que  j'y  suis.  » 

Fléchier  ne  put  jouir  longtemps  de  son  heureuse  tran- 
quillité: il  avait  évité  les  eaux  de  Bourbon,  mais  il  de- 
vait suivre  bientôt  la  cour  une  seconde  fois;  il  allait  se 
mettre  en  route  pour  l'Alsace  et  visiter  ce  pays,  comme 
il  avait  visité  la  Flandre  l'année  précédente.  Pour  un  bel 
esprit,  voilà  une  riche  matière  à  exploiter:  tableaux,  des- 
criptions, anecdotes  variées,  il  va  avoir  tout  sous  la  main  : 
aussi  l'élégant  abbé  goûlc-t-il  à  l'avance  le  plaisir  d'in- 
former les  amis  des  différentes  aventures  du  voyage.  De 
leur  côté,  les  intimes  sont  tout  satisfaits  d'avoir  auprès 
de  la  cour  un  chroniqueur  aussi  spirituel,  un  écrivain 
ingénieux  et  connu  depuis  longtemps  pour  son   habileté 

(1)  Ce  fut,  en  effet,  quelques  jours  après  que  Fléchier  prêcha  ce 
discours.  Sa  lettre  porte  la  date  du  1er  avril,  et  voici  le  titre  de 
son  discours  tel  que  nous  le  trouvons  daus  ses  œuvres  complètes: 

pANKGYr.lQUE  DE  SAINT  FRANÇOIS  DE  l'AULE,  prOMUCC  dans  Véfjlise  des 

Minimes  de  la  place  Royale,  le  \!\  avril  1G81.  Œuvres  complètes  de 
Fléchier,  vol.  V,  p.  2^1. 


dans  l'art  de  conter.  A  cet  égard,  celui-ci  avait  fait  ses 
preuves;  on  savait  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  homme 
qui  avait  écrit  autrefois  les  Mémoires  sur  les  Grands  Jours, 
et  qui  naguère  encore  avait  envoyé  de  Flandre  de  si  agréa- 
bles missives.  Nous  nous  l'imaginons  volontiers,  l'attente 
devait  être  assez  vive  rue  de  PHomme-Armé;  pendant 
quelques  semaines,  Fléchier  allait  divertir  le  cercle  des 
amis  :  Mme  Des  Houlières  et  sa  charmante  fille,  M.  de 
Caze,  Ménage,  la  Monnaie  et  tous  les  habitués  de  ces  ai- 
mables réunions. 


CHAPITRE   VIII 

Louis  XIV  part  pour  l'Alsace,  accompagné  de  toute  sa  cour,  30  sep 
tembre  1681.  —  Fléchier  est  encore  du  voyage.  Jolies  lettres 
qu'il  écrit  en  route  à  M"c  Des  Houlières.  —  Du  portrait  de  Flé- 
chier; c'est  pendant  ce  voyage  que  Fléchier  commença  d'y  tra- 
vailler. Ce  portrait  a  été  composé  pour  MUc  Des  Houlières  et  non 
pour  M11*  de  la  Vigne.  —  Du  jugement  de  Huet  et  du  P.  de  la  Rue 
sur  les  lettres  de  Fléchier.  Confusion  à  cet  égard.  —  Des  der- 
nières lettres  de  Fléchier  à  Mllc  Des  Houlières.  Caractère  bien 
différent  de  ces  lettres  avec  celles  qui  précèdent.  —  Conclu- 
sion. 

Hélas  !  au  moment  de  parler  de  l'Alsace,  nous  éprouvons 
une  poignante  douleur,  et  le  deuil  du  présent  obscurcit  à 
nos  yeux  la  gloire  du  passé.  En  1681,  dans  tout  le  prestige 
de  sa  grandeur,  environné  de  la  plus  brillante  cour  de  l'uni- 
vers, Louis  XIV  traversait  en  triomphateur  les  villes  de  la 
Lorraine  et  de  l'Alsace,  Metz,  Brisach,  Strasbourg.  Deux 
siècles  se  sont  écoulés  depuis;  et  maintenant,  nous  son- 
geons avec  une  patriotique  tristesse  que  ces  fortes  cita- 
delles, ces  opulentes  cités  ne  sont  plus  à  nous  ;  qu'un  traité 
récent  vient  de  les  arracher  violemment  de  notre  sol  ;  et 
qu'enfin  le  pavillon  allemand  flotte  aujourd'hui  sur  ces 
murailles  où  naguère  encore  flottait  notre  drapeau.  Mais 
ce  qu'un  traité  nous  a  ravi,  un  autre  traité  peut  nous  le 
rendre;  non,  malgré  l'étendue  de  nos  désastres  et  de  nos 
défaites,  malgré  l'immensité  de  notre  ruine  actuelle,  mal- 
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gré  les  déchirements  et  les  fureurs  de  nos  discordes  civiles, 
nous  ne  désespérons  pas  de  l'avenir  :  la  France  reconquerra 
un  jour  cette  partie  de  son  territoire  ;  et  si,  pour  le  moment, 
vaincue  et  mutilée,  elle  subit  une  spoliation  qu'elle  ne  peut 
empêcher,  l'heure  viendra  où  elle  saura  bien  faire  valoir 
ses  droits  et  exiger  la  restitution  de  son  antique  patri- 
moine. 

Le  traité  de  Nimègue,  qui  nous  avait  donné  la  Flandre, 
nous  avait  aussi  assuré  la  possession  de  l'Alsace,  déjà  cédée 
à  la  France  par  le  traité  de  Munster,  en  1648.  Quoique 
ville  libre,  Strasbourg  avait  été  compris  dans  cette  ces- 
sion; cependant  cette  ville  avait  gardé  son  indépendance, 
et,  dans  le  cours  de  la  guerre,  elle  n'avait  pas  craint 
de  résister  sourdement  à  Louis  XIV.  Le  monarque,  mé- 
content de  l'opposition  qu'il  avait  rencontrée,  profita  des 
loisirs  de  la  paix  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  ces 
hostilités  plus  ou  moins  dissimulées.  En  1681,  sous  pré- 
texte de  faire  réparer  les  fortifications  des  places  de  la  Lor- 
raine et  de  l'Alsace,  le  roi  envoie  un  nombre  considérable 
de  troupes  dans  ces  deux  provinces.  Tout  à  coup,  nos  sol- 
dats abandonnent  leurs  travaux  et  investissent  Strasbourg 
avant  même  que  les  habitants  aient  pu  soupçonner  le 
projet  de  notre  armée.  Toute  résistance  était  impossible  : 
la  ville,  sommée  de  se  rendre,  fit  sa  soumission,  à  la  condi- 
tion que  ses  franchises  et  privilèges  seraient  confirmés 
(septembre  1681)  (1). 

Louis  XIV  voulut  prendre  lui-même  possession  d'une 
place  aussi  importante.  Il  avait  annoncé  pour  la  i\n  de 

(t)  Sur  l'occupation  de  l'Alsace  par  la  France,  voir  M.  Henri 
Martin,  vol.  Mil,  p.  580  et  suiv.  Édit.  in-8",  Paris,  18G5. 
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septembre  un  voyage   h  Chambord  :  tous  les  équipages 
étant  préparés,  il  partit  en  effet  le  30  de  ce  mois,  mais 
pour  l'Alsace,  accompagné,  comme  en  Flandre,  du  Dau- 
phin et  de  la  Dauphine.  Fléchier,  en  sa  qualité  d'aumô- 
nier de  la  Dauphine,  fut  tout  naturellement  du  voyage  ; 
c'est  lui  qui  va  être  notre  guide.  Ces  lettres,  encore  plus 
agréables  que  celles  qu'il  avait  écrites  de  Saint -Orner 
ou  de  Calais,  offrent  un  intérêt  véritable  ;  on  y  trouve  sur- 
tout ie  récit  de  charmants  épisodes  que  l'ingénieux  voya- 
geur semble  prendre  plaisir  à  décrire  et  à  embellir  de  son 
mieux.  Tout  cela  est  arrangé,  soigné  avec  un  art  presque 
parfait.  On  s'en  aperçoit  aisément ,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  M"e  Des  Houlières  qu'écrit  notre  chroniqueur; 
il  veut  soutenir  sa  réputation  de  bel  esprit,  d'homme  poli, 
galant  et  enjoué;  il  veut  répondre  à  l'attente  de  ses  amis, 
il  veut  les  amuser  et  leur  plaire,  et  se  préparer  ainsi  pour 
son  retour  les  éloges  flatteurs  de  la  compagnie  qu'il  a  lais- 
sée. Quelles  jolies  pages  on  pourrait  écrire  à  l'aide  de  ces 
délicieuses  lettres  dont  quelques-unes  sont  encore  si  déli- 
cates et  si  fraîches  !  On  intitulerait  l'article  :  Voyage  d'un 
courtisan  dans  F  Alsace  en  1681;  en  retranchant  quelques 
détails  superflus,  en  ajoutant  aux  détails  insuffisants  ou  en 
suppléant  à  ce  que  Fléchier  ne  nous  dit  pas,  on  aurait  un 
récit  vif,  piquant,  animé,  et  qui  nous  rendrait  quelque 
chose  du  brillant  spectacle  que  devait  offrir  alors  un  cor- 
tège dont  faisaient  partie  le  roi,  la  reine,  le  Dauphin  et  sa 
femme,  ainsi  que  les  plus  illustres  seigneurs  de  la  cour. 
Nous  nous  contenterons  de  mettre  en  ordre  les  documents 
que  nous  avons  ;  comme  précédemment,  en  parlant  du 
voyage  de  Louis  XIV  en  Flandre,   nous   interromprons 
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le  moins  possible  le  récit  de  Fléchier,  afin  de  conserver 
plus  fidèlement  à  cette  correspondance  sa  véritable  physio- 
nomie. 

«  A  Vitry  (1),  ce  4e  octobre. 

«  Vous  avez  sans  doute  appris  que  la  ville  de  Strasbourg 
s'est  rendue  à  la  première  sommation,  qu'il  n'y  a  eu  que 
deux  coups  de  canon  tirés,  qu'on  a  confirmé  aux  habitants 
leurs  privilèges,  qu'ils  reconnoîtront  à  l'avenir  le  roi  pour 
leur  souverain  seigneur  et  maître,  et  qu'ils  ont  écrit  une 
belle  lettre  d'excuse  à  l'empereur  pour  l'avertir  qu'ils  n'a- 
voient  pu  résister  à  une  aussi  grande  puissance  que  celle 
de  la  France.  Le  roi  a  reçu  cette  nouvelle  à  la  seconde 
journée  et  s'est  arrêté  ici.  La  reine  et  Mme  la  Dauphine 
y  doivent  arriver  ce  soir,  et  lundi  6e  du  mois  toute  la  cour 
ensemble  marchera  pour  aller  visiter  toutes  les  places  d'Al- 
sace qu'on  fortifie,  et,  selon  les  apparences,  le  voyage  sera 
d'environ  six  semaines.  Si  ce  temps-là  vous  paroît  long,  je 
serai  consolé  de  toutes  mes  fatigues.  J'arrive  ici  un  jour 
après  le  roi  et  un  jour  devant  la  reine,  et  pour  être  plus  à 
notre  aise  nous  voyageons  entre  les  deux  cours.  Jusqu'ici 
je  n'ai  eu  d'autre  chagrin  que  celui  de  n'avoir  plus  l'hon- 
neur de  vous  voir,  d'autre  inquiétude  que  celle  de  votre 
foible  santé,  d'autre  fatigue  que  celle  que  je  crois  que  vous 
avez  eue  en  retournant  à  Paris  de  Fontainebleau,  d'autre 
occupation  que  celle  de  penser  à  vous,  ni  d'autre  plaisir 
que  de  in  imaginer  que  vous  en  avez  un  peu  à  vous  souve- 
nir de  moi.  Mandez-moi,  je  vous  prie,  si  j'ai  sujet  de  me 
réjouir  là-dessus,  et  soyez  persuadée  que  je  ne  le  puis  faire 
entièrement  si  je  ne  sais  que  vous  vous  portez  bien.  Je  le 
souhaite  de  tout  mon  cœur.  Bonsoir.  » 

(1)  Vitry-le-Français,  aujourd'hui  sous-préfecture  du  départe- 
ment de  la  Marne,  à  huit  lieues  de  Chàlons. 
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«  A  Voit!  (1),  ce  7  octobre. 

«  Je  vous  écrivis  de  Vitry,  où  nous  avons  passé  deux 
jours  de  repos,  et  je  ne  puis  soulager  l'impatience  où  je 
suis  de  recevoir  de  vos  nouvelles,  qu'en  vous  écrivant 
d'ici,  deux  jours  après.  Je  n'impute  pas  ce  silence  au  man- 
que de  soin  ou  de  souvenir.  Je  sais  que  votre  cœur  ne  se 
néglige  point  et  que  votre  amitié  est  à  l'épreuve  de  l'ab- 
sence. Ainsi,  ne  craignez  pas  que  je  vous  accuse,  ni  même 
que  je  vous  soupçonne  d'être  indifférente  ni  paresseuse. 
Mais  si  je  n'ai  point  d'inquiétude  sur  ce  sujet,  j'en  ai  pour 
votre  santé,  et  plus  je  vous  connois  exacte  et  officieuse, 
plus  j'appréhende  que  vous  ne  soyez  indisposée.  Faites- 
moi  la  grâce  de  me  tirer  de  la  peine  où  je  suis,  c'est  le 
moyen  de  rendre  mon  voyage  heureux,  que  de  me  faire 
savoir  que  vous  l'êtes  depuis  votre  arrivée  à  Paris.  Mandez- 
moi  si  vous  avez  pris  l'air  de  la  campagne,  si  votre  chambre 
vous  a  paru  agréable  à  votre  retour,  si  votre  cour  est  nom- 
breuse, et  si  vos  amis  vous  ont  revue  avec  autant  de  joie 
que  je  sens  bien  que  j'en  ressentirai  quand  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  revoir.  Tout  ce  que  vous  m'écrirez  et  qui 
vous  regardera,  me  fera  un  sensible  plaisir.  Je  n'ai  point 
d'autre  curiosité,  et  quoique  je  voie  tous  les  jours  de  nou- 
velles terres  et  un  ciel  nouveau,  tous  mes  regards  et  tous 
mes  vœux  vont  au  pays  que  j'ai  quitté.  Il  ne  se  passe  rien 
de  considérable  ici.  Nous  marchons,  et  c'est  là  tout.  Le  feu 
a  pris  à  Vitry  la  veille  du  départ  du  roi,  et  il  y  eut  près  de 
vingt  maisons  brûlées.  On  dit  ici  que  Mademoiselle  a  donné 
le  duché  de  Châtellerault  et  trente  mille  livres  de  rente  à 
M.  de  Lauzun  (2) ,  par  la  permission  du  roi.  Je  m'assure 

(1)  Void  est  un  chef-lieu  de  canton  du  département  de  la  Meuse, 
à  deux  lieues  de  Commercy. 

(2)  Anne -Marie -Louise  d'Orléans,  duchesse  de  Montpensier, 
fille  de  Gaston  d'Orléans,  connue  sous  le  nom  de  Mademoiselle, 
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que  vous  louerez  cette  générosité,  vous  qui  êtes  si  capable 
de  faire  tout  ce  qui  vient  d'un  cœur  noble  et  généreux.  Je 
travaille  à  l'ouvrage  que  vous  m'avez  demandé,  et  j'espère 
que  je  vous  le  porterai  tout  composé  et  tout  écrit,  et  que 
vous  connoîtrez  que  je  ne  manquerai  jamais  à  rien  de  ce 
qui  pourra  vous  plaire  (1).  » 

«  A  Ramberville  en  Lorraine  (2),  ce  10e  octobre. 

«  C'est  l'onzième  jour  de  notre  départ,  c'est  la  troisième 
lettre  que  je  vous  écris.  J'irai  mon  chemin,  j'écrirai  tou- 
jours, et  j'attendrai  sans  murmure,  mais  non  pas  sans  im- 
patience, l'heureux  moment  que  vous  aurez  pris  pour  me 
donner  quelque  marque  de  votre  souvenir.  Je  ne  demande 
pas  de  ces  longues  lettres  où  les  amis  absents  se  rendent 
compte  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  pensent,  où  le  cœur 
se  répand,  et  où  l'on  cherche  à  se  consoler  de  l'éloigné  - 
ment  par  des  relations  mutuelles  de  ce  qui  leur  arrive.  Ma 
curiosité  vous  coùteroit  peut-être  un  peu  trop  de  peine  et 
ce  seroit  trop  présumer  de  votre  amitié.  Je  me  contente 
d'un  billet  qui  m'assure  que  vous  vous  portez  bien.  C'est  la 
seule  nouvelle  qui  me  touche  :  que  je  sois  informé  de  votre 
santé,  et  je  devine  tout  le  reste.  Pour  moi,  depuis  dix 

avait  plus  de  quarante  ans  quand  elle  devint  éperdument  amou- 
reuse du  comte  de  Lauzun,  simple  gentilhomme,  mais  alors  en 
grande  faveur  auprès  de  Louis  XIV.  A  la  fin  de  novembre  1670, 
elle  avait  obtenu  du  roi  la  permission  de  l'épouser.  Lauzun,  com- 
blé des  présents  de  Mademoiselle,  voulut  donner  à  son  mariage 
une  pompe  toute  royale  ;  mais  tandis  qu'il  perdait  le  temps  en 
préparatifs,  ses  ennemis  firent  si  bien  qu'il  fut  arrêté  et  conduit 
au  fort  de  Pignerol.  A  l'époque  où  Fléchier  écrivait,  sa  prison  ve- 
nait enfin  d'être  convertie  en  exil.  (Note  de  M.    de  Buzonnière.) 

(1)  Allusion  au  portrait  de  Fléchier  fait  par  lui-même,  et  dont 
nous  parlerons  bientôt. 

(2)  Rambcrvillers,  chef-lieu  de  canton  des  Vosges,  u  vingt-quatre 
kilomètres  nord-est  d'Épinal. 
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jours,  je  rêve  dans  un  carrosse,  je  couche  dans  des  gran- 
ges, je  me  lève  avant  le  soleil,  et  tout  fatigué  que  je  suis, 
trois  lignes  de  votre  main  me  délasseront.  Ayez  donc  pitié 
d'un  pauvre  pèlerin  qui  ne  souhaite  rien  tant  que  d'être  à 
la  lin  de  son  pèlerinage  pour  aller  chercher  du  repos  au- 
près de  vous  et  vous  dire  à  quel  point  il  vous  honore.  » 

Lel/i  octobre,  on  arrivait  à  Schelestadt  (1) ,  d'oùFléchier 
écrivait  à  M,le  Des  Houlières  ;  la  lettre  n'a  rien  de  remar- 
quable :  nous  en  avons  cité  ailleurs  le  seul  fragment  qui 
pouvait  être  intéressant  (2).  La  cour  faisait  son  entrée  à 
Brisach  le  lendemain;  et  Fléchier,  en  correspondant  d'une 
scrupuleuse  exactitude,  envoyait  à  son  amie  deux  lettres 
datées  de  cette  dernière  ville. 

«  A  Brissac  (3),^ce  15  octobre. 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  jour  de  saint 
Denis,  mademoiselle,  et  je  me  sers  du  peu  de  temps  que 
le  courrier  nous  donne  pour  vous  assurer  que  je  ne  puis 
avoir  de  plus  sensible  consolation  que  d'apprendre  de  vos 
nouvelles.  Que  mon  voyage  seroit  heureux,  et  que  j'irois 
tranquillement  de  ville  en  ville,  si  je  savois  tous  les  jours 
que  vous  pensez  à  moi,  et  si  j'espérois  vous  retrouver  bien 
tost!  Croyez  que  ce  temps,  quelque  court  qu'il  fût,  me  pa- 
roîtroit  long,  et  que  le  seul  plaisir  que  je  puis  avoir,  c'est 

(1)  Schelestadt,  place  forte  de  la  haute  Alsace  ;  elle  est  située 
sur  le  canal  de  1*111,  à  cinq  lieues  au  nord  de  Colmar,  à,  dix  au  sud 
de  Strasbourg;.  Avant  notre  malheureuse  guerre  avec  la  Prusse, 
c'était  une  sous  préfecture  du  département  du  Bas-Rhin. 

(l2)  Voir  plus  haut,  page  101). 

(3)  Brissac,  qu'on  écrit  aujourd'hui  Brisach,  autre  place  forte  de 
la  haute  Alsace,  fortifiée  par  Vauban.  Chef-lieu  de  canton,  dépar- 
tement du  Ilaut-Bhin,  à  trois  lieues  au  sud  de  Colmar. 
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de  penser  à  mon  retour.  Nous  passâmes  hier  le  Rhin  sur 
un  pont  tremblant,  et  nous  partons  demain  pour  visiter  des 
places  et  pour  voir  des  fortifications.  Chacun  se  fera  des 
plaisirs  comme  il  pourra,  ou  songera  comme  il  voudra  à 
ses  affaires.  Je  vous  laisse  à  deviner  quelle  sera  la  mienne, 
car  il  est  juste  que  vous  deviniez  ce  qui  vous  regarde,  et 
que  vous  sachiez  qu'étant  à  vous  comme  j'y  suis,  je  pense 
à  vous  comme  je  le  dois.  Bonsoir,  mademoiselle,  je  vous 
écrirai  de  Strasbourg  et  je  serai  par  toute  la  terre  tou- 
jours, de  tout  mon  cœur  et  de  bonne  foi  tout  vôtre.  » 

Après  avoir  visité  les  places  et  les  fortifications  des  en- 
virons de  Brisach,  la  cour  retourna  dans  cette  dernière 
ville.  C'est  de  là  que,  le  17  octobre,  Fléchier  envoie  à 
Mllc  Des  Houlières  l'une  de  ses  plus  jolies  lettres  ;  cette 
charmante  page  ne  serait  pas  déplacée  parmi  les  meilleures 
de  celles  qui  se  trouvent  dans  les  Mémoires  sur  les  Grands 
Jours  d'Auvergne:  on  ne  saurait  être  plus  aimable,  plus 
enjoué  et  plus  gracieux,  comme  aussi  il  serait  difficile  d'é- 
crire dans  une  prose  plus  douce,  plus  abondante  et  plus 
colorée. 

«  A  Brissac  en  Alsace,  ce  17  octobre. 

«  Vous  vous  imaginez  peut-être,  mademoiselle,  que  je 
suis  fort  occupé  de  la  diversité  des  lieux  où  je  passe  et  des 
objets  qui  se  présentent  en  voyageant.  11  est  vrai  que  si  je 
n'avois  rien  laissé  à  Paris  qui  me  fût  cher,  je  trouverois  de 
quoi  me  divertir  en  ce  pays-ci,  ou  pour  le  moins  de  quoi 
m'amuser.  Mais  ma  curiosité  a  beau  être  satisfaite,  mon 
amitié  ne  l'est  pas,  et  je  suis  plus  touché  de  ce  que  je  ne 
puis  voir  que  de  ce  que  je  vois.  Je  regarde  de  ma  fenêtre 
des  montagnes  qui  sont  comme  des  barrières  que  la  na- 
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ture  a  mises  entre  la  France  et  l'Empire.  Je  vois  ce  Rhin 
dont  on  a  tant  parlé,  qui  semble  avoir  perdu  toute  sa  fierté 
et  baissé  ses  eaux  à  l'approche  du  roi.  Je  considère  ces 
campagnes  si  souvent  teintes  du  sang  françoisou  allemand, 
qui  sont  présentement  si  fertiles  et  si  cultivées.  Je  fais  le 
tour  de  ces  murailles  que  la  nature  et  l'art  semblent  à 
l'envi  avoir  voulu  rendre  imprenables,  et  même  inacces- 
sibles aux  ennemis  de  cet  Etat.  Tout  cela  auroit  pu  me  di- 
vertir autrefois  ;  mais  quand  je  pense  que  je  suis  à  plus  de 
deux  cents  lieues  de  Paris,  le  plus  beau  paysage  me  paroit 
triste  et  les  montagnes  les  plus  vertes  ne  valent  pas  à  mon 
gré  un  vieil  et  sec  rocher  de  Fontainebleau.  Il  nous  reste 
encore  beaucoup  de  provinces  à  voir,  et  nous  changerons 
encore  souvent  de  séjour.  Mais  sachez,  mademoiselle,  que 
rien  ne  change  pour  vous  et  pour  moi.  Il  y  a  partout  où  je 
me  trouve  une  petite  région  cachée  où  vous  régnez  absolu- 
ment, où  l'on  ne  voit  et  n'entend  que  vous,  et  d'où  j'espère 
que  vous  ne  sortirez  jamais  et  que  vous  ne  voudrez  pas 
même  sortir.  Je  ferai  tout  ce  qui  me  sera  possible  pour  vous 
en  rendre  la  demeure  agréable,  du  moins  elle  sera  toujours 
sûre.  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous  allez  commencer 
un  ouvrage  qui  vous  servira  d'amusement.  J'attends  ce  que 
vous  me  manderez  de  votre  santé,  et  je  renonce  à  M.  Se- 
ront),  s'il  est  à  Paris  et  qu'il  vous  néglige.  Je  crains  quelque- 
fois que  la  lecture  que  vous  faites  ne  vous  fatigue  ;  mais  il 
faut  mêler  vos  occupations  comme  vous  faites,  et  se  délasser 
de  l'une  par  l'autre.  Pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais  mieux 
porté.  J'ai  eu  pendant  quelques  jours  assez  d'embarras. 
On  avoit  eu  le  dessein  de  consacrer  solennellement  l'église 
principale  de  Strasbourg  et  de  faire  de  cette  action  une  cé- 
rémonie fort  éclatante  (2).. Le  cardinal  de  Bouillon  devoit 

(1)  Ce  M.  Seron  était  le  médecin  de  Louvois  ;  Mme  de  Sévigné 
parle  de  lui  dans  une  lettre  à  sa  fille,  du  5  novembre  I68£i. 
Lettres  de  M™'  de  Sévigné,  vol.  VII,  p.  303;  édition  Hachette. 

(2)  A  l'époque  de  l'entrée  des  Français,  la  cathédrale  de  Stras- 
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être  le  célébrant,  et  l'on  m'avoit  choisi  pour  prédicateur. 
J'ai  rêvé,  j'ai  composé  mon  discours  dans  ma  tête,  et  voilà 
qu'on  vient  de  m' avertir  que  tout  est  changé,  que  M.  de 
Strasbourg  fera  la  cérémonie  à  petit  bruit  avant  qu'on  y 
arrive,  et  que  nous  ne  ferons  rien  et  ne  dirons  mot.  Je  suis 
donc  entièrement  libre,  c'est-à-dire  tout  à  moi,  et  plus  en- 
core tout  à  vous  (1).  » 

Enfin,  Fléchier  arriva  à  Strasbourg  le  20  octobre,  deux 
ou  trois  jours  avant  le  cortège  royal  ;  rien  de  plus  agréa- 
blement décrit  que  l'aspect  de  la  ville  et  l'appareil  déployé 
pour  la  réception  de  Mom*  tévèque  de  Strasbourg,  es- 
corté de  deux  compagnies  de  cuirassiers,  porté  dans  une 
espèce  de  char  de  triomphe,  suivi  d'un  grand  nombre  de 
carrosses,  et  s' avançant  au  milieu  du  bruit  des  tambours 
et  des  trompettes  : 

«  S'il  partoit  des  courriers  sur  notre  route  un  peu  plus 
souvent,  mademoiselle,  vous  recevriez  aussi  plus  souvent 
de  mes  nouvelles  ;  mais  les  postes  ne  sont  pas  réglées  et 
nous  faisons  peu  de  séjour.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  aie 
écrit  plusieurs  fois,  mais  je  ne  compte  plus  et  j'écris  tou- 
jours. Je  remarque  seulement  que  voici  la  septième  lettre 
et  que  je  n'ai  reçu  que  deux  billets  de  vous.  Si  vous  ne 
m'aviez  mandé  que  vous  avez  été  indisposée,  je  n'aurois 
pas  moins  d'impatience,  mais  j'aurois  moins  d'inquiétude. 
Je  désirerais  autant  et  craindrais  moins.  Mais  dans  l'ap- 
préhension que  j'ai  que  vous  ne  vous  portiez  pas  bien,  je 

bourg,  depuis  plus  de  cent  quarante  ans,  était  en  la  possession 
des  luthériens,  qui  y  exerçaient  leur  culte.  Le  roi  la  rendit  à  l'é- 
voque, tout  en  permettant  aux  protestants  d'y  faire  leur  office  à 
des  heures  déterminées.  (Note  de  M.  de  Buzonnière.) 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  en  partie  par  M.  Delacroix,  Ilisloirc 
de  Fléchier,  p.  '220,  édition  in-8". 
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me  consolerai  si  vous  ne  faites  que  me  négliger,  et  je  croi- 
rai gagner  beaucoup  si  vous  n'êtes  que  paresseuse.  J'ai 
quitté  la  cour  pour  deux  ou  trois  jours;  et  pour  éviter 
quelques  méchants  gîtes,  j'ai  pris  les  devants,  et  depuis 
hier  je  me  repose  à  Strasbourg.  Quelle  ville,  mademoi- 
selle! Belles  rues,  bonnes  maisons,  riches  marchands, 
beau  peuple,  tout  y  sent  son  bien.  Monsr  l'évêque  de  Stras- 
bourg y  fit  hier  son  entrée  entre  deux  compagnies  de  cui- 
rassiers du  roi.  Il  étoit  dans  une  espèce  de  char  de  triom- 
phe, suivi  d'un  grand  nombre  de  carrosses  assez  semblables 
à  des  chariots  et  remplis  de  toutes  sortes  de  gens  ramas- 
sés ;  mais  en  récompense  les  trompettes  et  les  tambours 
laisoient  beau  bruit.  Aujourd'hui  il  a  rebéni  la  grande  église 
avec  autant  de  bruit  pour  le  moins.  On  y  a  dit  la  messe  so- 
lennellement, et  ça  été  une  consternation  générale  pour  les 
luthériens.  On  a  tracé  entre  la  ville  et  le  Rhin  une  cita- 
delle qui  dominera  sur  l'une  et  sur  l'autre.  Le  roi  doit  ar- 
river après-demain,  et  ne  partira  d'ici  que  le  27  du  mois. 
Si  vous  saviez  la  joie  que  j'aurai  de  reprendre  la  route  de 
France  et  de  voir  que  chaque  journée  nous  rapprochera 
de  Paris,  j'aurois  mieux  fait  de  dire  de  vous,  vous  m'en 
sauriez  sans  doute  quelque  gré.  Faites,  je  vous  prie,  que 
je  n'aie  pas  sujet  de  me  plaindre  de  votre  négligence  à 
notre  retour  et  que  je  m'aperçoive  que  je  n'ai  rien  perdu 
de  votre  amitié,  quand  j'aurai  l'honneur  de  vous  assurer 
que  je  vous  conserve  toute  la  mienne. 

«  A  Strasbourg,  ce  21  octobre  (1).  » 

Le  roi  n'arriva  que  le  23  dans  la  ville  aux  belles  rues  et 
aux  riches  marchands,  et  il  y  séjourna  jusqu'au  27  avec  la 
cour  tout  entière.  Pendant  ce  temps,  Fléchier  envoyait  ré- 
gulièrement de  ses  nouvelles  à  Mlle  Des  Houlières,  et  lui 

(i)  Publiée  eu  grande  partie  par  M.  Delacroix,  p.  227. 
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racontait  les  petites  aventures  dont  il  était  l'acteur  ou  le 
témoin  : 

«  A  Strasbourg,  ce  24«  octobn. 

«  Que  de  biens  à  la  fois,  mademoiselle  !  Je  viens  de  re- 
cevoir trois  de  vos  lettres,  et  je  me  sais  bon  gré  d'avoir 
toujours  bien  jugé  de  votre  amitié.  Quelque  crainte  que 
j'eusse  que  l'absence  ne  me  fît  oublier,  je  me  suis  persuadé 
moi-même  que  votre  cœur  n'est  pas  sujet  aux  foiblesses 
ordinaires,  et  que  vous  êtes  à  l'épreuve  de  l'éloignement 
et  du  temps.  Aussi  je  n'ai  soupçonné  de  vous  que  votre 
mauvaise  santé.  L'inquiétude  que  j'avois  sur  ce  sujet  n'est 
pas  entièrement  passée,  et  je  crains  que  vous  ne  me  cachiez 
une  partie  de  votre  indisposition.  Ce  qui  me  console,  c'est 
que  nous  sommes  arrivés  au  terme  de  notre  voyage,  et  que 
nous  allons  prendre  la  route  de  Paris  en  peu  de  jours.  Si 
vous  me  connoissez,  vous  savez  l'impatience  où  je  suis  de 
vous  revoir,  et  si  vous  en  avez  encore  un  peu  de  votre  côté, 
je  redoublerai  encore  la  mienne.  Je  suis  fâché  des  persé- 
cutions qu'on  vous  fait;  si  vous  en  êtes  tourmentée,  vous 
savez  bien  les  moyens  de  les  faire  finir.  Mais  vous  aimez 
peut-être  mieux  souffrir  en  bonne  chrétienne  les  peines 
qu'on  vous  fait.  Vous  pardonnez  à  ceux  qui  vous  persécu- 
tent, et  qui  sait  si  vous  ne  porterez  pas  votre  vertu  jusqu'à 
les  aimer  !  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  pris  le  dessein 
de  vous  promener,  pourvu  que  vous  vous  souveniez  quel- 
quefois des  promenades  que  vous  avez  faites  sur  le  canal 
de  Fontainebleau.  Que  je  serois  heureux  si  je  pouvois  être 
de  ces  parties  de  récréation  que  vous  faites  avec  vous 
seule,  et  quel  plaisir  pour  moi  de  pouvoir  m'entretenir  ou 
même  rêver  avec  vous!  Nous  partirons  d'ici  le  27e,  et  j'es- 
père que  nous  serons  vers  le  48e  du  mois  prochain  bien 
près  de  la  rue  de  î Homme-Armé.  Je  ne  suis  point  fatigué 
de  mon  voyage.  Je  le  fais  fort  commodément,  et  je  ne  me 
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donne  aucune  peine  que  celle  qu'on  ne  peut  éviter  quand 
on  est  où  l'on  est  obligé  d'être  malgré  soi,  et  quand  on 
n'est  pas  où  l'on  voudrait  être.  Ma  santé  est  fort  bonne.  Je 
n'ai  rien  à  faire  qu'à  me  divertir.  Mon  esprit  et  mon  cœur 
ne  sont  occupés  que  de  mes  amis,  et  vous  me  trouverez  à 
mon  retour  plus  gras  que  vous  ne  m'avez  jamais  vu,  si 
vous  ne  me  donnez  quelque  chagrin  d'ici  ce  temps-là.  Le 
roi  a  été  ce  matin  à  la  grande  église.  Jamais  tant  de  trom- 
pettes, de  tambours,  de  timbales,  d'orgues  et  de  toute 
sorte  d'instruments.  M.  Petit  (1),  à  qui  je  demande  quelque- 
fois de  vos  nouvelles,  et  qui  m'en  dit,  m'a  promis  qu'il  vous 
écrirait  une  relation  de  toute  cette  magnificence  dont  il  est 
charmé.  Adieu,  mademoiselle,  honorez-moi  toujours  de 
votre  souvenir,  de  votre  estime,  et  surtout  de  votre  ami- 
tié. » 

«  A  Strasbourg,  ce  26  octobre. 

«  Dussiez-vous  me  trouver  un  importun  faiseur  de  let- 
tres, je  ne  prétends  pas  qu'il  parte  un  courrier  qui  ne  vous 
en  porte  quelqu'une.  Je  veux  me  satisfaire  à  vos  dépens 
et  vous  donner  la  peine  de  lire  ce  que  j'écris  avec  plaisir  (2) . 
Mais  non,  mademoiselle,  oubliez  cette  dernière  période  qui 
m'est  échappée;  après  un  moment  de  réflexion,  j'ai  jugé 
qu'une  marque  de  mon  amitié  ne  pouvoit  vous  être  une 
peine,  et  que  ce  qui  me  fait  plaisir  vous  en  fera  sans  doute 
aussi.  J'aime  mieux  pécher  par  présomption  que  par  dé- 
fiance, et  je  crois  être  en  droit  de  m' estimer  un  peu,  de- 
puis que  j'ai  connu  que  vous  aviez  quelque  bonne  opinion 
de  moi.  Nous  partons  d'ici  demain,  et  quand  je  pense  qu'à 
l'avenir  chaque  journée  que  nous  ferons  nous  rapprochera 
de  vous,  je  voudrais  qu'on  marchât  toujours.  Je  viens  de 

(1)  C'est  sans  doute  le  médecin  dont  Flécbier  parle  dans  une 
autre  de  ses  lettres.  Voyez  plus  haut,  page  113. 

(2)  Cette  phrase  est  soulignée  dans  l'autographe. 
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faire  une  cérémonie  solennelle  dans  la  cathédrale  de  cette 
ville.  J'y  ai  reçu  l'abjuration  d'une  fort  jolie  demoiselle, 
sœur  du  résident  du  roi,  dont  apparemment  vous  verrez 
un  article  dans  la  gazette.  Gomme  c'est  la  première  con- 
vertie depuis  que  la  religion  est  rétablie  en  ce  pays,  la  reine 
et  Mmc  la  Dauphine  ont  assisté  à  la  profession  de  foi, 
et  l'assemblée  a  été  noble  et  nombreuse.  Vous  m'eussiez  vu 
revêtu  pontificalement,  assisté  d'une  partie  du  clergé  de 
Strasbourg  et  delà  cour,  faire  l'office  d'un  patriarche,  prê- 
cher, bénir  et  absoudre,  présage  certain  de  ce  que  je  dois  être 
sur  mes  vieux  ans.  Je  suis  bien  aise  de  vous  faire  part  des 
honneurs  que  je  reçois,  afin  qu'à  mon  retour  vous  me  por- 
tiez plus  de  respect,  pourvu  toutefois  que  cela  ne  diminue 
rien  de  l'amitié  que  vous  me  devez  par  reconnoissance, 
puisque  je  vous  honore  infiniment  (1).  » 

Le  27  octobre,  nous  dit  Fléchier,  Louis  XIV  quitta  Stras- 
bourg, revint  par  la  Lorraine  et  s'arrêta  à  Pont-à-Mous- 
son,  où  il  fit  une  halte  de  deux  ou  trois  jours.  Le  pauvre 
pèlerin  en  avait  assez  de  son  pèlerinage  ;  il  lui  tardait  de 
reprendre  la  route  de  Paris  :  aussi  éprouva-t-il  une  joie 
réelle  lorsque,  après  avoir  dit  adieu  aux.  poêles  d'Allema- 
gne, il  se  retrouva  enfin  au  pays  des  cheminées  : 

«  Ce  31  octobre,  à  Pontamousson  (2). 

«  Si  mes  lettres  vous  sont  de  quelque  consolation,  ma- 
demoiselle, si  vous  jugez  bien  que  je  ne  dois  ni  ne  veux 
perdre  aucune  occasion  de  vous  être  de  quelque  secours, 
que  je  serois  content  de  moi,  si  je  pouvois  ou  vous  faire 

(1)  Publiée  en  partie  par  M.  Delacroix,  Histoire  de  Fléchier, 
p.  227. 

(2)  Petite  ville  située  sur  la  Moselle,  chef-lieu  de  canton  du  dé- 
partement de  la  Meurthe. 
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quelque  plaisir,  ou  pour  le  moins  adoucir  quelques-uns  de 
vos  chagrins!  Je  ne  vous  dis  pas  là-dessus  tout  ce  que  je 
pense.  C'est  à  vous  à  vous  le  dire  à  vous-même,  et  je  ne 
veux  d'autre  interprète  de  mon  cœur  que  le  vôtre.  Quand 
l'amitié  est  solide,  sincère  et  tendre,  on  s'entend,  et,  quand 
il  le  faut,  on  se  devine.  Je  voudrois  que  votre  santé  fût 
aussi  bonne  que  la  mienne.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  me  sois 
trouvé  indisposé  pendant  quelques  jours.  Les  poêles  d'Al- 
lemagne, auxquels  je  n'étois  pas  accoutumé ,  m'avoient 
causé  quelques  maux  de  tête,  et  les  premiers  froids  de  ce 
pays-là  m'avoient  surpris;  mais  le  temps  s'est  radouci  et 
nous  sommes  enfin  arrivés  au  pays  des  cheminées.  Ainsi, 
je  ne  crains  plus  ni  rhume,  ni  entêtement.  Je  rêve  à  loisir 
dans  un  carrosse.  Je  suis  plus  à  Paris  qu'ici,  et  je  travaille 
à  mon  aise  à  l'ouvrage  que  vous  savez.  Le  sujet  ne  fournit 
pas  de  grandes  idées,  et  je  ne  sais  de  quoi  remplir  autant 
d'écriture  que  vous  en  voulez.  J'userai  de  tout  mon  esprit, 
et  je  m'étudierai  tant,  que  vous  serez  contente  de  moi  (1)  ; 
faites,  je  vous  prie,  en  sorte  que  je  le  puisse  être  de  vous 
à  mon  retour.  Je  crains  vos  maux  et  vos  remèdes,  et  plus 
encore  vos  chagrins.  Conservez  votre  santé,  songez  à  des 
choses  agréables,  divertissez-vous  et  attendez-nous  avec  un 
peu  d'impatience.  Nous  passerons  demain  la  fête  ici,  et 
nous  serons  à  Metz  après-demain,  et  nous  commencerons 
à  dater  nos  lettres  des  villes  de  votre  connoissance.  Bon- 
soir, mademoiselle,  j'ai  bien  envie  d'être  promptement  à 
Paris...  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  25e  de  ce  mois. 
Tous  les  jours  que  j'en  reçois  sont  des  jours  de  fête  pour 
moi.  Bonsoir  encore  une  fois  de  tout  mon  cœur.  » 

«  A  Pont-à-Mousson,  ce  1er  novembre. 

«  Pourquoi  vous  écris-je  encore  aujourd'hui,  mademoi- 
selle, et  qu'ai-je  de  nouveau  à  vous  dire?  Nous  avons  passé 

(1)  Ici  Fléchicr  fait  encore  allusion  à  son  portrait. 
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ici  la  fête  en  dévotion,  la  messe  à  la  paroisse,  vêpres  aux 
jésuites.  Je  prends  le  temps  qui  me  reste  pour  penser  à 
vous  et  pour  vous  écrire,  et  je  sens  bien  ce  que  vous  m'êtes 
après  Dieu.  Il  faut  bien  que  dans  l'ennui  et  dans  les  fati- 
gues du  voyage,  je  me  fasse  au  moins  quelque  consolation 
et  que  je  tâche  d'adoucir  les  seize  jom's  d'absence  qui  nous 
restent,  par  les  lettres  que  je  vous  écrirai  ou  par  celles  que 
je  recevrai  de  vous.  Je  vous  prie  de  me  tenir  compte  de 
mes  soins  et  de  ma  diligence,  et  de  vous  souvenir  que  je 
suis  naturellement  paresseux.  Ce  n'est  pas,  mademoiselle, 
que  je  prétende  avoir  beaucoup  de  mérite  à  faire  tout  ce 
que  je  dois  à  votre  égard,  j'y  ai  trop  de  penchant  et  trop 
d'inclination,  ni  que  je  veuille  me  vanter  d'être  exact  et  ré- 
gulier. Je  reconnois  qu'après  avoir  accompli  tous  mes  de- 
voirs, je  serai  encore  redevable  à  vous  à  qui  je  ne  puis  assez 
témoigner  de  reconnoissance,  et  à  moi  qui  ne  puis  satisfaire 
à  mon  inclination  ni  à  mes  désirs.  Il  me  suffit  que  vous 
soyez  persuadée  que  mon  amitié  va  plus  loin  que  les  témoi- 
gnages que  je  vous  en  donne,  et  que  vous  compreniez  qu'on 
ne  peut  vouloir  plus  que  vous  voulez,  et  qu'on  ne  peut  vous 
estimer  plus  que  je  vous  estime.  Nous  arriverons  demain  à 
Metz,  c'est  le  2e  du  mois,  et  le  17°  viendra.  Pourquoi  faut-il 
qu'il  y  ait  quinze  jours  entre  deux?  et  pourquoi  le  17e  ne 
vient-il  après  le  second?  Vous  jugez  bien,  mademoiselle, 
que  s'il  ne  tenoit  qu'à  moi,  j'abrégerois  le  temps  du  voyage, 
et  j'irois  de  Metz  à  Paris  en  un  jour.  Mandez-moi  si  vous 
seriez  bien  aise  qu'on  renversât  ainsi  l'ordre  des  jours,  ou 
qu'on  pût  faire  tant  de  chemin  en  si  peu  de  temps.  J'atten- 
drai votre  réponse  là-dessus.  Je  suis  à  vous  sans  réserve.  » 

Ce  fut  en  effet  le  2  novembre  que  la  cour  fit  son  entrée 
à  Metz,  et  le  lendemain  l'importun  faiseur  de  lettres  s'em- 
pressait d'écrire  à  MUe  Des  Houlières  : 
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«  A  Metz,  ce  3e  novembre. 

«  Où  sont  ces  menaces  que  vous  m'aviez  faites  clans  votre 
dernier  billet,  mademoiselle,  de  m'écrire  si  souvent  que  je 
ne  serois  pas  longtemps  sans  me  souvenir  de  vous.  Ou  vous 
avez  oublié  ce  que  vous  me  promettiez,  ou  vous  ne  craignez 
pas  que  j'oublie  ce  que  je  vous  dois.  Vous  avez  raison  de  ne 
vous  délier  pas  de  ma  mémoire  sur  votre  sujet,  et  vous 
n'avez  qu'à  me  laisser  sur  ma  bonne  foi.  On  nous  donna 
hier  une  agréable  nouvelle  que  le  voyage  étoit  accourci  de 
deux  jours.  Ceux  qui  n'ont  pas  d'impatience  de  revoir  leurs 
amis  ne  trouveront  pas  la  différence  considérable,  mais 
ceux  qui  comptent  comme  moi  les  moments,  et  qui  ne  pen- 
sent qu'à  se  rapprocher  de  ce  qu'ils  aiment,  réduisent  vo- 
lontiers dix-sept  jours  à  quinze,  et  tiennent  que  c'est  un 
grand  espace  de  temps  que  deux  fois  vingt-quatre  heures 
d'absence.  Je  suis  bien  aise,  mademoiselle,  de  vous  ap- 
prendre cette  sorte  de  supputation,  et  de  vous  donner  en 
passant  cette  petite  règle  d'arithmétique  affectueuse.  J'es- 
père que  je  recevrai  demain  un  billet  de  vous.  Mgr  le  Dau- 
phin a  passé  une  partie  de  la  journée  à  la  chasse  par  un 
temps  froid  et  pluvieux.  Made  et  Made  la  princesse  de  Gonti 
l'ont  suivi  à  cheval  en  amazones,  au  grand  étonnement  de 
toutes  les  belles  de  cette  ville.  Mme  la  Dauphine  a  été  in- 
commodée et  n'est  pas  sortie  de  sa  chambre.  Elle  ne  lais- 
sera pas  de  marcher  demain  matin.  Voilà  tout  ce  qui  se 
passe  ici.  Le  quinzième  jour  de  ce  mois,  je  saurai  ce  qui  se 
passe  chez  vous,  car  vous  savez  bien  que  j'y  ai  des  affaires 
plus  importantes  que  toutes  celles  de  la  cour,  quand  ce  ne 
seroit  que  de  vous  dire  à  quel  point  je  suis  à  vous.  » 

La  cour  s'était  arrêtée  à  Stenay  à  son  retour  de 
Flandre  ;  elle  s'y  arrêta  aussi  en  revenant  d'Alsace.  C'est 
près  de  cette  ville  qu'arriva  une  petite  aventure  que  Fié- 
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chier  s'empressa  de  raconter  à  M"0  Des  Houlières.  M.  De- 
lacroix a  déjà  publié  cette  lettre  (1)  ;  mais  comme  elle  est 
certainement  la  plus  agréable  de  toutes  celles  que  nous 
avons  rapportées,  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de 
la  citer  à  notre  tour  : 

c  A  Stenay  (2),  ce  6  novembre. 

«  Ce  fut  hier  une  journée  d'aventures  pour  la  cour.  Jus- 
que-là le  voyage  s'étoit  passé  sans  aucun  incident  fâcheux 
ou  plaisant.  Nous  allions  depuis  plusieurs  jours  par  les 
chemins  qu'une  longue  pluie  avait  rompus  :  les  équipages 
étoient  arrivés  à  Thionville  avec  assez  de  peine,  et  la  marche 
du  lendemain  étoit  plus  longue  qu'on  ne  pensoit,  soit  parce 
que  le  roi  devoit  en  passant  visiter  une  de  ses  places,  soit 
parce  qu'on  avait  compté  le  nombre  des  lieues,  et  non  pas 
leur  longueur.  Le  roi  partit  dès  le  grand  matin,  la  reine 
quelque  temps  après.  On  marche,  le  vent  se  lève,  la  pluie 
redouble.  Les  carrosses  se  dispersent  selon  qu'ils  sont  bien 
ou  mal  attelés,  les  chevaux  s'embourbent,  les  charrettes 
versent  et  les  charretiers  jurent  de  tous  côtés.  Dans  cette 
confusion,  dîna  qui  put.  Enfin  le  jour  s'avança,  et  la  pluie 
continuant,  la  plupart  désespérèrent  de  pouvoir  arriver 
au  gîte.  Le  roi,  après  avoir  fait  le  tour  des  fortifications  de 
Longwi,  voulut  aller  au  village  de  Longuion  où  étoit  son  lo- 
gement; mais  la  nuit  le  surprit,  les  guides  l' égarèrent,  et 
il  se  trouva  avec  une  troupe  de  courtisans,  au  milieu  d'un 
bois,  percé  de  la  pluie  et  crotté  comme  un  postillon,  à  quel- 
ques lieues  de  Luxembourg  où  les  Espagnols  ont  une  forte 
garnison.  Le  roi  délibéra  s'il  coucheroit  dans  le  bois,  per- 
sonne ne  pouvant  lui  enseigner  le  chemin.  Quelques  gardes 

(1)  Histoire  de  Fléchicr,  p.  228. 

(2)  Chef-lieu  de  canton  du  département  de  la  Meuse,  a  près  de 
quatre  lieues  au  sud  de  Montmédy. 
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ayant  couru  de  côté  et  d'autre  trouvèrent  enfin  la  route, 
allumèrent  quelques  feux  de  paille,  et,  par  ce  moyen,  le 
roi  gagna  son  logement  sur  les  huit  ou  neuf  heures  de  nuit. 
La  reine  n'y  étoit  pas  encore  arrivée,  ce  qui  mit  le  roi  en 
assez  grande  inquiétude.  Il  attendit  quelque  temps,  et 
comme  on  n'en  avoit  aucune  nouvelle,  il  remonte  à  cheval 
avec  tous  les  courtisans  pour  aller  au-devant  des  prin- 
cesses qu'il  trouva  à  pies  de  deux  lieues  de  là  guidées 
par  quelques  paysans,  qui  allumoient  de  la  paille  pour 
éclairer;  car  les  officiers  n'avoient  pu  suivre,  et  comme 
on  n'avoit  pas  prévu  que  la  journée  dût  être  si  longue, 
on  n'avoit  pas  pris  la  précaution  d'avoir  des  flambeaux. 
La  reine  pleuroit,  et  pleure  encore  aujourd'hui.  Vous 
jugez  bien  que  l'on  fut  assez  mal  couché.  Les  seigneurs 
et  les  dames  dormirent  sur  la  paille,  et  Mme  de  Mon- 
tespan  eut  bien  de  la  peine  à  trouver  un  méchant  ma- 
telas pour  Mllc  de  Nantes  qu'elle  avoit  amenée  ici  avec  elle. 
Pour  moi,  mademoiselle,  j'étois  parti  fort  bon  matin  à  des- 
sein d'aller  coucher  à  l'abbaye  de  Châtillon  (1),  où  l'abbé, 
de  l'ordre  de  Saint-Bernard,  homme  de  grand  mérite  et 
que  j'ai  autrefois  connu,  m'attendoitavec  impatience,  ets'é- 
toitfait  un  plaisir  de  me  bien  régaler.  Je  m'attenduis  à  trou- 
ver grande  chère  et  bon  feu;  mais  après  avoir  marché  tout 
le  jour,  la  nuit  me  surprit  à  une  lieue  de  Châtillon  :  et  la 
pluie  étant  plus  forte,  les  chemins  mauvais,  et  le  carrosse 
hors  d'état  d'aller  plus  loin,  je  pris  le  parti  de  m'arrèter  au 
premier  village  qui  fut  sur  ma  route,  où  ayant  trouvé  avec 


(1)  Voici  ce  qu'on  lit  dans  un  Dictionnaire  universel  de  la  France, 
par  M.  Robert  de  Hesseln,  t.  II,  p.  285  ;  Paris,  Desaint,  1771  :  «  Châ- 
tillon, paroisse  du  Verdunois,  sur  la  rivière  d'Ostain,  à  cinq  lieues 
au  couchant  d'hiver  de  Longwy  et  à  six  au  levant  d'été  de  Ver- 
dun. Cette  communauté  est  remarquable  par  une  abbaye  régu- 
lière d'hommes,  ordre  de Citeaux,  de  la  filiation  de  Clairvaux,  fon- 
dée en  1153,  par  Alberon  de  Claignac,  évoque  de  Verdun.  » 

10 
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assez  de  peine  à  coucher  sur  la  paille  et  à  manger  du  pain 
bis,  je  passai  la  nuit  à  attendre  le  jour,  et  à  songer  à  ce 
qu'il  me  plut.  Enfin  nous  arrivons  à  Stenay.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste  à  tout  cela,  c'est  que  la  cour  est  obligée  de 
séjourner  ici  demain,  pour  attendre  les  équipages  qui  sont 
demeurés,  et  qu'ainsi  le  voyage  sera  plus  long  d'un  jour, 
et  qu'au  lieu  de  vous  voir  samedi,  je  n'aurai  cet  honneur  que 
dimanche.  Vous  croyez  que  ce  n'est  rien,  et  moi  je  compte 
pour  beaucoup  ce  retardement.  Je  viens  de  recevoir  votre 
lettre  du  30.  Je  suis  tout  h  vous,  mais  tout.  » 

Enfin,  voilà  notre  voyageur  sur  le  point  de  terminer  ses 
longues  courses  au  milieu  des  barbares,  c'est  ainsi  qu'il 
désigne  les  peuples  qu'il  vient  de  visiter  ;  il  lui  tarde  de  re- 
trouver une  société  plus  polie,  de  reprendre  auprès  de  ses 
amis  sa  place  accoutumée,  de  se  mêler  comme  autrefois  à 
ces  réunions  qui  le  charmèrent  toujours,  et  dont  il  était 
certainement  l'un  des  membres  les  plus  distingués.  De 
Stenay,  Louis  XIV  se  dirigea  vers  Reims,  où  il  arriva  le 
10  novembre.  Avec  sa  régularité  ordinaire,  Fléchier  écrit 
à  Mlle  Des  Houlières;  il  est  facile  déjuger,  par  le  ton  de 
sa  lettre,  combien  il  est  désireux  d'arriver  au  terme  de  son 
voyage  et  d'aller  rue  de  l'Homme- A  rmé  savoir  un  peu  ce 
qui  se  passe  : 

«  A  Rheims,  ce  10  novembre. 

ci  Quand  je  vous  ai  écrit,  mademoiselle,  l'impatience  que 
j'avois  d'arriver  à  Paris,  vous  devez  être  persuadée  que  je 
n'ai  pas  exagéré,  et  votre  cœur  doit  vous  avoir  dit  ce  que 
c'est  que  Paris  pour  moi.  Ne  faites  pas  ce  tort  à  mes  désirs 
de  les  partager  entre  vous  et  d'autres.  Prenez- y  librement 
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toute  la  part  que  vous  aurez  envie  d'y  prendre,  et  quelque 
délicate  et  scrupuleuse  que  soit  là-dessus  votre  conscience, 
ne  refusez  pas  un  bien  que  j'ai  intention  de  vous  faire,  et 
ne  divisez  pas  une  bonne  volonté  que  j'ai  tout  entière  pour 
vous.  Usez  de  mon  cœur  selon  que  j'en  ai  disposé,  et  n'al- 
lez pas,  sous  prétexte  de  restitution,  dissiper  ce  qui  vous 
appartient.  Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  plus  j'a- 
vance vers  Paris,  plus  je  sens  d'envie  d'y  arriver,  et  que 
les  six  jours  qui  restent  ne  seront  pas  les  moins  fatigants 
de  notre  voyage.  Je  les  adoucirai  par  l'espérance  de  vous 
revoir,  par  celle  que  vous  avez  vous-même  de  me  trouver 
tel  que  vous  me  souhaitez,  et  par  tous  les  sentiments  de 
bonté  que  vous  me  témoignez  dans  vos  derniers  billets.  Je 
crois  que  ce  sera  ici  le  dernier  des  miens.  Nous  n'aurons 
plus  aucun  séjour  dès  que  nous  serons  partis  d'ici.  La  cour 
va  droit  à  Saint-Germain,  et  j'irai  droit  à  Paris.  J'espère  y 
être  dimanche  de  fort  bonne  heure,  et  par  conséquent  pas- 
ser l'après-dinée  avec  vous.  Je  vous  demande  audience,  et 
je  vous  prie,  en  attendant,  de  me  croire  tout  à  vous.  » 

Quatre  jours  après,  Fléchier  écrit  enfin  son  dernier  bil- 
let à  Mllc  Des  Houlières;  on  s'aperçoit,  en  le  lisant,  de  la 
joie  qu'il  éprouve  de  rentrer  à  Paris  : 

«  A  Villcrs-Cotterets  (1),  co  vendredi  14  novembre. 

«  Je  croyois  vous  avoir  écrit  mon  dernier  billet,  made- 
moiselle, mais  un  courrier  part  et  je  veux  que  vous  con  - 
noissiez  mon  exactitude.  Quoique  j'espère  avoir  l'honneur 
de  vous  voir  dimanche,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire 
par  avance  le  plaisir  que  j'aurai  d'être  auprès  de  vous. 
Après  sept  semaines  d'absence,  il  est  doux  de  se  retrou- 

(1)  Fléchier  écrit  Viller-Cotreb. 
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ver.  Je  ne  sais  quels  sont  vos  sentiments  là-dessus,  mais 
je  sens  bien  quels  sont  les  miens.  Puisque  la  seule  espé- 
rance me  touche  si  fort,  que  sera-ce  quand  je  jouirai  de 
mon  bonheur?  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage;  j'arrive 
ici  aujourd'hui,  je  marche  demain,  après -demain  vous  me 
verrez  et  vous  saurez  par  moi-même  qu'on  ne  peut  être 
avec  plus  d'estime,  plus  de  reconnoissance,  plus  de  joie  et 
plus  d'amitié,  si  j'ose  le  dire, 

«  Votre,  etc.  » 

Ainsi  se  termina,  à  travers  la  Champagne,  la  Lorraine  et 
l'Alsace,  ce  long  pèlerinage,  qui,  commencé  le  1er  octobre 
1G81,  dura  jusqu'au  16  novembre.  Pendant  tout  cet  in- 
tervalle, Fléchier  fut  le  correspondant  assidu  de  M1Ie  Des 
Houlières;  il  écrivit  fidèlement  de  tous  les  endroits  où  le 
cortège  royal  s'arrêta;  si  fatigué  qu'il  pût  être,  ou  si  court 
que  fût  le  séjour,  il  ne  manqua  pas  une  seule  fois  de  ra- 
conter à  ses  amis  les  divers  incidents  du  voyage,  et  s'ac- 
quitta de  son  rôle  de  chroniqueur  officieux  avec  une 
si  scrupuleuse  exactitude,  que  nous  pouvons  suivre  les  il- 
lustres visiteurs  depuis  le  moment  de  leur  départ  jusqu'à 
l'heure  de  leur  retour.  Quant  au  mérite  de  ces  lettres,  on  a 
pu  apprécier  tout  ce  qu'il  y  avait  d'élégance,  de  finesse  et 
d'enjouement  dans  la  forme  du  style  ou  l'attrayante  variété 
des  récits  ;  pour  nous,  si  parmi  toutes  les  lettres  de  cette 
correspondance  nous  avions  à  choisir,  nous  n'hésiterions 
pas  à  préférer  celles  dans  lesquelles  Fléchier  raconte  les 
joyeux  épisodes  de  son  voyage  en  Alsace,  à  la  suite  de  la 
cour. 

Ce  fut  en  1681,  pendant  cette  excursion,  que  Fléchier 
commença  le  portrait  qu'il  nous  a  laissé  de  lui-même,  por- 
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trait  charmant,  que  nous  aimons  à  considérer  et  qui  au- 
jourd'hui encore  n'a  rien  perdu  ni  de  son  agrément,  ni  de 
sa  fraîcheur.  On  ignora  longtemps  a  qui  pouvait  être  des- 
tiné ce  portrait,  dans  lequel  le  spirituel  abbé  nous  fait  con- 
naître si  volontiers  ses  mœurs,  ses  goûts  et  son  caractère. 
Plus  tard,  sur  la  foi  de  M.  Ch.  Labitte  et  d'après  les  con 
jectures  de  M.  Sainte-Beuve,  on  crut  généralement  que 
cette  aimable  peinture  avait  été  faite  pour  M,le  de  la 
Vigne  (1).  La  correspondance  de  Fléchier  avec  M"e  Des 
Houlières  fait  disparaître  toute  obscurité  à  ce  sujet  :  nous 
allons  nous  appuyer  sur  ces  lettres,  afin  de  bien  préciser 
ce  que  d'autres  avant  nous  n'avaient  pu  indiquer  d'une 
manière  certaine  (2). 

A  cette  époque,  il  était  encore  assez  de  mode  de  faire 
son  portrait.  Tous  les  beaux  esprits  du  temps,  les  nobles 
dames  et  les  grands  seigneurs  s'essayèrent  dans  ce  genre 
qui  offrait  plus  d'un  écueil  :  le  mérite  consistait  à  parler 
agréablement  de  soi,  adonner  de  sa  personne  une  image 
ressemblante  qu'il  était  bien  permis  d'embellir,  mais  qui, 
pour  le  fond,  devait  être  fidèle.  Dans  le  cercle  de  Mrae  et  de 
M"e  Des  Houlières  on  se  mit  à  faire  des  portraits,  comme 
on  en   avait  fait  autrefois  chez  Mlle  de  Montpensier.  Il 

(1)  Dans  son  édition  des  Mémoircisur  les  Grands  Jours  d'Auver- 
gne, introduction,  page  xli,  M.  Sainte-Beuve  a  publié  en  entier  le 
portrait  de  Fléchier.  Nous  lisons  en  note  :  «  On  a  dit  que  ce  por- 
trait était  adressé  à  MUe  de  la  Vigne  ;  les  autres  lettres  et  les  vers 
que  Fléchier  adresse  en  mainte  occasion  à  cette  Iris  rendent  cela 
très-vraisemblable.  »  Paris,  Hachette,  1862. 

(2)  M.  Delacroix  a  rectifié  le  premier  l'erreur  commune  et 
montré  que  ce  portrait  avait  été  écrit  pour  Mllc  Des  Houlières  et 
non  pour  M"c  de  la  Vigne.  Voyez  Histoire  de  Fléchier,  p.  234,  édi- 
tion in-8". 
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est  fort  probable  que  Fléchier  fut  invité  à  tracer  le  sien  ; 
et,  comme  il  n'était  pas  homme  à  résister  à  la  mode,  il 
s'exécuta  de  bonne  grâce.  Voici  l'extrait  d'une  lettre  qu'il 
adresse  à  M"e  Des  Houlières  ;  il  n'est  pas  possible  d'en  fixer 
la  date,  mais  elle  ne  doit  pas  avoir  été  écrite  longtemps 
avant  les  autres  lettres  dont  nous  allons  parler.  Fléchier 
fait  une  allusion  évidente  à  son  portrait  ;  il  annonce  à  son 
amie  qu'il  va  se  mettre  à  l'œuvre  et  tâcher  de  se  faire  con- 
noître.  «  Depuis  que  je  suis  de  retour  ici,  je  me  porte  assez 
bien.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sente  je  ne  sais  quelle  langueur 
qui  ne  m'est  pas  ordinaire,  et  que  je  n'aie  sujet  de  craindre 
que  cette  indisposition  ne  devienne  enfin  une  maladie; 
mais  je  ne  suis  pas  d'avis  de  m'inquiéter  sur  l'avenir,  et  je 
suis  résolu  de  suivre  les  conseils  que  vous  m'avez  donnés. 
Ainsi,  je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  ne  vous  donner  au- 
cune peine,  et  je  ne  me  porte  pas  assez  bien  pour  vous  te- 
nir dans  une  trop  grande  indifférence.  Voilà  l'état  où  je 
suis.  Je  vous  manderai  s'il  y  a  quelque  changement.  Pour 
l'autre  compte  que  vous  me  demandez,  je  vous  le  rendrai 
fort  exactement,  et  je  m'assure  qu'il  sera  très-avantageux, 
et  qu'il  ne  vous  sera  peut-être  pas  désagréable  que  je  me 
fasse  connoître  à  vous  tel  que  je  suis,  c'est-à-dire  entière- 
ment à  vous,  n 

En  1681,  il  est  en  route  pour  l'Alsace,  et,  le  7  octobre  de 
cette  année,  il  lui  écrit  de  Void  :  «  Je  travaille  à  l'ouvrage 
que  vous  m'avez  demandé,  et  j'espère  que  je  vous  le  por- 
terai tout  composé  et  tout  écrit,  et  que  vous  connoîtiez  que 
je  ne  manquerai  jamais  à  rien  de  ce  qui  pourra  vous  plaire.  » 
Après  avoir  visité  Brisach,  Schelestadt,  Strasbourg,  Flé- 
chier arrive  enfin,  le  31  octobre,  à  Pont-à-Mousson,  au 
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pays  des  cheminées:  «  Ainsi,  je  ne  crains  plus  ni  rhume, 
ni  entêtement,  écrit-il  à  M"0  Des  Houlières;  je  rêve  à  loisir 
dans  mon  carrosse.  Je  suis  plus  à  Paris  qu'ici,  et  je  tra- 
vaille à  mon  aise  à  l'ouvrage  que  vous  savez.  Le  sujet  ne 
fournit  pas  de  grandes  idées,  et  je  ne  sais  de  quoi  remplir 
autant  d'écriture  que  vous  en  voulez.  J'userai  de  tout  mon 
esprit,  et  je  m'étudierai  tant  que  vous  serez  contente  de 
moi.  »  Enfin,  clans  une  autre  lettre  qui  dissipera  toute 
espèce  de  doute,  s'il  peut  y  en  avoir  encore,  Fléchier 
lui  dit  :  «  Je  suis  le  même  que  j'étois,  il  y  a  deux  jours, 
lorsque  je  vous  faisois  mon  portrait  et  que  je  vous  montrois 
toute  ma  confiance  et  ma  bonne  foi.  Soyez  aussi  la  même 
que  vous  étiez  quand  vous  receviez  avec  bonté  les  témoi- 
gnages que  je  vous  rendois  de  moi-même.  » 

Nous  ne  pouvons  dire  si  l'aimable  épisloliera.  tenu  parole 
à  Mlle  Des  Houlières,  et  si,  comme  il  le  disait  lui-même,  il 
a  usé  de  tout  son  esprit.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
en  a  mis  beaucoup  et  du  meilleur  dans  ce  portrait,  vrai 
petit  chef-d'œuvre  du  genre  et  l'une  des  pages  les  plus 
exquises  qu'il  ait  écrites.  Cette  appréciation  n'a  rien  d'exa- 
géré ;  elle  s'appuie,  d'ailleurs,  sur  l'autorité  d'un  juge  dont 
on  ne  contestera  pas  la  valeur.  «Fléchier,  nous  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  a  donné  de  lui-même,  d'après  la  mode  de  son 
temps,  un  portrait  accompli  et  dont  on  serait  embarrassé 
de  rien  retrancher.  L'abbé  Ducreux,  éditeur  des  œuvres 
complètes  de  Fléchier  (1782),  l'a  publié  en  entier  pour  la 
première  fois;  seulement,  il  avoue  qu'il  a  cru  devoir  en 
quelques  endroits  substituer  quelques  termes  à  ceux  de 
l'original  :  «  Non  qu'ils  aient  rien  de  messéant,  dit-il, 
«  mais  nous  avons  pensé  que  cette  attention  était  due  aux 
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«  personnes  d'une  imagination  qui  se  blesse  aisément,  et 
«  qui  découvre,  sous  les  expressions  les  plus  innocentes,  des 
«  sens  détournés  et  peu  modestes  dont  ne  se  doutaient  pas 
«  ceux  qui  les  ont  employés.  »  Quel  dommage  pour  les  con- 
naisseurs et  les  amateurs  de  la  pure  langue,  que,  cédant  à 
de  si  vains  scrupules,  l'éditeur  ait  mis  je  ne  sais  quoi  du 
sien  dans  ce  portrait  qui,  tel  qu'il  est,  nous  paraît  si 
charmant  et  de  toute  perfection,  mais  qui  serait  plus 
juste  encore  si  l'on  n'y  avait  rien  changé  !  car  la  diction 
de  Fîéchier,  c'est  la  finesse,  la  justesse  et  la  propriété 
même  (1).  » 

Peut-être,  pour  les  connaisseurs  et  les  amateurs  de  la 
pure  langue,  devrions-nous  donner  en  entier  ce  portrait 
délicieux  et  qui  est  bien  de  toute  perfection,  comme  l'a 
justement  dit  M.  Sainte-Beuve.  Quoique  fort  embarrassé 
de  rien  retrancher,  nous  allons  cependant  essayer  d'a- 
bréger quelques  détails  ;  nous  choisirons  çà  et  là  les 
traits  principaux  de  ce  tableau,  afin  de  bien  mettre  en 
relief  cette  sympathique  physionomie.  En  se  peignant 
lui  même,  Fîéchier  a  tracé  un  portrait  d'une  beauté 
achevée,  un  portrait  remarquable  de  finesse,  de  grâce  et 
de  distinction.  Le  doux  écrivain  est  là  sous  nos  yeux, 
et  tel  que  nous  pouvions  nous  le  figurer  :  son  visage,  en 
effet,  devait  bien  avoir  ces  airs  fins  et  spirituels  dont  il  nous 
parle;  on  croit  le  revoir  encore  avec  ses  manières  affec- 
tueuses et  polies,  avec  sa  bonté,  sa  douceur,  avec  sa  gra- 
vité tempérée  par  une  bienveillance  naturelle,  avec  toutes 
sortes  de  qualités  enfin,  au-dessus  desquelles  il  faut  placer 

(1)  Mémaircs  sur  les  Grandi  Jours  d'Auvergne,  introduction, 
pag'o  xv. 
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la  plus  irréprochable  probité.  En  vérité,  Fléchier  devait 
être  d'excellente  compagnie  :  tour  à  tour  sérieux  et  en- 
joué, vif,  spirituel,  bien  élevé,  d'un  caractère  plein  de 
modération  et  de  droiture,  il  fut,  comme  on  disait  au 
dix-septième  siècle,  un  honnête  homme  dans  toute  la 
noble  acception  du  mot,  un  homme  auquel  on  voudrait 
ressembler  et  avec  qui  on  désirerait  avoir  vécu. 

Rien  de  charmant  comme  le  commencement  de  ce  por- 
trait; il  n'est  pas  possible  de  rendre  avec  plus  de  préci- 
sion et  de  bonheur  toutes  les  finesses  de  sa  pensée,  d'en 
marquer  les  plus  légères  nuances  avec  une  habileté  et 
une  aisance  plus  consommées.  On  trouvera  peut-être 
que  Fléchier  parle  de  lui  avec  assez  de  complaisance  et 
qu'il  ne  se  maltraite  pas  trop  :  sans  doute;  mais  il  le 
fait  avec  tant  de  mesure  et  de  bonne  grâce,  qu'il  faudrait 
être  bien  sévère  pour  s'étonner  de  son  langage.  Il  veut  se 
représenter  tel  qu'il  est,  sans  ostentation  et  sans  fausse  mo- 
destie, désireux  de  dire  la  vérité  sur  son  compte  et  de  se 
peindre  comme  il  se  connaît  :  à  défaut  d'autre  mérite,  il 
voulait  au  moins  avoir  celui  d'être  sincère.  Mais,  dans 
cette  confidence  intime,  Fléchier  avait  deux  périls  égale- 
ment à  craindre  ;  il  devait  éviter  de  s'accuser  trop  verte- 
ment ou  de  faire  trop  bien  son  apologie  :  dans  le  premier 
cas,  c'eût  été  montrer  trop  d'humilité;  dans  le  second, 
faire  paraître  trop  d'orgueil.  On  va  voir  avec  quelle  dex- 
térité il  a  su  échapper  à  ces  écueils.  «  Sa  figure,  comme 
vous  le  savez,  dit-il  à  Ml,e  Des  Houlières,  n'a  rien  de  tou- 
chant ni  d'agréable,  mais  elle  n'a  rien  aussi  de  choquant. 
Sa  physionomie  n'impose  pas,  et  ne  promet  pas,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  tout  ce  qu'il  vaut;  mais  on  peut  reniai1- 
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quer  dans  ses  yeux  et  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  qui 
répond  de  son  esprit  et  de  sa  probité. 

h  II  paroît  d'abord  trop  sérieux  et  trop  réservé;  mais 
après  il  s'égaie  insensiblement,  et  qui  peut  essuyer  ce 
premier  froid  s'accommode  assez  de  lui  dans  la  suite.  Son 
esprit  ne  s'ouvre  pas  tout  d'un  coup,  mais  il  se  déploie 
petit  à  petit,  et  il  gagne  beaucoup  à  être  connu...  Il  ne 
s'empresse  pas  à  acquérir  l'estime  et  l'amitié  des  uns  et 
des  autres;  il  choisit  ceux  qu'il  veut  connoître  et  aimer; 
et,  pour  peu  qu'il  trouve  de  bonne  volonté,  il  s'aide  après 
cela  de  sa  douceur  naturelle  et  de  certains  airs  de  discré- 
tion qui  lui  attirent  la  confiance...  (1).  Il  n'a  jamais  brigué 
de  suffrages;  il  a  voulu  être  estimé  par  raison,  non  pas 
par  cabale.  Sa  réputation  n'a  jamais  été  à  charge  à  ses 
amis,  et  n'a  rien  coûté  qu'à  lui-même.  Quand  il  a  été 
louable,  il  a  laissé  aux  autres  le  soin  de  le  louer.  Il  sait 
se  servir  de  son  esprit,  mais  il  ne  sait  pas  s'en  prévaloir; 
et  quoiqu'il  se  sente  et  qu'il  s'estime  ce  qu'il  vaut,  il  laisse 
à  chacun  son  jugement.  Si  l'on  a  bonne  opinion  de  lui,  il 
en  est  reconnoissant  comme  si  l'on  lui  faisoit  grâce;  si 
l'on  ne  juge  pas  de  lui  comme  on  doit,  il  se  renferme  en 
lui-même  et  se  rend  la  justice  qu'on  lui  refuse.  Il  a  un  ca- 
ractère d'esprit  net,  aisé,  capable  de  tout  ce  qu'il  entre- 
prend. 11  a  fait  des  vers  fort  heureusement;  il  a  réussi 
dans  la  prose;  les  savants  ont  été  contents  de  son  latin. 
La  cour  a  loué  sa  politesse,  et  les  dames  les  plus  spiri- 
tuelles ont  trouvé  ses  billets  galants  (2).  Il  a  écrit  avec 

(1)  Ces  points  n'indiquent  pas  de  suppression;  ils  existent  dans 
l'original. 

(2)  Ducreux  avait  modifié  la  phrase  de  Fléchier  de  la  manière 
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succès,  il  a  parlé  en  public,  même  avec  applaudisse- 
ment... 

«  Sa  conversation  n'est  ni  brillante,  ni  ennuyeuse  ;  il 
s'abaisse,  il  s'élève  quand  il  faut.  Il  parle  peu,  mais  on 
s'aperçoit  qu'il  pense  beaucoup.  Certains  airs  fins  et  spi- 
rituels marquent  sur  son  visage  ce  qu'il  approuve  ou  ce 
qu'il  condamne,  et  son  silence  même  est  intelligible... 

«  Quand  il  n'est  pas  avec  des  gens  qui  lui  plaisent,  il 
demeure  au  dedans  de  lui-même;  quand  il  est  avec  ses 
amis,  il  aime  à  discourir  et  à  se  répandre  au  dehors;  lors- 
qu'il parle,  on  voit  bien  qu'il  sauroit  se  taire,  et  lorsqu'il 
se  tait,  on  voit  bien  qu'il  sauroit  parler...  Il  écoute  les 
autres  paisiblement,  et  les  paye  souvent  de  la  patience  ou 
de  l'attention  qu'il  fait  paroître  à  les  écouter...  Il  leur 
pardonne  aisément  d'avoir  peu  d'esprit,  pourvu  qu'ils  ne 
veuillent  pas  lui  faire  accroire  qu'ils  en  ont  beaucoup...  Ce 
qui  fait  qu'il  est  bien  reçu  dans  les  compagnies,  c'est  qu'il 
s'accommode  à  tous,  et  ne  se  préfère  à  personne.  Il  ne  se 
pique  pas  de  faire  valoir  ce  qu'il  sait,  il  aime  mieux  leur 
donner  le  plaisir  de  dire  eux-mêmes  ce  qu'ils  savent...  Il 
n'est  pas  fort  vif  au  dehors  ;  mais  il  a  beaucoup  de  vivacité 
au  dedans,  et  peu  de  chose  échappe  à  ses  réflexions...  Il 
n'est  pas  naturellement  inquiet,  il  ne  s'amuse  pas  à  de- 
viner les  secrets  d'autrui;  mais  pour  peu  d'ouverture 
qu'on  lui  donne,  il  va  de  conjecture  en  conjecture,  et 
quand  il  veut,  il  n'y  a  guère  de  mystère  qu'il  ne  dé- 
couvre... 11  voit  tout  d'un  couple  ridicule  des  hommes, 

suivante:  «  La  cour  a  loué  sa  politesse,  et  les  dames  les  plus  spi- 
rituelles ont  trouvé  ses  lettres  ingénieuses  et  délicates.  »  (Œuvres 
complètes  de  Fléchier,  vol.  I,  page  lxx.) 
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et  jamais  personne  ne  remarqua  plus  promptement  une 
sottise... 

«  Il  est  naturellement  paresseux;  mais  quand  il  est 
pressé,  il  trouve  en  lui  des  ressources  dont  il  a  été  souvent 
étonné  lui-même...  Quoiqu'il  perde  beaucoup  de  temps,  il 
se  rencontre  qu'il  en  a  toujours  assez;  et,  tout  lent  qu'il 
paroît,  il  y  a  peu  de  gens  qu'il  ne  ratrappe,  quelque  dili- 
gents qu'ils  puissent  être.  » 

Nous  passons  l'endroit  dans  lequel  l'ingénieux  abbé 
parle  du  style  de  ses  ouvrages,  où  il  y  a,  dit-il  avec  rai- 
son, de  la  netteté,  de  la  douceur,  de  F  élégance.  Mais 
lorsqu'il  ajoute  :  «  La  nature  y  approche  de  l'art,  et  l'art 
y  ressemble  à  la  nature  »  ,  son  appréciation  est  un  peu  trop 
favorable,  et  ceux  qui  ont  lu  ses  oraisons  funèbres  auront 
de  la  peine  à  accepter  ce  jugement  (1).  Dans  le  passage 
suivant,  écrit  en  certains  endroits  avec  une  fermeté  remar- 
quable, on  sent  les  mouvements  généreux  d'une  grande 
âme  que  l'envie  ne  troubla  jamais  et  qui  fut  incapable  de 
la  plus  légère  bassesse.  C'est  ici  que  l'honnête  homme  se 
révèle  tout  entier;  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  à  retrancher 
dans  cette  page  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  celui  qui 
l'a  tracée  :  «  Pour  son  cœur,  où  je  crois  que  vous  vous  in- 
téressez davantage,  il  n'est  pas  si  aisé  de  le  connoître  :  il 
se  modère  quand  il  veut,  il  est  secret  et  circonspect,  il  se 
cache  souvent  sous  les  voiles  d'une  tranquillité  et  d'une 
indifférence  apparentes.  Mais  je  l'ai  vu  dans  son  naturel, 

(1)  Comme  nous  l'avons  dit,  il  est  probable  que  ce  portrait  fut 
terminé  vers  1681;  à  cette  époque,  Fléchier  avait  déjà  prononcé 
plusieurs  de  ses  oraisons  funèbres:  celle  de  Mmc  de  Montausier,  le 
2  janvier  1672;  celle  de  M",c  d'Aiguillon,  le  12  août  1675;  celle  de 
Turenne,  le  10  janvier  1676. 
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je  l'observe  depuis  longtemps,  et  je  suis  dans  sa  con- 
lidence  :  ainsi,  mademoiselle,  je  vous  ferai  part  de  mes 
connoissances.  Il  n'auroit  pas  de  peine  à  vous  faire  lui- 
même  sa  confession  ;  et  il  est  juste  que  vous  sachiez  com- 
ment est  fait  et  comment  se  gouverne  un  cœur  que  je  suis 
persuadé  que  vous  possédez. 

«  Ce  cœur  donc,  mademoiselle,  n'est  pas  indigne  de 
vous...  Il  a  de  la  grandeur  et  de  la  générosité.  Aucun  in- 
térêt ne  le  touche,  et  il  ne  voudroit  avoir  du  bien  que  pour 
être  en  état  d'en  faire.  Son  plus  sensible  plaisir,  c'est  de 
pouvoir  obliger  ses  amis  ou  de  pouvoir  reconnoître  les 
obligations  qu'il  leur  a.  Il  aimeroit  pourtant  mieux  avoir 
des  grâces  à  faire  que  d'en  recevoir.  Il  a  toujours  cru  que 
le  mérite  pouvoit  se  passer  de  la  fortune;  il  s'est  contenté 
de  l'un  et  ne  s'est  point  inquiété  de  l'autre. 

<i  Rien  n'est  tant  contre  son  humeur  que  d'être  à  charge 
à  qui  que  ce  soit;  dans  ses  besoins,  il  n'a  recours  qu'à  sa 
patience  ;  et  quand  il  seroit  plus  éloquent  qu'il  n'est,  il  ne 
sait  plus  parler  quand  il  s'agit  de  demander...  Tous  les 
honneurs  du  monde  lui  paraîtroient  trop  achetés,  s'ils  lui 
avoient  coûté  quelque  bassesse.  Il  n'aime  pas  à  contredire, 
mais  il  aime  encore  moins  à  flatter.  Quoiqu'il  n'y  ait  guère 
d'homme  qui  sache  mieux  louer  que  lui,  il  n'a  jamais  voulu 
vendre  ni  même  donner  mal  à  propos  ses  louanges. 

«  11  sait,  quand  il  le  faut,  jeter  quelque  grain  d'encens 
qui  récrée  et  qui  n'étourdit  pas  :  aussi  n'en  reçoit-il  pas 
qui  ne  soit  aussi  fin  que  celui  qu'il  donne... 

«  Il  a  de  l'ambition,  non  pas  de  celle  qui  s'empresse  et 
s'agite  pour  parvenir;  mais  de  celle  qui  attend  paisible- 
ment la  justice  qu'on  doit  lui  rendre,  nui  ne  cherche  pas 
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les  voies  les  plus  courtes,  mais  les  plus  honorables,  et  qui 
veut  toujours  mériter,  longtemps  avant  que  d'obtenir,  ce 
qu'il  peut  légitimement  prétendre.  11  se  console  aisément 
de  n'être  pas  heureux,  pourvu  que  le  public  l'en  juge 
digne,  et  il  travaille  à  se  faire  considérer  par  lui-môme, 
plutôt  que  par  l'état  où  on  l'aura  mis... 

«  Il  n'envie  la  gloire  de  personne,  mais  il  aime  à  jouir 
de  la  sienne.  Quoiqu'il  n'ignore  pas  les  talents  qu'il  a,  il 
estime  ceux  que  les  autres  ont  ;  ainsi  il  a  le  plaisir  que 
donne  l'honneur,  sans  faire  souffrir  aux  autres  les  incom- 
modités que  donne  l'orgueil.  Il  est  sensible  aux  approba- 
tions sincères  et  désintéressées.  Un  homme  qui  le  loue 
sans  le  connoître,  un  auditeur  qui  s'écrie,  un  passant  qui 
le  montre  et  qui  dit  :  C'est  lui,  ce  sont  les  éloges  qui  le 
touchent  davantage.  Quand  on  l'élève,  il  se  tient  dans  une 
honnête  modération,  et  sa  pudeur  est  embarrassante;  mais 
si  l'on  veut  l'abaisser,  il  lui  prend  une  fierté  qui  le  met  au- 
dessus  de  tout.  Il  est  facile,  populaire,  officieux  à  ceux  qui 
sont  au-dessous  de  lui,  commode  à  ses  égaux;  pour  les 
grands  qui  se  prévalent  de  ce  qu'ils  sont,  il  les  respecte 
de  loin  et  les  abandonne  à  leur  propre  grandeur.  Il  se  pos- 
sède dans  les  occasions,  et  les  passions  ne  peuvent  rien  sur 
sa  raison,  si  elle  n'y  consent  ou  si  elle  n'est  surprise...  Il 
lui  importe  plus  qu'à  d'autres  de  bien  considérer  le  parti 
qu'il  prend,  parce  que  difficilement  il  se  résout  de  s'excu- 
ser ou  de  se  dédire.  » 

Fléchier  se  représente  enfin  ami  facile ,  obligeant  et 
plein  de  bonne  foi.  En  cet  endroit,  on  rencontre  des  traits 
heureux  et  d'une  rare  précision,  des  expressions  originales 
et  presque  trouvées.  C'est  ainsi  que  parlant  de  la  confiance 
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qu'il  accorde  aux  autres,  il  déclare  qu'on  ne  la  regagne 
plus  quand  on  l'a  perdue  :  «11  ne  trompe  jamais  personne, 
dit-il,  et  n'est  jamais  trompé  qu'une  fois.  »  Si,  par  hasard, 
il  vient  à  blesser  ses  amis,  il  est  le  premier  à  reconnaître 
ses  torts;  «  mais,  si  l'on  se  plaint  de  lui  sans  raison,  il  a 
une  innocence  fière  qui  ne  descend  pas  aux  éclaircisse- 
ments et  aux  justifications.  »  Mais  pourquoi  morceler 
des  phrases  d'une  si  élégante  précision?  Voici  tout  ce 
passage  d'un  portrait,  déjà  fort  connu  (1).  «  Il  est  de 
bonne  foi  et  il  croit  aisément  que  tout  le  monde  est  de 
même;  mais  si  l'on  vient  à  lui  manquer,  on  ne  regagne 
plus  sa  confiance  :  ainsi,  il  ne  trompe  jamais  personne, 
et  n'est  jamais  trompé  qu'une  fois...  S'il  a  donné  quel- 
que sujet  de  plainte  à  quelqu'un,  il  n'oublie  rien  pour 
le  satisfaire;  mais  si  l'on  se  plaint  de  lui  sans  raison,  il 
a  une  innocence  fière  qui  ne  descend  pas  aux  éclaircis- 
sements et  aux  justifications,  et  rien  ne  lui  coûte  tant 
que  de  faire  son  apologie.  Quand  on  l'offense,  il  a  le 
ressentiment  vif,  mais  il  ne  dure  pas  longtemps.  L'en- 
vie lui  déplaît,  mais  elle  ne  l'afflige  pas.  Il  souffre  avec 
peine  une  injustice,  mais  il  pardonne.  Mais  l'infidélité 
d'un  ami  est  le  péché  irrémissible  pour  lui.  Lorsqu'on  en 
use  mal  à  son  égard,  il  y  a  peu  d'excuses  qui  le  satisfas- 
sent, et  il  a  d'autant  plus  de  peine  à  se  réconcilier  avec 

(l)  Ce  portrait  se  trouve  dans  les  œuvres  complètes  de  Fléchier, 
édition  Ducreux,vol.  I,  page  lxix.  Dans  ces  derniers  temps, 
M.  Sainte-Beuve  l'a  reproduit  de  nouveau,  à  la  suite  de  son  Intro- 
duction aux  Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d 'Auvcryne  ;  enfin,  en 
1865,  M.  Delacroix  a  publié  ce  portrait,  d'après  l'autographe  même 
de  Fléchier  que  possède  M.  L.  de  Buzonnière.  (Voyez  Histoire  de 
Fléchier,  page  235  et  suiv.  Édition  in-8".) 
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ceux  qui  l'ont  fâché,  qu'il  prend  plus  de  précaution  pour 
ne  fâcher  personne. 

«  Il  n'a  pas  de  grands  attachements  au  monde  ;  comme 
il  n'y  a  pas  beaucoup  à  gagner  (1)  ni  beaucoup  à  perdre, 
il  n'a  ni  de  grands  chagrins,  ni  de  grandes  joies...  Les  de- 
voirs extérieurs  et  les  bienséances  de  la  vie  lui  sont  à 
charge.  Les  visites  qu'on  se  rend,  les  lettres  qu'on  s'écrit, 
et  ce  commerce  de  société  inévitable  entre  gens  indifférents, 
sont  des  contraintes  de  sa  part  et  des  importunités  de  la 
part  des  autres...  Il  ne  compte  avoir  vécu  que  le  temps 
qu'il  a  passé  avec  ses  amis  ou  avec  lui-môme,  et  ses  meil- 
leures heures  sont  celles  de  ses  entretiens  familiers  ou  de 
ses  libres  rêveries...  Le  nombre  de  ses  amis  est,  comme 
celui  des  élus,  fort  petit;  il  ne  les  choisit  pas  légèrement, 
mais  il  les  ménage  et  il  les  conserve  soigneusement,  quand 
une  fois  il  les  a  choisis  ;  et  s'il  en  a  peu,  au  moins  a-t-il  cet 
avantage  qu'il  n'en  perd. point.  Il  est  avec  eux  gai  sans 
emportement,  libre  sans  indiscrétion,  familier  sans  incivi- 
lité, complaisant  sans  foiblesse  et  sage  sans  austérité.  C'est 
ainsi  qu'il  est  fait  pour  ses  amis,  et  c'est  ainsi  qu'il  sou- 
haite que  ses  amis  soient  faits  pour  lui.  » 

En  terminant,  Fléchier  prie  M"e  Des  Houlières  de  mé- 
nager sa  modestie,  et  de  cacher  discrètement  le  portrait 
qu'il  vient  de  tracer;  je  retrouve  le  bel  esprit,  toujours 
un  peu  précieux  et  maniéré,  dans  les  recommandations 
qu'il  adresse  à  son  amie  :  «  Voilà,  mademoiselle,  lui  dit-il, 

(1)  Ducreux  a  mis  :  «  Il  n'a  pas  de  grands  attachements  au 
monde;  comme  il  n'a  pas  beaucoup  à  gagner  ni  beaucoup  à  per- 
dre... »  Ainsi  modifiée,  la  phrase  de  Fléchier  devient  assez  obs- 
cure. 
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quelles  sont  les  mœurs  et  les  habitudes  de  notre  ami.  Si 
la  peinture  que  je  vous  en  ai  faite  répond  à  l'idée  que  vous 
en  aviez,  je  ne  me  repentirai  pas  de  vous  avoir  obéi  :  si- 
non, tenez-vous  en  à  l'image  que  vous  vous  êtes  formée 
vous-même,  et  laissez  à  votre  cœur'le  soin  de  vous  le  re- 
présenter avec  les  qualités  que  vous  lui  souhaitez.  Surtout, 
faites-lui  un  secret  de  cet  écrit  que  je  vous  envoie.  Tenez 
toujours  un  voile  tiré  sur  son  portrait,  et  ne  me  brouillez 
pas  avec  un  homme  qui  rougit  de  ses  vertus  comme  de 
ses  défauts,  et  qui,  faisant  parler  les  autres  de  son  mé- 
rite, n'en  parle  lui-même  jamais.  » 

Tel  est  ce  portrait  de  Fléchier:  il  se  rattache  naturelle- 
ment aux  lettres  qu'il  écrivit  à  MlleDes  Houlières;  il  est  de 
la  même  période,  et  se  trouve  mêlé  à  cette  agréable  cor- 
respondance (1);  dans  ce  genre,  c'est  sans  contredit  ce 
que  le  futur  prélat  nous  a  laissé  de  plus  finement  achevé. 
On  se  demandera  peut-être  avec  quelque  curiosité  si  le 
public  goûta  ces  lettres,  qui  ne  sont  pas  toujours  exemp- 
tes d'une  certaine  afféterie,  mais  que  relève  si  bien  un 
air  d'élégance  et  de  rare  distinction.  Le  public  ne  fut 
pas  appelé  à  les  juger;  on  ne  les  lut  jamais  que  dans  un 
cercle  d'amis  intimes,  et  elles  ne  furent  que  le  régal  des 
dames  et  des  beaux  esprits  qui  fréquentaient  le  salon  de 
M,ne  Des  Houlières.  Dans  le  portrait  de  Fléchier,  nous  trou- 
vons cependant  un  mot  qui  peut  jeter  quelque  lumière  sur 
'ce  point  :  «  La  cour  a  loué  sa  politesse,  nous  dit-il,  et  les 
dames  les  plus  spirituelles  ont  trouvé  ses  billets  galants.  » 

(1)  Nous  avons  dit  plus  haut  que  c'est  M.  de  Buzonnière  qui 
possède  l'autographe  de  ce  portrait  et  les  autographes  de  la  corres- 
pondance adressée  à  Mlle  Des  Houlières. 
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Or,  quels  sont  ces  billets  que  les  dames  les  plus  spiri- 
tuelles ont  trouvés  galants,  c'est-à-dire  ingénieux  et  déli- 
cats, sinon  les  lettres  adressées  à  Mlle  Des  Houlières  ?  Il 
est  vrai,  c'est  Fléchier  qui  parle  ainsi  de  lui-même;  mais 
nous  pouvons  le  croire  sur  parole  :  il  a  trop  de  sincérité  et 
de  bonne  foi  pour  qu'il  soit  permis  de  douter  de  la  vérité 
d'une  telle  affirmation.  D'ailleurs,  si  on  songe  au  goût  du 
temps,  au  goût  surtout  des  amis  de  Fléchier,  on  avouera 
que  de  telles  missives  étaient  bien  laites  pour  leur 
plaire. 

Huet  dit  aussi  son  mot  sur  ces  lettres.  Après  lui,  pres- 
que tous  les  critiques  ont  répété  la  même  chose  ;  ils  ont  ap- 
pliqué à  la  correspondance  imprimée  un  jugement  quel'é- 
vêque  d' Avranches,  ami,  lui  aussi,  de  Mlle  Des  Houlières,  n'a 
pu  porter  que  sur  les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui. 
Voici  l'opinion  exprimée  par  Huet  :  «  Un  des  plus  fameux 
prédicateurs  de  ces  derniers  temps,  dit-il,  et  qui  s'est  élevé 
par  la  prédication,  et  avec  qui  j'ai  été  lié  d'une  étroite  fami- 
liarité pendant  plusieurs  années,  étoit  prédicateur  partout 
sans  s'en  apercevoir.  Il  répandoit  sa  rhétorique  jusques  dans 
ses  plus  simples  billets  ;  et  les  ordres  qu'il  donnoit  à  ses 
gens,  et  les  discours  qu'il  tenoit  dans  son  domestique, 
étoient  des  enthy mêmes,  des  chries  et  des  apostro- 
phes (1).  »  Lorsqu'il  nous  dit  que  Fléchier  répandait  sa 
rhétorique  jusques  dans  ses  plus  simples  billets,  le  docte 
prélat  songe  évidemment  aux  lettres  dont  il  a  pu  entendre 
autrefois  la  lecture  chez  M11"  Des  Houlières;  c'est  bien 
dans  cette  correspondance,  en  effet,  que  Fléchier  a  mul- 

(1)  Buetiana,  page  182.  Paris,  Jacques  Estienne,  1722. 
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liplié  les  ornements,  et  répandu  toutes  ies  fleurs  de  sa 
rhétorique.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  des  lettres  imprimées; 
celles-ci  ne  sont  guère  pour  la  plupart  que  des  lettres  d'af- 
faires écrites  avec  correction,  niais  simplement  et  sans  cet 
apprêt  que  Huet  semble  reprocher  à  son  ami. 

Le  P.  de  la  Rue  a  aidé  à  la  confusion  que  nous  signa- 
lons :  il  a  reproduit  le  jugement  de  Huet,  sans  avoir 
la  précaution  d'établir  une  distinction  nécessaire  ;  et, 
après  cet  orateur,  on  n'a  cessé  de  redire  que  les  moin- 
dres billets  de  Fléchier  avaient  du  nombre  et  de  l'art. 
Cette  appréciation  est  juste,  sans  doute,  pour  les  lettres 
destinées  à  M"e  Des  Houlières  ;  mais  elle  est  presque 
fausse,  ou  du  moins  elle  exige  de  grandes  réserves  pour 
celles  que  l'on  trouve  dans  le  dixième  volume  des  œuvres 
de  l' évoque  de  Nîmes.  «  L'amour  de  la  politesse  et  de  la 
justesse  du  style,  dit-il,  l'avoit  saisi  dès  ses  premières  élu- 
des. 11  ne  sortoit  rien  de  sa  plume,  de  sa  bouche,  même  en 
conversation,  qui  ne  fût  ou  qui  ne  parût  travaillé.  Ses  let- 
tres et  ses  moindres  billets  avoient  du  nombre  et  de  l'art. 
Les  beaux- arts  ayant  été  sa  première  occupation,  principa- 
lement la  poésie,  il  s'étoit  fait  une  habitude  et  presque  une 
nécessité  de  compasser  toutes  ses  paroles  et  de  les  lier  en 
cadence  (1).  »  La  Rue  veut-il  parler  ici  de  la  correspon- 
dance imprimée  de  Fléchier?  Nous  ne  le  croyons  pas;  il 
nous  est  difficile,  en  effet,  de  nous  représenter  le  brillant 
orateur  liant  ses  paroles  en  cadence  pour  écrire  de  simples 
lettres  d'affaires,  de  condoléances  ou  de  compliments. 
«  Ses  lettres  et  ses  moindres  billets  avaient  du  nombre  et 

(1)  Cité  par  Ducreux,  œuvres  complètes  de  Fléchier,  vol.  I, 
page  xcvu. 
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de  l'art  »,  nous  dit  le  P.  de  la  Rue;  ce  jugement  e.-t  vrai 
.surtout  des  lettres  qu'il  écrit  comme  bel  esprit  à  Huet,  à 
Bussy-Rabutin,  à  Mlle  de  la  Vigne  ou  à  Mlle  Des  Boulières; 
c'est  alors  qu'il  montre  volontiers  son  savoir-faire  et  ses 
habiletés  d'écrivain;  qu'il  est  scrupuleusement  attentif  au 
choix  des  mots,  et  qu'il  vise  à  la  finesse  du  style  et  à  la 
délicatesse  du  langage.  Aussi  ne  serions-nous  pas  surpris 
que  le  P.  de  la  Rue,  comme  Huet,  n'ait  voulu  parler  que 
des  lettres  envoyées  à  MIle  de  la  Vigne  ou  à  MUe  Des  Hou- 
lières, de  ces  billets  si  élégants  et  si  jolis,  et  qui  portent 
encore  si  bien  la  trace  du  soin  avec  lequel  ils  furent 
écrits  (1).' 

D'ailleurs  il  ne  faut  pas  croire  que  Fléchier  travaillât 
beaucoup  ser,  phrases  et  se  mît  à  la  toiture  pour  com- 
poser cette  prose  coquette  et  soignée  que  nous  connais- 
sons. Nous  avons  pu  examiner  à  loisir  les  autographes  de 
ces  lettres  :  rien  de  plus  net  et  qui  atteste  mieux  cette 
heureuse  facilité  dont  Fléchier  nous  a  parlé  dans  son 
portrait.  Parmi  tous  ces  autographes,  il  y  en  a  fort  peu 
qui  portent  une   légère   rature  (2).  En  voyant  ces  ma- 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  dire  pour  cela  que  Fléchier  ait  pénible- 
ment élaboré  ces  lettres;  il  suffit  d'examiner  les  autographes  pour 
se  convaincre  du  contraire. 

(2)  Voici  à  ce  sujet  une  note  que  M.  de  Buzonnière  a  bien  voulu 
nous  communiquer;  elle  est  d'une  exacte  vérité:  «  Ils  sont  tracés, 
dit-il,  on  pourrait  dire  peints,  avec  une  netteté  et  une  assurance 
remarquables.  Ils  ne  portent  ni  ratures  ni  surcharges,  et  on  se- 
rait tenté  de  croire  qu'ils  ont  été  mis  au  net  sur  des  brouillons, 
si  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Fléchier  ne  portait  le  même 
caractère.  Je  possède  les  premiers  jets  de  plusieurs  passages  de 
ses  sermons,  presque  tous  sans  ratures;  et  plusieurs  autres  lettres 
aussi  soignées  que  celles-ci  adressées  à  diverses  personnes.  En  les 
examinant,  on  peut  se  convaincre  que  les  pensées  naissaient  dans 
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nuscrits  dont  l'écriture  est  si  lisible,  dont  les  lettres 
sont  si  bien  formées,  où  tout  enfin  est  disposé  avec  la  plus 
parfaite  régularité,  on  sent  que  la  plume  a  couru  comme 
d'elle-même,  et  qu'il  n'a  pas  fallu  à  l'auteur  de  grandes 
fatigues  pour  trouver  les  tours  ingénieux  et  les  finesses 
de  langage  qui  font  l'ornement  de  cette  correspon- 
dance. 

Je  ne  veux  pas  dire  cependant  que  Fléchier  ne  se  soit 
pas  mis  en  frais  pour  M"e  Des  Houlières  :  il  avait  trop 
envie  de  lui  plaire,  ainsi  qu'à  la  spirituelle  société  qu'elle 
réunissait  dans  sa  maison,  pour  se  permettre  de  ces  négli- 
gences de  style  qu'on  n'eût  pas  manqué  de  relever.  «  Souf- 
frez que  je  vous  adresse,  écrit-il  à  son  amie,  tout  ce  que 
je  pourrai  penser  de  mieux,  et,  pour  ainsi  dire,  toute  la 
fleur  de  mon  esprit  »  ;  voilà  la  vérité.  Fléchier  a  voulu 
offrir  à  Mlle  Des  Houlières  tout  ce  qu'il  pouvait  penser  de 
mieux,  et  il  a  voulu  être  avec  elle  aussi  aimable  que  pos- 
sible; mais  en  même  temps  il  a  le  sourire  si  facile,  il  con- 
naît si  bien  toutes  les  ressources  de  sa  langue,  qu'il  ne  lui 
faut  pas  de  grands  efforts  pour  parler  avec  cette  grâce  et 
cette  pureté  qui  nous  surprennent  d'abord,  et  paraissent 
bien  plus  le  fruit  d'un  long  travail  que  d'un  heureux 
naturel. 

Au  reste,  comme  nous  l'avons  remarqué  déjà,  au  fond 


son  esprit  complètes  de  substance  et  d'expression,  et  qu'il  trou- 
vait d'inspiration  ces  tours  ingénieux  et  ces  finesses  de  langage 
qui,  pour  tout  autre,  n'eussent  été  que  le  fruit  d'un  long  travail. 
Enfin,  à  la  régularité  de  son  écriture  on  reconnaît  la  nature  de 
son  esprit,  toujours  maître  de  ses  idées,  et  procédant  à  ses  œuvres 
sans  fougue  et  sans  interruption.  » 
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de  ces  pages  légères,  écrites  en  partie  pour  l'amusement 
de  quelques  beaux  esprits,  on  saisit  çà  et  là  un  mot,  un 
trait  qui  atteste  la  bonne  et  franche  amitié  de  Fléchier 
pour  M1!e  Des  Houlières,  qu'il  appelle  la  plus  fidèle  et 
la  meilleure  amie  du  monde.  La  meilleure  amie  du 
monde,  en  effet,  celle  qui,  pendant  plus  de  trente  ans, 
montra  un  si  fidèle  attachement.  Commencée  vers  \  677, 
la  correspondance  continue  encore  en  1709.  A  cette 
dernière  date ,  Fléchier  est  fort  âgé  ;  il  est  l'évêque 
aimé  et  respecté  que  la  sagesse  et  la  modération  de 
sa  conduite  ont  rendu  vénérable  à  ses  contemporains 
et  à  la  postérité  5  de  son  côté,  MUe  Des  Houlières,  jeune 
encore  au  début  de  cette  douce  et  charmante  liaison, 
touche  maintenant  à  la  vieillesse  :  elle  a  été  éprouvée  par 
bien  des  malheurs,  elle  a  vu  mourir  tous  les  membres  de  sa 
famille;  cette  rue  de  Y  Homme- Armé,  théâtre  de  sa  gloire 
et  de  ses  succès,  où  elle  réunit  si  longtemps  une  cour  nom- 
breuse et  choisie,  elle  l'a  quittée  pour  venir  habiter,  à 
quelque  distance  de  Saint-Roch,  un  quartier  qui  ne  lui 
rappelle  aucun  souvenir  ;  et  il  ne  lui  reste  plus  d'autre 
consolation  que  de  recevoir,  comme  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, quelques-unes  de  ces  lettres  qui  charmèrent  si 
souvent  ses  loisirs.  L'excellent  prélat  ne  parle  plus  aujour- 
d'hui comme  le  spirituel  abbé  d'autrefois,  mais  c'est 
encore  le  même  ton  affectueux  et  bienveillant  que  nous 
avons  déjà  signalé.  L'ancienne  amitié  existe  toujours;  et 
si  l'expression  a  quelque  chose  de  plus  grave  et  de  plus 
digne,  c'est  qu'à  l'âge  qu'avait  Fléchier  à  cette  époque, 
et  avec  le  caractère  dont  il  était  revêtu,  les  frivolités  pas- 
sées   n'eussent    guère   pu   s'accorder   avec  cette    bien- 
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séance  dont  il  fut  toute  sa  vie  un  si  religieux  observateur. 

Ce  qui  est  assez  remarquable,  c'est  qu'à  partir  de  1695, 
toutes  ces  lettres  sont  signées,  tandis  que  parmi  les  pré- 
cédentes, il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  porte  le  nom  de 
Fléchier.  A  cette  époque,  l'illustre  prélat  se  sentait-il  plus  à 
l'aise  et  comprenait-il  qu'il  n'y  avait  plus  alors  d'incon- 
vénient à  faire  connaître  son  nom?  Gomme  pour  ses  épîtres 
à  M"e  de  la  Vigne,  a-t-il  redouté  les  libraires  futurs  et 
a-t-il  voulu,  par  cette  précaution,  se  mettre  à  l'abri  de 
leurs  indiscrétions?  C'est  possible;  mais  si  c'est  réelle- 
mont  dans  ce  but  qu'il  n'a  pas  signé  les  lettres  que  nous 
venons  de  rapporter,  il  faut  avouer  qu'il  n'a  pas  trop  bien 
réussi. 

Parmi  ces  dernières  lettres,  en  voici  une  qui  ne  manque 
pas  d'intérêt  ;  malgré  sa  longueur,  nous  la  donnons  tout 
entière.  Il  est  curieux  de  voir  Fléchier  corrigeant  des  vers 
de  Mrae  Des  Houlières  :  ses  corrections  ne  sont  pas  toujours 
excellentes  ni  ses  critiques  toujours  justes;  on  ne  sera  pas 
fâché  cependant  de  savoir  jusqu'à  quel  point  MUc  Des  Hou- 
lières tint  compte  des  observations  de  son  vieil  ami,  et 
comment  elle  modifia  quelques-uns  des  vers  de  sa  mère 
qu'elle  avait  soumis  à  l'appréciation  de  l'évêque  de  Nîmes. 
On  s'étonnera  peut-être  que  Fléchier  n'ait  établi  aucune 
comparaison  entre  les  beautés  du  texte  et  la  faiblesse  de 
la  traduction;  mais  comme  ses  conseils  ne  s'adressaient 
pas  à  un  auteur  encore  vivant,  sa  critique  ne  pouvait 
guère  porter  que  sur  des  détails. 

«A  IVarbonne,  ce  8  janvier  1005. 

«  Je  vous  souhaite,  mademoiselle,  une  année  qui  vous 


dédommage  ou  du  moins  qui  vous  console  des  douleurs 
et  des  pertes  de  l'autre.  Après  la  mort  de  M,ne  votre 
mère  que  nous  avons  tant  regrettée  et  celle  de  M.  votre 
frère  que  j'ignorois ,  il  semble  que  la  providence  de 
Dieu  doit  à  votre  vertu  et  aux  vœux  de  tous  vos  amis 
quelque  bonheur  inespéré.  Personne  ne  s'y  intéresse  plus 
que  moi  et  par  les  souhaits  que  j'en  fais,  et  par  la  part  que 
j'y  prendrai.  J'ai  lu  les  trois  psaumes  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m' envoyer.  Ils  tiendront  bien  leur  place  dans 
le  nouveau  volume  des  poésies  de  Mme  votre  mère,  et 
feront  honneur  à  sa  mémoire  par  la  beauté  des  vers  et 
par  des  sentiments  de  piété  dont  elle  a  relevé  ceux  de 
David,  auteur  de  ces  cantiques.  J'ai  regardé  ces  trois  petits 
ouvrages  comme  achevés,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  né- 
cessaire d'y  rien  changer;  cependant,  pour  satisfaire  aux 
devoirs  de  l'amitié  et  pour  marquer  que  je  n'ai  oublié  ni 
le  zèle  que  j'avois  pour  la  gloire  de  cette  illustre  amie,  ni 
la  confiance  dont  elle  m'honoroit,  je  veux  bien  vous  en- 
voyer quelques  petites  remarques,  comme  je  les  lui  aurois 
envoyées  à  elle-même  (1).. 

PARAPHRASE  DU  PSAUME  145. 

Lauda  anima  mea  Dominum. 

lre  STROPHE. 

Ma  bouche,  louons  le  Seigneur  .. 

«  Pourquoi  ne  pas  dire  littéralement:  Mon  âme,  louons, 
etc.-.,  celaseroit  plus  noble  (2). 

2e    STROPHE. 

Ne  nous  assurons  point  sur  les  enfants  des  hommes, 
Ni  sur  leurs  puissants  souverains... 

(1)  Ces  trois  psaumes  se  trouvent  dans  les  œuvres  de  Mmc  Des 
lloulières,  vol.  II,  p.  108  et  suiv.  Paris,  1725. 

(2)  M1"  Des  lloulières  a  adopté  la  correction  de  Fléchier. 
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«  L'épithète  de  puissants  ne  me  paroît  pas  propre.  J'ai 
merois  mieux  dire  : 


ou 


Non  plus  que  sur  leurs  souverains, 
Ni  même  sur  leurs  souverains  (1). 

/ie  STROPHE. 

Qui  par  d'intarissables  soins... 

«  Le  mot  d'intarissables  ne  me  semble  pas  bien  conve- 
nir (2).  On  pourroit  dire  infatigables,  mais  des  hommes 
plutôt  que  de  Dieu. 

Et  qui,  bien  que  nos  cœurs  vieillissent  dans  le  crime... 
«  Ce  vers  me  paroît  un  peu  rude.  Seroit-il  mieux  ainsi  : 
Et  qui,  malgré  l'horreur  que  lui  donne  le  crime  (3)... 
ou  bien  : 

Et  qui,  malgré  l'excès  où  le  porte  le  crime  .. 

PARAPHRASE  DU  PSAUME  12. 

Usquequô  Domine... 

o*   STROPHE. 

D'un  dangereux  sommeil... 
D'un  sommeil  dangereux  (h)... 

«  Tout  ce  psaume  est  fort  beau.  Il  n'y  a  que  les  cinq 

(1)  M"c  Des  Houlières  choisit  la  première  variante  : 

Non  plus  que  sur  leurs  souverains. 

(2)  Cette  épithète  fut  conservée. 

(3)  AI1"  Des  Houlières  remplaça  le  vers  de  sa  mère  par  celui  de 
Fléchier. 

[Il)  Dun  dangereux  sommeil  n'a  pas  été  changé. 
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premiers  de  la  cinquième  strophe  (1) ,  dont  les  rimes 
iï  effroi  et  de  moi  seroient  bonnes  à  changer  à  cause  de  la 
consonnance  de  joie,  envoie,  proie;  mais  c'est  une  délica- 
tesse sur  laquelle  vous  déciderez. 

PARAPHRASE  DU  PSAUME  13. 

Dixit  insipiens... 
2e  strophe. 
Que  la  profonde  mer  enserre. 

«  Ce  mot  profonde  semble  ne  pas  convenir.  Ne  vaudroit- 
il  pas  mieux  dire  : 

Que  le  vaste  Océan  enserre  (2)  ? 

3e    STROPHE. 

Dit  sentier  de  la  grâce  ils  se  sont  égarés. 
Tous  sont  pour  le  Seigneur  devenus  inutiles  ! 

«  David  ne  parloit  pas  de  la  grâce  (3). 

Des  sentiers  du  Seigneur... 
et  en  l'autre  vers  : 

Ils  sont  tous  devenus  h  sa  gloire  inutiles, 
ou  : 

Ils  sont  tous  à  tout  bien  devenus  inutiles  (lx). 

ff  STROPHE. 
Que  de  souhaits  qui  font  horreur; 

(1)  C'est  dans  la  quatrième  strophe  que  se  trouvent  ces  rimes  ; 
elles  ne  furent  pas  modifiées. 

(2)  La  correction  était  médiocre  :  M"°  Des  Iloulières  ne  l'adopta 
pas. 

(3)  Critique  juste,  dont  MUcDes  Houlières  cependant  n'a  pas  tenu 
compte. 

(/i)  Variantes  qui  no  valent  guère  plus  que  le  vers  critiqué  :  ce- 
lui-ci fut  conservé. 
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«  Ce  mot  de  souhaits  est  trop  (bible  ;  que  de  projets,  que 
d'attentats  (1). 

Les  presse  et  leur  prête  des  ailes, 

J'aimerois  mieux  les  pousse* 

Loin  qiCentre  eux  se  cultive  une  innocente  paix, 

Vaudïoit-il  pas  mieux  dire  : 

Loin  de  s'entretenir  dans  une  douce  paix  (2), 

6e  STROPHE, 

...  Ils  en  sont  devenus 
A  m' offenser  moins  retenus, 

Ce  vers  n'est  pas  assez  coulant  : 

Moins  sages  et  moins  retenus  (3). 
Prononcent-ils  mon  nom  que  dam  d'affreux  blasphèmes  ? 

Ce  vers  a  quelque  chose  de  rude.  Seroit-il  pas  plus  doux 
ainsi  : 

C'est  de  mon  nom  sacré  qu'ils  forment  leurs  blasphèmes  (Zi). 

«  Voilà, mademoiselle,  les  petites  remarques  que  j' ai  faites, 
qui  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  minuties  et  plutôt 
des  scrupules  que  des  censures  et  des  corrections.  Rece- 
vez-les comme  une  marque  de  l'estime  très-particulière 
que  j'avois  pour  Mmc  votre  mère,  et  que  j'ai  mainte- 
nant pour  vous,  puisque  vous  succédez  à  son  esprit  et  à 
son  mérite,  et  que  je  suis  avec  le  môme  attachement  à  tout 

(1)  Le  mot  attentats  a  été  substitué  à  souhaits. 
('.»)  Yl"e  Des  Iloulières  ne  fit  aucun  changement  à  ces  deux  vers. 
(3)  Cette  correction  n'a  pas  été  adoptée. 

(U)  Ce  vers  est  moins  rude  que  le  précédent,  mais  M"e  Des  Flou- 
Hères  a  conservé  celui  de  sa  mère. 
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ce  qui  vous  touche,  mademoiselle,  votre  très-humble  et 
très -obéissant  serviteur. 

«  Esprit,  év.  de  Nismes.  » 

Le  26  décembre  1697,  il  écrivait  à  Mlle  Des  Houlières 
pour  la  féliciter  d'une  pièce  qu'elle  venait  de  lui  envoyer. 
Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  Fléchier,  qui 
fait  le  plus  grand  éloge  de  ces  stances  et  n'y  trouveras 
un  mot  qui  puisse  donner  lieu  à  la  critique  :  ce  jugement 
nous  prouve  qu'à  l'exemple  de  Chapelain,  il  n'était  pas 
fort  sévère  pour  les  poètes,  surtout  quand  ces  poètes 
étaient  de  ses  amis. 

a  A  Montpellier,  ce  20  déc.  97. 

«  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  remercier  tous  ceux 
qui  vous  louent,  vous  ne  serez  pas  sans  occupation.  Je  ne 
vous  épargnerai  pas  de  mon  côté,  et  vous  pouvez  compter 
sur  mes  louanges  toutes  les  fois  que  vous  aurez  la  bonté 
de  m'envoyer  quelque  ouvrage  de  votre  façon.  Ces  stances 
sur  la  paix  (J),  dont  vous  avez  bien  voulu  me  faire  part, 
méritent  les  éloges  de  tous  ceux  qui  les  liront.  J'en  ai  été 
tout  à  fait  touché,  tant  à  cause  de  l'image  agréable,  quoique 
triste,  de  Mme  votre  mère,  que  vous  nous  remettez  de- 
vant les  yeux,  qu'à  cause  des  louanges  du  roi,  que  vous 
avez  si  bien  ménagées,  soit  à  l'égard  des  victoires  qu'il  a 
remportées,  soit  à  l'égard  de  la  paix  qu'il  vient  de  donner 
au  monde.  Personne  n'a  si  bien  chanté  la  paix  que  vous, 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  pièce  avec  V Hymne  à  la  Paix, 
qu'elle  envoya  à  Fléchier  le  24  octobre  1703.  Les  stances  sur  la 
paix  se  trouvent  dans  les  œuvres  de  Mme  Des  Houlières,  vol.  II, 
page  254  ;  en  marge  on  lit  la  date  de  l'année  1U97.  Paris,  J.  Vil- 
lette.  1725. 
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et  quelque  magnificence  qu'il  y  ait  dans  la  célébration  du 
mariage  de  M.  le  duc  de  Bourgogne  et  de  la  princesse  de 
Savoie,  aucune  dame,  avec  toutes  ses  pierreries,  n'a  mieux 
fait  les  honneurs  de  cette  fète  que  vous  les  faites  dans  vos 
vers.  Je  n'y  trouve  pas  un  mot  qui  puisse  donner  lieu  à  la 
critique.  Je  vous  prie  de  me  conserver  toujours  quelque 
part  en  l'honneur  de  votre  souvenir,  et  de  croire  qu'on  ne 
peut  être  plus  sincèrement  ni  plus  parfaitement  que  je 
suis,  mademoiselle,  votre  très -humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

«  Esprit,  év.  de  Nismes. 

«  MIle  DesOulières  (1).  » 

Plus  d'un  an  après,  le  10  mai  1699,  nous  voyons  l'é- 
vêque  de  Nîmes  consoler  MlIe  Des  Houlières,  que  la  mort 
d'un  de  ses  oncles  laissait  probablement  seule  à  l'avenir. 

«  A  Nismts,  ce  10  mai  99. 

«  J'apprends  par  votre  lettre,  mademoiselle,  la  perte  que 
vous  avez  faite  de  M.  votre  oncle  (2) ,  et  je  crois  facilement 
que  vous  en  avez  été  fort  touchée.  Les  raisons  du  sang  et 
de  la  nature,  jointes  à  celles  d'une  tendre  amitié  et  d'une 
longue  habitude  de  vivre  ensemble,  intéressent  sensible- 
ment un  cœur  naturellement  occupé  de  ses  devoirs.  On 
regrette  ce  qu'on  a  longtemps  vu  et  aimé,  et  je  comprends 
bien  que  lorsqu'on  a  eu  plusieurs  déplaisirs  dans  la  vie,  il 
y  a  toujours  dans  le  dernier  malheur  un  certain  point  de 
douleur  qui  réunit  et  renouvelle  tous  les  autres.  Mais  on 
trouve  aussi  de  nouveaux  secours  et  de  nouvelles  consola- 

(1)  C'est  ainsi  que  le  nom  est  écrit  dans  l'autographe. 

('2)  M.  de  la  Garde,  sans  doute,  frère  de  Mrae  Des  Houlières,  le 
même  qui,  en  169/j,  assistait  aux  funérailles  de  sa  sœur.  Voyez  plus 
haut,  p.  19/t,  note  1. 
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lions  dans  la  soumission  qu'on  a  pour  Dieu  et  dans  la 
connoissance  de  la  fragilité  des  choses  humaines.  Je  n'ai 
pas  douté  qu'il  n'ait  eu  jusqu'à  la  fin  le  courage  et  la  tran- 
quillité chrétienne  que  feu  Mme  votre  mère  lui  avoit 
apprise  par  son  exemple.  Je  ne  puis  que  vous  offrir  mes 
foibles  prières  et  compatir  à  votre  douleur.  Si  les  affaires 
de  la  religion  ne  m'eussent  retenu  ici,  je  serois  parti  pour 
Paris,  où  j'aurois  eu  la  satisfaction  de  vous  assurer  quel- 
quefois qu'on  ne  peut  être  plus  parfaitement  que  je  le  suis, 
mademoiselle,  votre  très-humble  et  très-obéissant  servi- 
teur. 

«  Esprit,  év.  de  Nismes. 

«  MUe  Deshoulières  (1) .  » 

On  le  voit,  Fléchier  n'écrit  que  de  loin  en  loin,  et  les 
lettres  ne  se  succèdent  plus  avec  la  même  régularité 
qu'autrefois.  Ce  n'est  pas  que  l'affection  se  soit  refroidie 
avec  le  temps.  Non  ;  mais  en  1699  Fléchier  est  déjà  vieux, 
il  est  accablé  par  les.  fatigues  de  son  épiscopat ,  que 
la  révolte  des  Cévennes  rend  chaque  jour  plus  pénible;  et 
dès  lors  on  comprend  que  la  correspondance  soit  moins 
fréquente  et  ne  conserve  pas  le  caractère  qu'elle  avait  eu 
auparavant.  L'ancienne  gaieté  a  disparu;  mais  il  reste  tou- 
jours un  ton  d'une  extrême  bienveillance,  preuve  des 
bonnes  relations  qui  continuent  entre  le  prélat  et  son 
excellente  amie.  Voici  un  billet  charmant  qu'il  lui  envoyait 
en  1701.  Depuis  longtemps  Fléchier  vit  retiré  clans 
son  diocèse,  loin  de  Paris  et  de  la  cour,  qu'il  charma  au- 
trefois par  l'élégante  distinction  de  sa  parole  ;  mais  depuis 

(1)  On  remarquera  que  Fléchier  écrit  le  nom  de  M"e  Des  ilou- 
lières  autrement  que  dans  la  lettre  précédente. 
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cette  glorieuse  époque,  les  années  se  sont  écoulées,  et, 
comme  Mascaron,  il  ne  se  croit  plus  capable  de  reparaître 
avec  honneur  dans  ces  mêmes  chaires  qu'il  avait  illustrées. 

«  A  Nisnies,  ce  20  août  1701 . 

«  On  ne  vient  pas  chercher  si  loin  des  orateurs,  made- 
moiselle, pour  faire  l'éloge  des  princes  (1).  Une  vieille  élo- 
quence rouillée  dans  la  province  n'est  plus  propre  à 
flatter  les  oreilles  des  courtisans,  et  c'est  assez  pour  moi  de 
l'aire  quelque  homélie  ou  quelque  instruction  aux  peuples 
de  mon  diocèse.  Je  suis  bien  aise  qu'une  nouvelle  fausse 
vous  ait  donné  une  vraie  joie,  et  que  cette  marque  de  votre 
amitié  me  donne  lieu  de  vous  renouveler  les  sentiments 
d'estime  particulière  avec  laquelle  je  suis,  mademoiselle, 
votre  très -humble  et  très-obéissant  serviteur. 

«  Esprit,  év.  de  Nismes. 

;.  Mlle  Des  Houlières  ("2).  » 

Le  noble  vieillard  avait  encore  des  attentions  délicates 
pour  son  amie,  et,  quoique  séparé  d'elle  depuis  bien 
longtemps,  il  ne  négligeait  pas  l'occasion  de  lui  être 
agréable.  Un  jour,  il  lui  expédie  du  miel  de  Narbonne, 
comme  il  en  avait  expédié  autrefois  à  Mmc  Des  Houlières  ; 
et  à  son  envoi  il  joint  six  bouteilles  de  la  meilleure  eau  de 

(1)  Allusion  à  la  mort  récente  de  Monsieur,  Philippe  d'Orléans, 
frère  unique  du  roi.  Il  mourut  à  Saint-Cloud,  le  9  juin  1701.  Ce 
fut  M.  de  Langres,  François-Louis  de  Clermont-Tonnerre,  qui  fit 
l'oraison  funèbre  du  prince. 

(2)  Il  est  assez  curieux  de  voir  que  Fléchier  écrit  trois  fois  de 
suite  le  nom  de  M"c  Des  Houlières  au  bas  de  ses  lettres,  et  trois 
fois  il  l'écrit  d'une  manière  différente. 


la  reine  de  Hongrie,  qui  était  alors  fort  recherchée  (1). 

«  A  Nismes,  ce  15  avril  1702. 

«  J'ai  lu  avec  plaisir,  mademoiselle,  les  vers  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  m* envoyer,  par  lesquels  vous  de- 
mandez au  roi  son  histoire  faite  par  médailles  (2).  Quand 
vous  ne  m'auriez  pas  appris  le  succès  de  cette  pièce  poé- 
tique, je  l'aurois  facilement  deviné.  De  tels  vœux  adressés 
à  un  tel  prince  ne  peuvent  manquer  d'être  exaucés.  Je 
suis  bien  aise  qu'il  ait  commencé  à  vous  faire  du  bien  (3) . 

(1)  «L'eau  de  la  reine  d'Hongrie ,  dit  le  Dictionnaire  de  Tré- 
voux, est  une  distillation  qui  se  fait  au  bain-marie,  des  fleurs  de 
romarin,  sur  lesquelles  on  a  versé  de  l'esprit-de-vin  bien  rectifié. 
On  l'appelle  ainsi  à  cause  du  merveilleux  effet  qu'en  ressentit  une 
reine  de  Hongrie  à  l'âge  de  soixante-douze  ans.  »  Dans  ses  lettres, 
M"'  de  Sévigné  en  parle  bien  des  fois;  elle  en  fait  souvent  l'éloge 
avec  enthousiasme  :  «  J'ai  dans  ma  poche  de  votre  admirable  reine 
d'Hongrie,  écrit-elle  à  sa  fille;  j'en  suis  folle,  c'est  le  soulagement 
de  tous  les  chagrins.  »  Lettre  du  20  octobre  1675.  Lettres  de  M""  de 
Sévigné,  vol.  IV,  page  193  ;  édit.  Ad.  Régnier.  Paris,  Hachette, 
1862,  ik  vol.  in-8°. 

(2)  Il  s'agit  de  ÏÉpitre  ad  roi,  que  Mlle  Des  Houlières  adressa  à 
Louis  XIV  à  l'occasion  de  son  histoire  faite  par  médailles,  et  com- 
posée par  l'Académie  des  belles-lettres.  Dans  les  œuvres  de 
Mme  Des  Houlières,  édition  de  1725,  cette  pièce  se  trouve  vol.  II, 
page  259,  sans  aucune  indication  d'année.  Dans  les  œuvres  de 
Mmc  Des  Houlières,  édition  de  176/i,  2  vol.  petit  in-12,  cette  pièce 
se  trouve  vol.  II,  page  285,  avec  la  date  de  l'année  171/i.  On  lit 
dans  YËloge  historique  placé  en  tête  de  cette  édition,  page  xliv  : 
«  Elle  adressa  une  épître  au  roi,  en  1714,  pour  lui  demander  son 
histoire  qui  venoit  de  paroître,  et  qui  finissoit  alors  à  l'avènement 
de  Philippe  V  au  trône  d'Espagne.  »  La  lettre  de  Fléchier  nous 
prouve  que  ce  n'est  pas  en  ïllh,  mais  en  1702  que  furent  com- 
posés les  vers  de  M1"  Des  Houlières. 

(.5)  L'auteur  de  Y  Éloge  historique,  pagexLin,  nous  dit  que  M11*  Des 
Houlières  reçut  une  pension  de  trois  cents  livres,  le  30  jan- 
vier 1714,  année  où,  d'après  lui,  fut  publiée  VÉpître  au  roi.  Mais 
ne  faudrait-il  pas  croire  plutôt  que  c'est  en  1702  que  cette  pen- 
sion fut  accordée  à  MUc  Des  Houlières  ? 
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Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  accorde  de  plus  grandes 
grâces  sans  attendre  même  que  vous  les  demandiez.  Je 
me  suis  réjoui  du  meilleur  état  de  votre  santé,  et  je  me 
fais  un  plaisir  d'y  contribuer  de  quelque  chose,  en  vous 
envoyant  au  plus  tôt  le  miel  et  l'eau  de  la  reine  de  Hon- 
grie que  vous  souhaitez,  et  que  je  ferai  choisir  à  Narbonne 
et  à  Montpellier.  Je  vous  rends  très-humbles  grâces  de 
l'honneur  de  votre  souvenir,  et  suis  plus  que  personne  du 
monde,  mademoiselle,  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

«  Esprit,  év.  de  Nismes.  » 

Un  mois  après,  Fléchier  lui  annonçait  que  son  petit 
envoi  était  en  route  et  qu'elle  le  recevrait  bientôt. 

«  A  Nismes,  ce  18  mai  1702. 

«  J'ai  fait  mettre  au  messager  de  Montpellier,  made- 
moiselle, un  petit  baril  de  miel  de  Narbonne,  choisi  dans 
Narbonne  même,  et  six  bouteilles  de  la  meilleure  eau  de 
la  reine  de  Hongrie  de  ce  pays.  J'ai  fait  payer  le  port  ici, 
et  vous  n'aurez  qu'à  les  envoyer  prendre  à  l'adresse  que 
j'ai  chargé  M.  Bégaut  (1)  de  vous  marquer.  J'ai  regretté 
la  perte  que  nous  avons  faite  de  notre  doyen  de  l'Aca- 
démie (2),  mais  j'ai  été  consolé  par  l'assurance  que  vous 

(1)  C'était  le  secrétaire  de  Fléchier  ;  il  devint  plus  tard  chanoine 
de  la  cathédrale  de  Nîmes.  Ducreux  cite  de  lui  une  lettre  adressée 
à  Baville,  intendant  de  Languedoc,  à  l'occasion  de  la  mort  de 
Fléchier.  Œuvres  complètes  de  Fléchier,  vol.  I,  page  lxxviii. 

(2)  La  lettre  de  Fléchier  datée  de  Nîmes  le  18  mai  1702  nous 
prouve  qu'il  s'agit  ici  de  François  Charpentier.  Né  à,  Paris  le  15 
février  1620,  reçu  à  l'Académie  française  le  7  janvier  1650,  il 
mourut  le  22  avril  1702.  Voyez  son  éloge  dans  V Histoire  des  membres 
de  l'Académie  franchise,  par  d'Alembert,  vol.  II,  page  127.  6  vol. 
in-12.  Paris,  Moutard,  1787. 
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me  donnez  qu'il  est  mort  avec  de  grands  sentiments  de 
piété.  Je  loue  aussi  son  jugement  dans  les  marques  d'a- 
mitié et  de  confiance  qu'il  vous  a  laissées  en  vous  nom- 
mant exécutrice  de  son  testament.  Il  ne  pouvoit  mettre 
ses  dernières  volontés  en  meilleures  mains  ;  mais  quoique 
vous  soyez  contente  du  présent  qu'il  vous  a  fait,  je  vou- 
drois  qu'il  eût  payé  un  peu  plus  largement  les  tristes  et 
lugubres  soins  dont  il  vous  a  chargée.  Je  connois  votre 
désintéressement,  et  je  suis  avec  toute  l'estime  et  la  consi- 
dération possible,  mademoiselle,  votre  très-humble  et 
très-obéissant  serviteur. 

«  Esprit,  év.  de  Nismes.  » 

Dans  sa  jeunesse,  Fléchier  avait  composé  des  vers  fort 
agréables,  mais  qu'il  n'avait  jamais  voulu  publier.  Des 
écrivains  peu  scrupuleux  se  mirent  sans  plus  de  façon  à 
le  voler,  et  firent  paraître  sous  leurs  noms  des  pièces  dont 
ils  n'étaient  nullement  les  auteurs  (1).  M"*  Des  Houlières 
s'empressa  d'informer  son  ami  de  ces  larcins;  mais  celui-ci 
apprit  cette  nouvelle  avec  la  plus  complète  indifférence,  et 
répondit  par  une  lettre  qui  sent  parfaitement  son  honnête 
homme,  comme  dit  M.  Sainte-Beuve.  A  elle  seule  cette 
lettre  prouverait  combien  on  a  raison  d'apprécier  avec  in- 
dulgence ces  légers  délassements  d'une  muse  un  peu 
frivole. 


(1)  Les  œuvres  de  Pavillon  renferment  une  pièce  qui  est  certai- 
nement de  Fléchier.  Elle  se  trouve,  dans  les  œuvres  de  Pavillon; 
sous  le  titre  de  Relation  de  Vautre  monde,  et  elle  est  adressée  à 
M11"  de  la  Vigne.  Œuvres  de  Pavillon,  vol.  IF,  p.  73.  Amsterdam, 
Zacharie  Châtelain,  1767,  2  vol.  reliés  en  un  seul.  Voir  ce  que  dit 
à  ce  sujet  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XV,  p.  /|21.  Paris, 
Garnier,  1862. 
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«  A  Nismes,  ce  10  sept .  170.'. 

a  Votre  attention,  mademoiselle,  sur  ce  qui  me  regarde 
est  très-obligeante.  Le  vol  qu'on  me  veut  faire  de  quelques 
vers  que  j'ai  faits  autrefois  me  touche  fort  peu.  Ce  sont  des 
fruits  de  ma  jeunesse,  qui  n'ont  plus  de  goût  ni  pour  moi 
ni  pour  les  autres.  Il  y  a  plusieurs  circonstances  et  applica- 
tions personnelles  qui  faisoient  tout  l'agrément  de  ces  petits 
ouvrages  poétiques;  ces  sortes  d'idées  sont  effacées,  et 
j'abandonne  sans  peine  ces  vers  que  j'ai  oubliés  à  qui  les 
voudra.  Je  suis  très-sensible  à  la  bonté  que  vous  avez  eue 
de  me  donner  cet  avis;  ayez  encore  celle  de  me  croire,  avec 
toute  l'estime  et  la  considération  possible,  mademoiselle, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur  (1). 

«  Esprit,  év.  de  Nismes. 
.(  M1U'  Des  Houlières.  » 

Le  2/i  octobre  1703,  M1,c  Des  Houlières  envoie  àFlécbier 
son  hymne  à  la  Paix  ;  et  tout  en  lui  annonçant  que  le  roi  a 
reçu  sa  pièce  le  plus  agréablement  du  monde,  elle  le  prie 
de  vouloir  bien  lui  indiquer  les  fautes  qu'elle  peut  avoir 
faites.  Quoique  cette  lettre  soit  imprimée  dans  les  œuvres 
complètes  de  Fléchier  (2),  nous  la  citons  ici  parce   que, 

(1)  Cette  lettre  de  Fléchier se  trouve  dans  la  collection  que  pos- 
sède M.  L.  de  Buzonnière,  mais  elle  n'est  pas  inédite  comme  toutes 
celles  qui  précèdent.  M.  Sainte-Beuve  l'a  publiée  dans  ses  Cau- 
series du  lundi,  vol.  XV,  p.  Z|22.  Paris,  Garnier,  J  862.  On  se  de- 
mandera peut-être  comment  M.  Sainte-Beuve  a  pu,  en  1862,  pu- 
blier cette  lettre  qui  fait  partie  d'une  correspondance  demeurée 
inédite  jusqu'ici,  et  que  M.  L.  de  Buzonnière  seul  possède.  M.  Sainte- 
Beuve,  c'est  lui-même  qui  nous  l'a  affirmé,  avait  reçu  de  M.  de 
Buzonnière  communication  de  ces  lettres  de  Fléchier,  et  c'est 
ainsi  qu'il  aura  pu  en  détacher  celle  qui  précède. 

(2)  OEuvres  complètes  de  Fléchier,  vol.  X,  p.  148. 
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de  toutes  celles  que  Mlle   Des  Houlières  a  écrites  à  til- 
Uislre  prélat,  c'est  la  seule  qui  nous  ait  été  conservée. 

«  Comme  je  ne  fais  rien,  monsieur,  qui  ne  vous  doive  un 
hommage  que  je  vous  rends  toujours  avec  bien  du  plaisir, 
trouvez  bon  que  je  vous  envoie  cette  hymne  que  j'adresse 
à  la  Paix  ;  le  roi  l'a  reçue  hier  des  mains  de  M.  le  Pelletier  de 
Souzy  (1)  le  plus  agréablement  du  monde  pour  moi,  et  je 
vous  l'envoie  aujourd'hui,  prévenue  qu'on  ne  sauroit  trop  tôt 
s'acquitter  de  ce  qu'on  doit  à  un  aussi  illustre  prélat  que 
vous.  Comme  vous  m'avez  toujours  honorée  de  vos  bontés, 
monsieur,  ayez  encore  celle,  je  vous  en  conjure,  de  vou- 
loir bien,  dans  un  de  vos  moments  de  loisir,  me  marquer 
les  fautes  que  je  puis  avoir  faites  dans  ces  vers.  Je  rece- 
vrai cette  nouvelle  marque  de  votre  amitié,  monsieur,  avec 
tout  le  respect  que  je  vous  dois,  et  avec  lequel  je  suis 
votre  très-humble  et  très -obéissante  servante. 

«  Desuoulieiss  (2). 

i.  A  Paris,  ce  24  octobre  1703.   h 

A  cette  époque,  Fléchier  voyait  son  diocèse  profondé- 
ment troublé  par  la  révolte  des  Cévennes  ;  il  répond  de 
Nîmes,  le  11  novembre  1703  ;  il  remercie  Mlle  Des  Hou- 
lières de  son  envoi,  la  félicite  des  vers  qu'elle  vient  de 
faire,  et  appelle  de  ses  vœux  la  fin  des  calamités  dont  il 
est  le  témoin  attristé  : 

(1)  Michel  le  Pelletier  de  Souzy,  né  à  Paris,  le  12  juillet  I6Z1O, 
et  mort  le  10  décembre  1725.  D'abord  conseiller  au  parlement, 
puis  conseiller  d'État  et  intendant  des  finances.  En  1701,  il  fut 
nommé  membre  de  l'Académie  des  belles-lettres. 

('!)  On  remarquera  que  cette  lettre  est  signée  Deshouliers.  Voici 
une  quatrième  orthographe  pour  le  même  mot.  MUe  Des  Houlières 
savait  de  quelle  manière  devait  s'écrire  son  nom  :  cette  dernière 
orthographe  serait  donc  la  vraie,  a  moins  qu'on  ne  suppose  une 
faute  d'impression  dans  la  reproduction  de  la  signature. 
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«  L'hymne  à  la  Paix  que  vous  avez  composée,  mademoi- 
selle, et  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m' envoyer,  m'a 
fait  un  grand  plaisir  (1).  J'ai  vu  par  là  que  vous  avez  tou- 
jours le  même  goût  pour  la  poésie,  le  même  zèle  pour  la 
gloire  du  roi,  le  même  souvenir  et  la  même  attention  pour 
vos  amis.  Vous  ne  pouviez  choisir  un  sujet  plus  agréable, 
ni  le  traiter  plus  agréablement.  La  paix,  ce  don  de  Dieu, 
dont  les  poètes  ont  lait  une  déesse,  ne  fut  jamais  plus  né- 
cessaire au  monde.  La  guerre  a  tellement  accablé  les 
peuples,  qu'on  ne  peut  presque  les  réjouir  que  par  la 
pensée  et  l'espérance  de  la  voir  finir.  Il  n'y  a  personne  qui 
n'invoque  cette  fille  du  ciel  et  qui  ne  veuille  la  faire  des- 
cendre sur  la  terre;  mais  personnelle  l'appelle  de  si  bonne 
grâce  que  vous.  On  s'imagine  qu'elle  va  prendre  l'essor 
pour  voler  jusqu'aux  pieds  du  roi,  à  votre  sollicitation. 
iNous  joignons  nos  désirs  et  nos  prières  aux  vôtres,  avec 
d'autant  plus  de  ferveur  que  nous  avons  en  ce  pays  la 
plus  triste  et  la  plus  cruelle  de  toutes  les  guerres.  Je  vous 
rends  mille  grâces  de  votre  souvenir  et  de  votre  hymne,  et 
je  suis  parfaitement,  etc.  (2). 

-  A  Nismes,  le  11  novembre  1703.  » 

Les  années  suivantes  la  correspondance  continue,  mais 
avec  une  irrégularité  toujours  croissante:  en  1704,  les 
deux  amis  n'échangèrent  aucune  lettre.  Ce  ne  fut  que  vers 
la  fin  de  1705  que  Fléchier  écrivit  à  M"e  Des  Houiières 
à  propos  d'un  ouvrage  dont  Fauteur  est  entièrement  in- 
connu aujourd'hui. 

(1)  Celte  pièce  se  trouve  dans  les  œuvres  de  Mme  et  de  M1"  Des 
Houiières,  vol.  II,  p.  264,  édition  de  1725.  Cette  pièce  porte  en 
marge  la  date  de  1703. 

(2)  L'autographe  de  cette  lettre  manque  dans  la  collection  de 
M.  de  Buzonnière;  il  a  dû  en  être  distrait  en  1715,  pour  être  livré 
à  l'impression.  Œuvres  complètes  de  Fléchier,  vol.  X,  p.  1/|8. 
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«  A  Niâmes,  co  S  nov.  1705. 

a  Je  me  souviens  bien,  mademoiselle,  que  je  proposai  à 
l'assemblée  du  clergé  de  1695  la  traduction  des  psaumes 
par  M.  Mélique  (1) ,  comme  un  ouvrage  qui  mérîtoit  d'être 
mis  sous  la  protection  de  l'Église.  Je  suis  fâché  que  nous 
ayons  perdu  l'auteur  qui  auroit  pu  faire  honneur  plus  long- 
temps à  son  siècle  par  son  esprit  et  par  son  érudition;  mais 
je  suis  bien  aise  que  son  livre  soit  imprimé,  et  que 
Mme  Mélique  m'en  ait  destiné  un  exemplaire.  J'ai  un 
homme  à  Paris  qui  aura  l'honneur  de  l'aller  prendre  chez 
vous,  et  de  vous  assurer,  comme  je  fais  ici,  qu'on  ne  peut 
être  plus  parfaitement  que  je  le  suis,  mademoiselle,  votre 
très- humble  et  très-obéissant  serviteur  ("2). 

«  Esprit,  év.  de  Nismes.  » 

(1)  Nouvelle  traduction  du  livre  des  Psaumes,  selon  la  Vu! gâte  et  les 
différents  textes,  avec  des  notes  littérales  et  grammaticales,  par  Jacques 
Mélique.  Paris,  1705,  in-S". 

(2)  De  toute  la  collection  que  possède  M.  L.  de  Buzonnière,  cette 
lettre  est  la  seule  qui  porte  au  dos  une  suscription  :  toutes  les  au- 
tres avaient  été  renfermées  dans  des  enveloppes  qui  ont  disparu. 
Voici  la  suscription  de  la  lettre:  A  mademoiselle  Des  Houillères,  rue 
de  la  Sourdine, près  Saint-Rock,  à  Paris.  Cette  adresse  nous  prouve 
que  MUe  Des  Uoulières  n'habitait  plus  rue  de  l'Homme-Armé.  De 
plus,  le  nom  de  M'1'  Des  Uoulières  est  écrit  d'une  manière  diffé- 
rente pour  la  cinquième  fois.  On  remarquera  encore  que  Fléchier 
écrit  rue  de  la  Sourdine  au  lieu  de  la  Sourdière.  Appelée  d'abord 
rue  Guiet  F  Epine,  cette  rue  prit,  en  1664,  le  nom  de  rue  de  la 
Sourdière;  voyez  Tableau  de  Paris,  par  J.-B.  de  Saint-Victor,  vol.  I, 
deuxième  partie,  page  1090.  La  rue  de  la  Sourdière  va  de  la  rue 
Saint-Honoré  à  la  rue  Gomboust.  «  J'ai  cherché  à  deviner,  dit 
M.  A.  Jal  dans  son  Dictionnaire  critique,  quelle  maison  de  la  rue 
Traversière  habita  a  famille  Des  Houlières,  rue  de  la  Sourdière, 
à  la  fin  du  dix -septième  siècle;  quand  je  vois  Mlle  Des  Hou- 
lières  mourant  rue  de  la  Corderie,  je  suis  tenté  de  penser  que 
le  logis  modeste  où  vivaient  pauvres,  ou  à  peu  près,  le  soldat  et 
les  femmes  poètes,  était  cette  maison  vieille,  maussade  et  de  triste 
apparence,  qui  fait  le  coin  des  rues  de  la  Sourdière  et  de  la  Corderie 
(nommée  aujourd'hui  rue  Gombour),  et  porte  le  numéro  33.  » 
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L'année  1706  s'écoula  encore  sans  que  Fléchier  envoyât 
de  ses  nouvelles  à  la  meilleure  amie  du  monde;  son  grand 
âge  et  le  nombre  de  ses  travaux  l'empêchaient  sans  doute 
d'écrire  aussi  souvent  qu'il  l'eût  voulu.  11  n'est  pas  possible 
de  croire  que  le  moindre  refroidissement  soit  jamais  survenu 
entre  eux.  D'ailleurs  les  dernières  lettres  attestent  que  les 
relations  restèrent  toujours  excellentes;  celle  qui  suit  nous 
en  fournit  une  preuve  certaine  : 

«  A  Nismes,  ce  18  avril  1707. 

«  On  connoît  bien  les  bons  cœurs,  mademoiselle,  et  les 
gens  fidèles  qui  n'oublient  pas  leurs  amis.  Votre  lettre 
aussi  m'a  fait  un  véritable  plaisir.  Il  auroit  même  été  plus 
grand,  si  je  l'avois  reçue  des  mains  de  votre  ami  qui  com- 
mande le  bataillon  du  régiment  des  vaisseaux,  de  qui  j'au- 
rois  appris  de  vos  nouvelles  et  à  qui  j'aurois  pu  offrir  mes 
petits  services.  Mais  ces  messieurs  ne  sont  pas  toujours 
maîtres  de  leur  temps.  Tout  ce  qui  vient  de  votre  esprit  est 
toujours  sage,  élégant,  de  bon  goût  :  vous  faites  honneur  à 
l'amour,  et  vous  ne  lui  demandez  autre  chose,  sinon  qu'il 
nous  envoie  la  paix  si  désirée  et  si  nécessaire  (1).  Je  vous 
envoie  de  mon  côté  un  petit  ouvrage  de  notre  métier,  pour 
exhorter  les  peuples  de  notre  diocèse  à  demander  à  Dieu 
cette  paix  que  lui  seul  peut  donner  au  monde  (2) ,  et  je  vous 
prie  d'être  persuadée  qu'on  ne  peut  être  plus  parfaite- 
ment que  je  le  suis,  mademoiselle,  votre  très-humble  et 
très-obéissant  serviteur. 

«  esprit,  év.  de  Nismes.  » 

(1)  Cette  pièce,  intitulée  Hymne  à  l'Amour,  se  trouve  clans  les 
œuvres  de  Mme  Des  Houlières,  vol.  II,  p.  267,  même  édition. 

(2)  Il  s'agit  sans  doute  ici  du  mandement  publié  par  Fléchier  le 
1"  avril  1707,  et  imprimé  dans  ses  œuvres  complètes,  vol.  VIII, 
p.  121,  édition  Ducreux. 
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Dans  le,  courant  de  la  même  année,  Fléchier  faisait  par- 
venir quelques  mandements  à  M"e  Des  Houlières,  et  à  son 
envoi  il  joignait  le  petit  billet  qui  suit  : 

«  A  \ismes,  ce  13  oct.  1707. 

«  Vous  avez  souhaité,  mademoiselle,  de  voir  quelques 
mandements  que  j'ai  publiés  dans  mon  diocèse  en  di- 
verses occasions.  J'en  ai  retrouvé  quelques-uns  qui  ont  été 
imprimés,  que  je  vous  envoie,  non  pas  comme  des  ouvrages 
d'esprit,  mais  comme  des  règles  de  discipline,  et  des 
marques  de  l'estime  et  de  la  considération  avec  laquelle 
je  suis,  mademoiselle,  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

«  EspitiT,  év.  de  Nismes.  » 

Enfin,  dix  mois  à  peine  avant  sa  mort,  le  prélat  écrit  la 
dernière  lettre  qu'il  ait  envoyée  à  sa  fidèle  amie  : 

«  A  Nismes,  ce  23  avril  1709  (1). 

«  On  voit  toujours,  mademoiselle,  dans  tout  ce  que 
vous  faites,  votre  bon  esprit  et  votre  bon  cœur.  Les  vers 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m' envoyer  marquent  bien 
votre  politesse  et  votre  reconnoissance.  Vous  avez  bien 
rendu  à  M.  Corneille  (2)  Phonneur  qu'il  vous  avoit  fait  et 

(1)  Cette  dernière  lettre  de  Fléchier  a  été  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  par  M.  Delacroix,  Histoire  de  F/échier,  p.  231,  édi- 
tion in-8°.  Une  faute  d'impression  a  changé  la  vraie  date  de  cette 
lettre;  au  lieu  du  23  avril  1709,  on  lit  le  23  avril  1705. 

(2)  Il  s'agit  de  Thomas  Corneille,  qui  publia  un  Dictionnaire  uni- 
versel géographique  et  historique,  Paris,  1708,  3  vol.  in-folio.  La  pièce 
de  M1"  Des  Houlières,  dont  parle  ici  Fléchier,  porte  le  titre  sui- 
vant :  Stances  irrégulières.  Sur  l'honneur  que  M.  de  Corneille  m'a 
fait  de  me  mettre  dans  son  Dictionnaire  universel.  Œuvres  de  M"'e  et 
de  Mlle  Des  Houlières,  vol.  II,  p.  265;  édition  de  1725.  C'est  inu- 
tilement que  nous  avons  cherché  en  quel  endroit  de  son  Diction- 
naire Th.  Corneille  faisait  mention  de  M1"'  Des  Houlières. 
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qu'il  s'étoit  fait  à  lui-même  en  vous  citant  dans  ses  écrits. 
Votre  nom  doit  faire  valoir  un  livre,  et  il  n'y  a  point  d'au- 
teur qui  ne  voulût  à  ce  prix-là  s'attirer  un  remerciaient. 
Je  vous  en  fais  un  de  vous  être  souvenue  de  moi  dans  cette 
occasion.  Vous  savez  quelle  estime  j'ai  pour  tout  ce  qui 
me  vient  de  vous,  et  avec  quelle  considération  je  suis, 
mademoiselle,  votre  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur. 

«  Mlle  Des  Houlières.  » 

Ici  se  termine  cette  amitié  qui,  commencée  vers  1677, 
dura  plus  de  trente  années,  sans  que  le  temps  ait  jamais 
pu  ou  l'affaiblir  ou  la  briser.  Pendant  plus  de  vingt  ans 
les  deux  amis  restèrent  éloignés  l'un  de  l'autre;  c'est  à 
peine  si,  dans  ce  long  intervalle,  ils  purent  se  revoir  deux 
fois,  et  cependant,  malgré  une  séparation  aussi  complète, 
ils  demeurèrent  toujours  fidèlement  unis,  et  leur  amitié 
résista  à  cette  rude  épreuve  de  l'absence  qui  ébranle  les 
plus  solides  affections.  Fléchier,  traçant  son  portrait  à 
M"e  Des  Houlières,  avait  exposé  en  termes  délicieux  quels 
étaient  ses  sentiments,  ou  pour  mieux  dire  sa  méthode  en 
amitié  :  «  Il  ne  prend  pas,  lui  disait-il,  de  ces  feux  subits 
qui  s'éteignent  presque  aussitôt  qu'ils  sont  allumés.  Il  va 
pied  à  pied  et  laisse  mûrir  l'amitié.  Il  ne  s'engage  pas  sans 
savoir  bien  à  qui  il  s'engage,  son  cœur  lui  est  trop  cher 
pour  le  donner  au  hasard.  »  Un  peu  après  il  ajoutait  : 
«  Quand  l'affaire  est  une  fois  conclue  et  qu'il  s'est  donné, 
c'est  pour  toujours  et  sans  réserve.  »  Conformément  à  sa 
théorie,  Fléchier,  sans  doute,  avant  de  prendre  aucun  en- 
gagement, voulut  savoir  bien  à  qui  il  s'engageait;  il  agit 
avec  une  sage  lenteur,  il  laissa  mûrir  l'amitié;  mais 
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quand  une  fois  il  se  fut  donné,  il  tint  parole,  et  ce  fut  bien 
pour  toujours  et  sans  réserve. 

De  son  côté,  Mlle  Des  Houlières  se  montra  digne  d'une 
si  glorieuse  affection.  Jeune  encore,  Fléchier  l'appelait  déjà 
la  plus  fidèle  et  la  meilleure  amie  du  monde;  bien  des  an- 
nées après,  en  1709,  il  lui  rendait  encore  le  même  témoi- 
gnage et  louait  à  la  fois  son  bon  esprit  et  son  bon  cœur  (1). 
Doués  tous  les  deux  des  plus  aimables  et  des  plus  sérieuses 
qualités,  ils  n'eurent  pas  de  peine  à  s'entendre  parfaite- 
ment :  aussi  contractèrent-ils  une  de  ces  trop  rares  amitiés 
qui  résistent  à  toutes  les  traverses,  triomphent  de  toutes 
les  épreuves  et  se  continuent  doucement,  d'année  en  année, 
pour  ne  finir  qu'avec  la  vie.  MUe  Des  Houlières  survécut  à 
Fléchier  (2)  :  la  noble  femme,  qui  fut  constamment  mal- 
heureuse, eut  encore  cette  dernière  douleur  de  pleurer  son 
ami,  comme  elle  avait  pleuré  toute  sa  famille.  Mais  du 
moins,  nous  aimons  à  le  croire,  au  milieu  de  son  isolement 
et  de  ses  tristesses,  elle  trouva  quelque  consolation  à  ses 
chagrins  dans  les  souvenirs  du  passé,  et  conserva  pieu- 
sement dans  son  cœur  la  mémoire  de  l'illustre  prélat, 
heureuse  et  fière  d'avoir  mérité  une  affection  dont  elle  pou- 
Ci)  Lettre  de  Fléchier  du  23  avril  1709.  Voyez  cette  lettre  p.  280. 
(2)  Elle  mourut  en  1718,  huit  ans  après  Fléchier.  Voici  l'acte  de 
décès  de  Mlle  Des  Houlières  ;  M.  Jal  Ta  trouvé  dans  les  registres  de 
la  paroisse  Saint-Roch,  dans  les  archives,  aujourd'hui  anéanties, 
de  l'état  civil  de  Paris.  «  9  août  1718,  Antoinette-Thérèse  de  la 
Fond  de  Bois  Guérin  Deshoulières,  fille  âgée  d'environ  soixante 
ans,  décédée  hier  rue  de  la  Corderie,  en  cette  paroisse,  a  été  in- 
humée dans  la  cave  de  la  chapelle  de  la  Vierge  en  cette  église  ; 
présent  Esprit  Anfossy,  exécuteur  testamentaire,  demeurant  rue 
TraversièreSaint-Uoch.  »  M.  A.  Jal,  Dictionnaire  critique  de  biogra- 
phie et  a  histoire,  article  Des  Houlières. 


—  283  — 

vait  si  justement  s'honorer.  On  a  pu  le  voir,  cette  liaison, 
que  nous  avons  essayé  de  faire  connaître',  ne  manqua 
ni  de  charme  ni  d'agrément;  elle  eut  de  plus  un  autre 
avantage  pour  M"e  Des  Houlières  :  cette  amitié  lui  a 
porté  enfin  quelque  bonheur,  à  elle  qui  en  eut  si  peu  pen- 
dant sa  vie.  Son  nom  sera  désormais  inséparable  de  celui 
de  Fléchier;  on  ne  parlera  plus  de  la  gloire  de  l'un  sans 
songer  tout  naturellement  aux  aimables  qualités  de  l'au- 
tre; et  c'est  ainsi  que,  sous  la  conduite  d'un  guide  aussi 
sympathique,  elle  passera  à  la  postérité,  mieux  protégée 
contre  l'oubli  par  ce  doux  patronage  que  par  la  réputa- 
tion de  sa  mère  et  par  l'humble  mérite  de  ses  propres 
œuvres. 


CONCLUSION 


Critiques,  biographes,  historiens,  tous  ceux  enfin  qui 
ont  parlé  de  Fléchier  l'ont  regardé  comme  un  habitué  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  et  nous  ont  montré  le  futur  orateur 
prenant  dans  ces  brillantes  réunions  ce  goût  précieux  que 
l'on  remarque  dans  ses  œuvres.  Après  nous  avoir  dit  que 
la  demeure  de  Mn,c  de  Rambouillet  était  le  rendez-vous  des 
plus  grands  personnages  de  la  cour,  Ducreux  ajoute  ces 
paroles  :  «  C'était  aussi  le  lieu  de  ralliement  de  tout  ce 
qu'il  y  avoit  dans  ce  temps-là  de  gens  en  réputation  d'es- 
prit et  de  savoir  :  des  Godeau,  des  Bossuet,  des  Fléchier, 
des  Costar,  des  Voiture,  des  Sarrazin,  des  Ménage,  des 
Chapelain  et  d'une  infinité  d'autres  qu'il  seroit  trop  long 
dénommer  (1).»  M.  Ch.  Labitte,  lui  aussi,  a  pensé  que  le 
talent  de  Fléchier  se  forma  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  y  re- 
çut une  empreinte  qui  ne  s'effaça  jamais  :  «Sorti  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  nous  dit-il,  il  en  a  gardé  les  délicatesses  en 
les  épurant  (2).  »    Enfin,  M.  Delacroix  nous  représente 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fléchier,  vol.  IV,  p.  xxx. 

(2)  Revue  des  deux  monda,  15  mars  1845. 
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Fléchier,  jeune  encore,  admis  aux  célèbres  mercredis,  fai- 
sant admirer  à  la  noble  assemblée  son  art  de  poëte  et  d'é- 
crivain, et  payant  sa  bienvenue  par  des  vers  (1).  Pour  nous, 
nous  croyons  qu'il  faut  beaucoup  moins  chercher  Fléchier 
à  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  il  n'est  peut-être  jamais  venu, 
que  clans  des  réunions  plus  modestes  dont  on  n'a  presque 
rien  dit  :  les  réunions  de  MUe  de  Scudéry,  celles  de  Mme  de 
Caumartin  et  de  M""3  Des  Houlières. 

C'est  surtout  dans  le  salon  de  cette  dernière  que  Flé- 
chier a  vécu  :  c'est  là  qu'il  aimait  à  se  rendre,  au  milieu  de 
ces  abbés,  de  ces  cavaliers,  de  ces  gens  d'épée  ou  de  robe 
dont  il  nous  parle  dans  ses  lettres;  auprès  d'amis  dont  il 
partageait  à  peu  près  les  préférences  en  littérature,  qui 
avaient  presque  les  mêmes  idées  que  lui,  et  qui  gardaient 
les  traditions  du  passé  en  cherchant  à  imiter  le  genre  mis 
en  honneur  par  les  hôtes  de  l'illustre  marquise.  Tel  fut, 
en  effet,  le  caractère  du  cercle  de  Mine  Des  Houlières;  de 
ce  cercle  qui,  par  goût  autant  que  par  dépit,  prétendait 
se  rattacher  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  il  affectait  de 
paraître  le  continuateur.  Comme  l'a  dit  M.  Sainte -Reuve  : 
«  Il  y  a  eu  toute  une  école  poétique,  au  dix-septième  siècle 
et  au  commencement  du  dix-huitième,  pour  laquelle,  à 
certains  égards  essentiels,  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas 
existé;  elle  se  continue  avec  le  goût  Louis  XIII. et  de  la 
première  régence,  et  finit  à  la  seconde,  sous  la  Motte  et 
Fontenelle  (2) .  »  C'est  cette  école  poétique,  cantonnée  chez 


(1)  M.  A.  Delacroix,  Histoire  de  Fléchier,  p.  32,  édition  fn-8". 

(2)  M.  Sainte-Beuve,  Porlrads  de  femmes.    Une  ruelle  poétique 
sous  Louis  XIV',  p.  317;  Paris,  Didier,  iu-12. 
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M"'cI)es  Houlières,  fort  amie  encore  des  ballades,  des  sonnets 
et  des  rondeaux,  hostile  à  Racine  et  à  Boileau,  en  guerre 
ouverte  avec  l'Académie  française,  que  Fléchier  a  beau- 
coup connue.  Ce  n'est  pas  que  le  futur  prélat  ait  plei- 
nement partagé  les  rancunes  ou  les  colères  de  ses  amis. 
Non  ;  il  était  trop  sage  et  d'humeur  trop  modérée  pour 
faire  un  éclat  et  pour  se  jeter  violemment  dans  la  mêlée. 
Toutefois,  s'il  n'eut  pas  l'imprudence  de  se  déclarer  tout 
haut  l'ennemi  de  Boileau  et  l'adversaire  de  l'école  que  re- 
présentait l'auteur  des  Satires,  au  fond,  et  tout  en  évitant 
les  excès  de  Mme  Des  Houlières  ou  ceux  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac,  il  n'en  appartient  pas  moins  par  ses  sympathies  aux 
assemblées  de  la  rue  de  Y  Homme- Armé.  Il  y  appartient  par 
ses  préventions  contre  Boileau,  par  ses  préférences  pour 
les  écrivains  du  goût  Louis  XIII,  par  l'abus  de  l'esprit,  le 
ton  précieux  de  son  langage  et  cette  prose  traînante  qui 
rappelle  la  manière  de  Godeau  et  de  Conrart.  11  suffit 
d'ailleurs  de  nommer  ceux  qui  venaient  chez  Mme  Des 
Houlières  pour  comprendre  le  ton  particulièrement  ad- 
mis dans  ces  réunions.  Huet,  Benserade,  Pavillon  ,  l'abbé 
de  Lavaur,  n'étaient  pas  des  partisans  de  l'école  nou- 
velle; et,  malgré  Molière  et  Boileau,  ils  continuaient  de 
disperser  sur  mille  bagatelles,  épigrammes ,  sonnets  ou 
madrigaux,  un  talent  réel  et  dont  ils  auraient  pu  faire  un 
meilleur  usage.  «  Une  certaine  conscience  intérieure,  dit  à 
ce  sujet  M.  Sainte-Beuve,  au  milieu  de  tous  leurs  succès 
de  société,  semble  avoir  averti  les  poètes  et  beaux  esprits 
de  ce  bord,  qu'ils  n'étaient  pas  à  leur  vraie  place  dans  le 
siècle;  que  leur  moment  était  passé  ou  n'était  pas  venu; 
que   d'autres,    véritablement  grands,   régnaient;  qu'ils 
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étaient  évincés,  en  un  mot.  J'aime  à  croire  que  cette  sorte 
de  découragement  et  de  dépit  ajouta,  chez  quelques-uns, 
à  l'incomplet  du  talent,  et  contribua  au  chétif  emploi 
qu'ils  en  firent  ;  c'est,  du  moins,  une  excuse.  Chassés  du 
haut  du  pavé,  ils  prirent  et  gardèrent  la  ruelle.  Rien  de 
grand  chez  eux,  ni  de  haute  haleine.  Ils  ont  vécu  au  jour 
le  jour,  en  épicuriens  de  la  gloire,  heureux  des  roses  et 
des  faveurs  de  chaque  matin,  gaspillant  à  des  riens  mille 
grâces  (1).  » 

D'autre  part,  si  en  cherche  à  résumer  les  traits  princi- 
paux du  talent  de  MmoDes  Houlières,  on  verra  qu'elle  était 
réellement  digne  d'offrir  l'hospitalité  aux  beaux  esprits  de 
son  temps.  D'un  côté,  elle  possède  de  sérieuses  qualités 
comme  écrivain  et  comme  poëte  :  médiocre  dans  la  poésie 
bucolique,  élégiaque  et  lyrique,  elle  excelle  dans  la  poésie 
descriptive,  dans  les  pièces  légères  et  les  réflexions  mo- 
rales. Son  style  tour  à  tour  doux,  mordant,  simple,  coloré, 
nerveux  et  abondant,  prend  toutes  les  formes  et  varie 
selon  les  sujets  qu'elle  traite.  Mais,  d'un  autre  côté, 
Mnie  Des  Houlières  demeure  toujours  précieuse,  et  ce  n'est 
nullement  à  tort  que  Somaize  l'a  placée  dans  son  Diction- 
naire (2).  Comme  Fléchier,  elle  a  beaucoup  d'esprit,  mais 
elle  en  abuse  souvent  pour  se  permettre  des  pointes  mal- 
heureuses ;  comme  lui,  pour  vouloir  prodiguer  les  anti- 
thèses, elle  tombe  dans  des  excès  déplorables  :  son  style 
d'ordinaire  alerte,  incisif,  remarquable  par  sa  netteté  et  sa 

(1)  Portraits  de  femmes,  p.  318. 

('.')  Le  Grand  Dictionnaire  des  précieuses;  Paris,  1660.  M.  Ch.  Livet 
en  a  donné  une  nouvelle  édition  ;  Paris,  P.  Jannet,  1856,  2  vol. 
in-1'.'. 
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précision,  devient  alors  confus,  lourd,  obscur,  et  touche 
quelquefois  de  bien  près  au  galimatias.  Moins  sage  et 
moins  mesurée  que  son  prudent  ami,  elle  se  jeta  étour- 
diment,  et  avec  une  passion  toute  féminine,  au  milieu  de 
débats  d'où  elle  revint  assez  tristement  et  avec  une  répu- 
tation amoindrie.  Fléchier  ne  cachait  pas  ses  préférences 
pour  Conrart,  pour  Chapelain  et  M""  de  Scudéry;  mais  il 
se  garda  bien  de  maltraiter  les  écrivains  de  l'école  nou- 
velle. Mme  Des  Houlières,  en  voulant  attaquer  Racine,  en 
déclarant  que  sa  tragédie  de  Phèdre  était  inférieure  à  celle 
de  Pradon,  montra  qu'elle  avait  peu  de  jugement  et  qu'elle 
n'avait  pas  de  goût. 

Quant  au  caractère  de  Mme  Des  Houlières,  il  offrait  de 
singuliers  contrastes  avec  celui  de  Fléchier.  Notre  abbé, 
toujours  calme,  modéré,  aimable,  poli,  n'eût  voulu  causer 
le  moindre  chagrin  à  personne;  tandis  que  Mme  Des  Hou- 
lières, aigrie  par  les  souffrances  et  les  malheurs,  se  laissa 
emporter  quelquefois  jusqu'à  des  violences  regrettables 
dont  elle  fut  la  première  à  subir  la  peine.  C'est  ainsi  qu'a- 
fin  de  couper  court  aux  vivacités  de  son  langage,  les  Es- 
pagnols l'enfermèrent  dans  une  forteresse  où  elle  resta 
huit  mois,  et  d'où  elle  ne  fut  enfin  tirée  que  par  une  auda- 
cieuse tentative  de  son  mari.  Toute  autre  eût  été  à  jamais 
guérie  par  une  si  rude  leçon  ;  mais  Mme  Des  Houlières  n'en 
devint  pas  pour  cela  plus  réservée,  et,  dans  la  suite,  elle 
n'en  blessa  pas  moins  de  ses  traits  piquants  et  moqueurs 
Fléchier  lui-même,  M.  de  Caze  et  jusqu'à  sa  fille,  la  bonne 
Thérèse  Des  Houlières,  qui  eut  souvent  à  souffrir  des  plai- 
santeries et  des  malices  de  sa  mère.  Ce  n'est  pas  que 
M"18  Des  Houlières  fût  méchante;  mais  elle  avait  beaucoup 
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d'esprit, ce  qui  est  parfaitement  permis;  ce  qui  l'est  beau- 
coup moins,  c'est  qu'elle  en  usait  sans  aucune  retenue; 
c'est  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  décocher  une  rail- 
lerie qu'elle  avait  en  tête,  et  qu'elle  eût  mieux  aimé  perdre 
ses  plus  fidèles  amis  que  de  perdre  un  bon  mot. 

Aussi  Fléchier,  tout  en  estimant  le  mérite  de  la  mère, 
semble -t-il  avoir  eu  plus  de  sympathie  pour  la  fille,  dont 
les  douces  et  aimables  qualités  étaient  plus  en  harmonie 
avec  son  propre  caractère.  On  a  vu  avec  quelle  satisfaction 
il  parle  de  la  sensibilité,  de  la  délicatesse,  de  la  bonté  de 
celle  qu'il  appelle  quelque  part  la  meilleure  amie  du 
monde.  11  prend  plaisir  à  vanter  la  facilité  de  son  com- 
merce, la  tendresse  de  son  cœur,  la  distinction  de  son  es- 
prit, l'égalité  de  son  âme,  le  charme  de  ses  conversations  ; 
et,  quand  il  traite  de  pareils  sujets,  il  a  bien  réellement, 
pour  nous  servir  de  ses  paroles,  une  éloquence  naturelle 
qui  lui  vient  du  cœur  et  n'est  que  l'expression  sincère  de 
son  amitié  pour  M"e  Des  Houlières. 

Mais  ce  que  nous  voulons  signaler  surtout,  c'est  le  ca- 
ractère général  de  ces  lettres.  On  pouvait  croire  qu'à  partir 
de  1666,  ou  peu  de  temps  après  la  composition  de  ses 
Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne,  Fléchier  avait 
rompu,  sinon  complètement,  du  moins  en  partie,  avec  le 
genre  précieux,  pour  se  livrer  à  des  travaux  plus  sérieux, 
plus  en  rapport  avec  son  âge  et  avec  les  graves  fonctions 
qu'il  allait  bientôt  remplir.  Or  cette  correspondance,  qui, 
commencée  en  1677  (1)  au  plus  tard,  se  continue  jusqu'au 
5.3  avril  4  709,  nous  montre  que  Fléchier  demeura  bel  es- 

(1)  En  1677,  Fléchier  avait  déjà  quarante-cinq  ans  :  il  était  né 
en  1632. 
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prit  toute  sa  vie  :  il  le  fut  dans  sa  jeunesse,  à  L'école  de 
Richesource  et  dans  le  salon  de  Mra,;  de  Caumartin  ;  il  le  fut 

dans  les  belles  années  de  sa  maturité,  tandis  qu'il  était 
orateur  célèbre  et  membre  de  l'Académie  française;  il  le 
fut  enfin  jusque  dans  son  extrême  vieillesse,  où  nous  le 
voyons  écrire  encore  des  lettres  si  jolies  et  empreintes  de 
ce  parfum  galant  qui  donne  tant  d'attrait  à  son  élégante 
prose.  Ainsi  s'expliquent  pour  nous  les  défauts  du  style  de 
Fléchier  :  s'il  est  précieux,  subtil  quelquefois,  s'il  abuse  de 
l'esprit  jusque  dans  ses  plus  graves  discours,  c'est  qu'il 
regardait  comme  des  qualités  ces  petites  coquetteries  de 
langage.  Ce  genre  avait  été  celui  de  ses  amis;  il  l'avait  ad- 
miré clans  les  écrits  de  Balzac,  de  Voiture  et  de  MllL'  de 
Scudéry  ;  il  l'avait  vu  recherché  et  applaudi  dans  le  salon 
de  Mme  Des  Houlières;  il  l'avait  cultivé  lui-même  avec 
succès;  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  ne  s'en  soit 
jamais  défait,  et  que  son  éloquence  ait  pris  un  carac- 
tère si  conforme  à  son  goût,  à  ses  habitudes  littéraires  et 
aux  traditions  universellement  admises  dans  les  différents 
cercles  qu'il  avait  fréquentés.  Nous  ne  craignons  pas  de 
l'affirmer,  si  Fléchier  est  souvent  précieux  dans  ses  lettres, 
s'il  l'est  même  un  peu  trop  dans  ses  oraisons  funèbres  et 
ses  sermons,  ce  n'est  nullement  par  erreur  ou  absence  de 
goût;  il  subit  volontairement  l'influence  de  la  mode,  qu'il 
ne  contraria  jamais;  il  écrit  d'après  une  théorie  qui  ne  lui 
est  pas  personnelle,  mais  qui  lui  est  commune  avec  les  beaux 
esprits  du  temps,  d'après  une  théorie  acceptée  dans  tous 
les  cercles  où  il  a  vécu,  et  qu'il  a  conservée  toujours  sut- 
la  foi  des  grandes  autorités  qu'elle  avait  en  sa  faveur. 
Voilà  pourquoi  Fléchier  ne  s'est  jamais  corrigé   des  de- 
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fauts  qu'on  lui  reproche;  jusque  dans  ses  derniers  dis- 
cours, jusque  dans  ses  dernières  lettres,  il  demeure  pré- 
cieux, il  recherche  volontiers  les  antithèses  et  les  ingé- 
nieuses oppositions  de  mots,  parce  qu'en  cela  il  ne  fait  que 
suivre  sa  méthode  ordinaire,  celle  que  pratiquaient  des 
hommes  estimables,  entourés  depuis  longtemps  de  la  con- 
sidération publique,  ses  maîtres  et  ses  modèles  dans  l'art 
difficile  d'écrire.  Théorie  mesquine  et  fausse,  dira-t-on,  et 
que  Fléchier  eût  dû  modifier  avec  le  cours  des  années: 
c'est  parfaitement  vrai;  mais  nous  expliquons  la  manière 
de  l'orateur  sans  prétendre  la  justifier.  On  comprendra 
seulement  qu'après  avoir  discuté  cette  méthode  avec  ses 
amis,  après  en  avoir  fixé  avec  eux  les  principales  règles, 
il  l'ait  appliquée  exactement  et  gardée  jusqu'au  bout  de 
sa  longue  carrière,  sans  songer  que  ces  finesses  de  style, 
ces  tours  élégants,  ces  grâces  un  peu  fades  de  son  lan- 
gage, pardonnables  après  tout  dans  un  jeune  écrivain, 
paraîtraient  un  jour  singulièrement  déplacées  chez  un 
vieillard  que  l'on  ne  voudrait  pas  voir  occupé  de  si  frivoles 
détails. 

Mais  que  d'aimables  et  solides  qualités  sous  ces  airs  pré- 
cieux et  sous  ce  ton  quelque  peu  maniéré  î  Quelle  vraie  et 
sérieuse  affection  sous  ces  périodes  si  artistement  arrangées 
et  si  attentivement  conduites!  Fléchier  est  un  ami  fidèle, 
dévoué,  qui  sera  présent  aux  époques  de  bonheur  et  ne  fera 
pas  défaut  à  l'heure  de  la  tristesse.  Tant  que  les  jours  se- 
ront sans  nuages,  tant  que  la  joie  régnera  au  modeste  foyer 
de  M"e  Des  Houlières,  l'excellent  abbé  plaisantera  gaiement 
et  enverra  des  missives  délicieuses  pour  féliciter  son  amie 
sur  son  prochain  mariage,  pour  lui  raconter  les  nouvelles 
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de  la  cour  ou  pour  lui  décrire  les  divers  incidents  de  ses 
voyages  dans  la  Flandre  et  l'Alsace.  Mais  lorsque  M"e  Des 
Houlières  pleurera  la  mort  de  M.  de  Caze  et  verra  s'éva- 
nouir tout  à  coup  ses  plus  belles  espérances  ;  lorsque,  déjà 
privée  de  son  père  et  de  sa  mère,  elle  perdra  encore  le  seul 
frère  qu'elle  avait,  et  demeurera  complètement  isolée  dé- 
sormais, Fléchier  sera  là  à  côté  de  la  pauvre  femme  pour 
la  consoler  et  s'associer  à  ses  douleurs. 

A  la  longue,  cette  prose  peut  bien  fatiguer  par  sa  cor- 
rection uniforme  et  ses  délicatesses  calculées;  souvent 
on  la  voudrait  moins  compassée,  plus  alerte  et  plus  vive, 
avec  quelques-unes  de  ces  négligences  que  l'on  par- 
donne si  volontiers  dans  une  lettre;  et,  comme  Allle  Des 
Houlières,  on  a  plus  d'une  fois  la  tentation  de  reprocher  à 
Fléchier  d'être  trop  spirituel  et  trop  élégant.  Nous  ne  pou- 
vons cependant  nous  empêcher  d'aimer  ce  ton  d'exquise 
politesse,  cette  urbanité,  cette  finesse  qui  révèlent  dans 
Fléchier  un  homme  de  si  bonne  et  si  aimable  compagnie. 
C'est  bien  toute  la  fleur  de  son  esprit  qu'il  a  mise  dans  ses 
lettres;  et  aujourd'hui  encore,  en  les  lisant,  on  est  étonné 
de  rencontrer  une  prose  si  noble,  si  polie,  empreinte  d'un 
tel  caractère  de  grâce,  de  distinction  et  d'affabilité. 

Fléchier  était  évêque  de  Nîmes,  il  touchait  déjà  à  la 
veillesse,  et  un  jour  il  écrivait  à  Mme  Des  Houlières  qui  lui 
avait  envoyé  quelques-unes  de  ses  poésies  :  «Je  croyois 
n'avoir  plus  de  goût  que  pour  les  soins  de  l'épiscopat  et 
pour  les  règles  de  la  discipline  de  l'Église;  mais  j'ai  senti 
que  j'aimois  encore  les  sonnets,  les  stances  et  les  idylles, 
et  qu'au  milieu  des  occupations  les  plus  sérieuses  j'étois 
encore  capable  d'amusement.  Vous  m'avez  remis  devant 
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les  yeux  l'image  d'un  monde  que  j'avois  presque  oublié,  et 
je  me  suis  intéressé  aux  plaisirs  et  aux  chagrina  que  vous 
avez  exprimés  dans  vos  ouvrages  (1).  »  Voilà  bien  Fîé- 
chier  fidèle  à  ses  goûts  d'autrefois  :  il  aime  encore  les 
stances,  les  idylles  et  les  sonnets  ;  il  jette  volontiers  un 
dernier  regard  sur  l'image  de  ce  monde  qui  lui  rappelle 
de  si  agréables  et  si  doux  souvenirs,  et,  pour  donner  un 
bon  modèle  de  morale  à  ceux  qui  la  prêchent,  ce  sont  les 
Conversations  de  M1,e  de  Scudéry  qu'il  voudrait  distribuer 
aux  prêtres  de  son  diocèse  (2).  A  cette  date,  la  France  est 
depuis  longtemps  en  possession  de  tous  ses  chefs-d'œuvre. 
Sans  parler  de  Corneille,  de  Pascal  et  de  la  Rochefou- 
cauld, tous  les  autres  écrivains  du  grand  siècle  ont  donné 
leurs  plus  beaux  ouvrages  :  Molière  est  mort  en  1673, 
mais  son  nom  est  encore  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  ; 
Boileau  a  écrit  Y  Art  poétique,  les  premiers  chants  du 
Lutrin  et  ses  plus  belles  épitres;on  a  savouré  les  fables 
de  la  Fontaine,  et,  par  la  représentation  d'Esiher  et  d'A- 
thalie,  Racine  va  bientôt  arracher  un  dernier  cri  d'admira- 
tion à  la  cour  et  à  ses  contemporains.  Mais  pendant  ce  temps, 
Fléchier  est  demeuré  avec  ses  anciens  amis,  avec  Mme  Des 
Houlières  et  Mlle  de  Scudéry,  qui',  l'une  et  l'autre,  repré- 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fléchier,  vol.  X,  p.  356.  Cette  lettre, 
datée  de  Nîmes  le  25  mai,  est  sans  indication  d'année;  mais  elle 
n'a  été  écrite  ni  avant  1687,  ni  après  169Zi.  C'est  en  1687  que  Flé- 
chier fut  nommé  à  l'évêché  de  Nîmes,  et  MQ,C  Des  Houlières  mourut 
le  17  février  169/i. 

(2)  Lettre  à  M"c  de  Scudéry;  œuvres  complètes  de  Fléchier, 
vol.  X,  p.  359  Cette  lettre  est  datée  de  Lavaur,  sans  indication 
d'année.  Fléchier  fut  nommé  à  l'évêché  de  Lavaur  au  mois  de  no- 
vembre 1685,  et  quitta  ce  siège  en  1687.  C'est  donc  dans  l'inter- 
valle de  ces  deux  années  que  cette  lettre  aura  été  écrite. 
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sentent  si  bien  les  deux  cercles  où  il  s'est  formé;  il  est 
resté  en  arrière,  fidèle  jusqu'au  bout  à  ce  «  premier  idéal 
poétique  qu'il  avait  conçu  et  cultivé  dans  sa  jeunesse.  » 
Comme  Voiture,  Balzac  ou  Godeau  n'auraient  pas  changé 
leur  manière,  s'ils  eussent  vécu  trente  ou  quarante  ans  de 
plus,  ainsi  Fléchier  conserva  les  mêmes  goûts  toute  sa  vie  ; 
il  ne  modifia  rien  à  ses  habitudes  littéraires,  et,  on  peut 
l'affirmer  avec  M.  Sainte-Beuve,  lorsqu'il  eut  pris  son  pli 
à  l'heure  où  son  talent  se  forma,  «  il  le  garda  toujours, 
môme  en  se  développant  par  la  suite  et  en  s' élevant;  mais 
il  ne  se  renouvela  point.  » 


LETTRES  INEDITES 

DE   FLÉCHIER  (1) 


1 


Je  ne  sçay,  mademoiselle,  si  je  dois  me  scandaliser  ou 
m'inquiéter  de  ce  que  je  ne  reçois  point  de  vos  nouvelles. 
Je  vous  ay  prié  de  m'en  donner,  je  vous  ay  même  donné 
des  miennes.  Je  vous  ay  assurée  que  mes  occupations  n'é- 
toient  pas  si  pressantes  que  je  n'eusse  mes  temps  de  repos, 
et  vous  pouvez  vous  imaginer  que  je  ne  seray  pas  moins 
diverty  et  distrait  de  mon  travail  par  l'impatience  où  je 
suis  d'attendre  de  vos  nouvelles,  que  par  le  plaisir  que 
j'aurois  d'en  avoir  reçeu.  Mandés-moy  du  moins  Testât  de 
voslre  santé,  et  faites  moy  sçavoir  après  ce  troisième  billet 
si  vous  vous  souvenez  encore  d'un  de  vos  plus  fidèles  ser- 
viteurs. 

O  20  mai. 


(1)  Nous  ne  publions  ici  que  les  lettres  inédites  de  Fléchier  à 
M"c  Des  lloulières.  Mais  combien  d'autres  lettres  du  prélat  gisent 
ignorées  dans  les  dépôts  publics  ou  les  bibliothèques  privées!  De- 
puis longtemps  nous  travaillons  à  réunir  toutes  ces  pièces  éparses: 
peut-être  un  jour  les  livrerons-nous  à  l'impression.  Mais,  eu  atten- 
dant, nous  avons  besoin  d'être  aidé,  et  ce  sera  avec  reconnais- 
sance que  nous  recevrons  toutes  les  communications  que  l'on 
voudra  bien  nous  adresser. 
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II 

Ce  jeudi  soir. 

Hé  bien,  mademoiselle,  vous  soupçonneray-je  de 
m' oublier,  et  vous  diray-je  à  mon  tour  que  je  vous  écris 
pour  réveiller  vostre  souvenir?  non.  Je  ferois  tort  à  vostre 
cœur,  si  je  me  défiois  de  votre  mémoire.  Comme  c'est  à  luy 
que  j'ay  réuni  tous  mes  intérêts  d'amitié,  je  crois  qu'il  vous 
réveille  quand  il  faut,  et  que  je  ne  pouvois  choisir  de  plus 
fidèle  avertisseur,  ni  de  plus  soigneux  agent  auprès  de  vous. 
Faites-luy  comprendre,  je  vous  en  supplie,  qu'estant  aussi 
généreux  et  aussi  noble  qu'il  est,  il  doit  estre  franc  et  de 
bonne  foy,  et  qu'il  pécheroit  contre  toutes  les  règles  de  la 
line  chevalerie,  s'il  abusoit  de  la  confiance  que  j'ay  en  luy.. 
Mais  non,  ne  lui  dites  rien.  Laissez  l'agir  par  son  mouve- 
ment. Je  ne  veux  devoir  qu'à  lui  tout  ce  qu'il  aura  fait  pour 
moy.  Je  serois  mal  dans  mes  affaires,  s'il  arrivoit  que  celuy 
que  j'ay  choisy  pour  mon  solliciteur  avoit  besoin  d' estre 
sollicité  lui-même. 

Mandés-moy  seulement  les  bons  offices  qu'il  m'aura  ren- 
dus, et  réglés-moy  ma  reconnoissance  par  les  obligations 
que  vous  sçavez  que  je  luy  ay.  Je  meurs  d'envie  de  vous 
aller  voir.  Mandés-moy  si  vous  n'avez  point  été  indisposée. 
Je  crains  pour  votre  santé. 


III 

Le  mfTcredy  à  Versailles. 


J'ay  reçeu  vostre  billet,  mademoiselle,  vous  vous  portés 
bien,  je  suis  content  ;  je  le  serois  bien  davantage  si  vous  me 
parliez  de  la  simplicité  que  vous  avez,  et  de  la  pitié  que  je 
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dois  avoir  de  vous.  Croyez-moy,  vous  êtes  plus  habile  que 
vous  ne  pensés  ou  pour  le  moins  que  vous  ne  dites.  Vous 
connoissez  mes  intentions  aussy  bien  que  les  vostres,  et  vous 
devinés  bien  par  quel  motif  je  vous  écris.  Je  n'estois  point 
inquiet  sur  cet  article,  j'estois  seulement  en  peine  de  votre 
santé.  Que  ces  évoques  et  ces  abbés  sont  heureux  qui  pas- 
sent les  après  dinées  entières  avec  vous  !  Je  leur  envie  le 
plaisir  qu'ils  ont  d'estre  avec  vous  plus  que  leurs  mitres 
s'ils  en  avoient.  Qu'ils  fassent  leurs  affaires  pendant  que  je 
suis  icy,  mais  je  retiens  des  audiences  aussy  longues  que 
les  leurs,  dès  que  je  seray  à  Paris.  Voyez  si  vous  me  les 
promettes  d'aussy  bon  cœur  que  je  les  demande.  Je  suis 
tout  à  vous,  mademoiselle,  soyez  en  bien  persuadée. 


IV 


Ce  vcndredy  malin. 


Je  vous  écrivis  hier,  mademoiselle,  j'espère  avoir  i'ho- 
neur  de  vous  voir  demain  ;  ainsy  je  pourrois  me  dispenser 
d'escrire  aujourd'huy.  Mais  pourquoy  ne  me  donnerois-je 
pas  à  moy-même  cette  satisfaction?  il  me  semble  que  plus 
j'ay  pensé  à  vous,  plus  j'y  veux  penser  ;  et  je  ne  sçay  pour- 
quoi plus  j'approche  du  terme  de  mon  départ,  plus  j'ay 
d'impatience  de  partir  pour  aller  vous  voir.  Ces  sentiments- 
là  méritent  bien  que  vous  me  receviez  avec  quelque  joye, 
je  vivray  dans  cette  confiance.  Il  y  a  ce  soir  un  bal  et  une 
mascarade.  Je  prendray  ce  temps  pour  rester  ou  pour  par- 
tir, et  quoy  qu'il  m'arrive  je  seroy  demain  chés  vous  sur 
les  trois  heures.  Je  verroy  bien  si  vous  m'avez  attendu 
avec  quelque  impatience,  et  si  vous  me  verres  avec  quel  nie 
plaisir.  Bonjour,  mademoiselle,  je  suis  tout  à  vous. 
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Ce  vcndrcdy  soir. 

Comment  passastes-vous  la  feste  d'hier,  mademoiselle? 
Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'huy?  Les  processions, 
les  saluts  et  les  autres  cérémonies  de  l'église  n'ont-elles 
pas  fatigué  une  pauvre  santé  languissante?  Je  sçay  quel 
est  vostre  courage,  et  je  crains  que  sans  avoir  consulté  vos 
forces  vous  ne  vous  soyez  exposée  à  l'ardeur  du  soleil  ou 
au  travail  d'une  longue  marche.  Cette  inquiétude  me  cause 
tous  les  jours  de  grandes  distractions.  Je  songeay  à  vous 
plus  qu'à  moy,  je  vous  souhaitay  un  peu  plus  de  santé  ou 
un  peu  moins  de  dévotion.  J'appréhenday  mille  fois  ou  que 
vous  fussiez  malade  ou  que  vous  le  devinssiez  ;  et  mon 
cœur  ne  fut  point  en  repos  sur  votre  sujet.  Je  seray  dans  la 
mesme  peine  jusqu'à  ce  que  vous  m'en  ayez  tiré.  Mandés - 
moy  donc,  je  vous  en  supplie,  précisément  en  quel  estât 
vous  estes  affin  que  je  vous  plaigne  si  vous  souffres  du  mal, 
ou  que  je  me  réjouisse  avec  vous  si  vous  vous  portés  bien  ; 
et  pour  me  satisfaire  entièrement,  faites  moy  sçavoir  com- 
ment je  suis  avec  vous,  aflin  que  je  déplore  mon  malheur, 
ou  que  je  jouisse  de  ma  bonne  fortune. 


VI 

A  Versailles,  ce  veudredy  10e  (1). 

On  diroit  que  vous  avez  un  sermon  à  faire,  mademoi- 
selle, et  que  je  vous  ay  priée  de  m'escrire  une  seule  fois 
la  semaine.  Vous  observés  trop  bien  ce  que  vous  m'or- 

(1)  Fléclrier  fut  nommé  lecteur  du  Dauphin  en  1670  et  aumô- 
nier de  la  Dauphine  en  1680.  On  ne  peut  donc  tirer  de  son  séjour 
à  Versailles  aucune  indication  relative  à  la  date  de  cette  lettre. 
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donnés;  pour  nioy,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  vous  obéyr, 
ny  à  vous  imiter  tant  que  vous  serés  paresseuse  ou  que 
vous  me  conseillères  de  l'estre.  Que  chacun  suive  les  mou- 
vemens  de  son  cœur;  oubliés-moy  si  vous  voulés  dans 
votre  oisive  retraite,  mais  souffres  qu'au  milieu  de  la  cour 
et  au  plus  fort  de  mes  occupations,  après  avoir  resvé  long- 
temps à  vous,  je  quitte  tout  pour  vous  escrire.  Ce  n'est 
pas  que  j'aye  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre,  sinon  que 
l'estime,  l'amitié,  le  respect  que  vous  sçavez  que  j'ay  pour 
vous  se  renouvellent  tous  les  jours,  et  que  ma  persévérance 
ne  rabat  rien  de  ma  ferveur.  Jugés  par  là  de  l'envie  que 
j'ay  de  sçavoir  de  vos  nouvelles,  et  de  la  passion  avec 
laquelle  je  suis  à  vous. 


VII 


.le  ne  puis  porter  plus  longtemps  mon  inquiétude,  ma- 
demoiselle, je  vous  vis  hier  souffrir  et  je  souffrois  avec 
vous.  Je  me  retiray  de  fort  bonne  heure  et  fort  chagrin. 
J'ay  passé  une  triste  et  ennuyeuse  nuit.  Je  seray  consolé 
si  j'apprens  que  vous  en  ayez  eu  une  meilleure,  et  je  seray 
content  si  je  vous  trouve  comme  je  vous  souhaite  cette 
après  dinée.  Je  me  fais  beaucoup  de  violence  pour  ne  pas 
aller  moy-  mesme  à  vostre  lever.  Jugés  par  Testât  où  vous 
estes  de  celuy  où  je  seray.  Bonjour,  mademoiselle. 


VIII 

Ce  jeudy  soir. 

Je  ne  sçay,  mademoiselle,  si  mes  billets  vous  plaisent 
ou  vous  importunent.   Du  moins  sçay-je  bien  que  vous 
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devez  louer  ma  régularité  et  ma  constance  à  vous  escrire. 
Vous  en  pouvez  compter  le  nombre  par  le  nombre  de  jours 
que  je  suis  éloigné  de  vous,  et  vous  avez  de  moy  des  dates 
delà  plus  grande  partie  de  l'année.  Il  me  semble  que  vous 
devez  estre  contente  de  mes  petits  soins.  Il  ne  se  passe 
aucun  jour  que  vous  ne  sçachiés  que  je  suis  en  vie,  et  que 
j'ay  pensé  sérieusement  à  vous,  et  il- y  en  a  quelquefois 
deux  ou  trois  que  je  ne  sçay  si  vous  estes  encore  nu  monde. 
J'ay  résolu  de  l'aller  apprendre,  et  d'estre  moy-mesme  mon 
messager.  Si  je  ne  suis  arresté  icy  malgré  moy,  et  je  ne 
prévoy  pas  que  rien  m'arreste,  j'irai  demain  coucher  à 
Paris,  et  samedy  je  retiens  mon  audience.  Il  y  a  si  long 
temps  que  je  n'ay  eu  l'honneur  de  vous  voir,  que  j'ay  droit 
de  vous  la  demander  un  peu  longue.  Aussy  ay-je  mille 
choses  à  vous  dire  et  autant  à  vous  demander.  Préparez- 
vous  à  m'écouter  et  à  me  répondre,  et  surtout  à  me  croire 
quand  je  vous  asseureray  que  je  suis  à  vous  autant  que 
vous  pouvez  le  souhaiter. 


IX 

Ce  vendreily  au  soir. 

Que  j'ay  passé  une  agréable  journée,  mademoiselle  ! 
Vous  m'escrivez  un  billet  aujourd'huy,  et  vous  m'en  pro- 
mettez un  autre  pour  demain.  A  moins  que  d'avoir  l'hon- 
neur de  vous  voir  et  de  vous  parler,  je  ne  sache  rien  de 
plus  heureux  ni  de  plus  touchant.  Vous  avez  trouvé  le 
moyen  de  me  satisfaire  pour  le  présent  et  pour  l'avenir, 
et  de  me  donner  en  mesme  temps  le  plaisir  de  la  posses- 
sion et  celuy  de  l'espérance.  Mais  ce  qui  m'a  le  plus  réjouï 
c'est  la  diminution  de  vostre  mal  et  l'assurance  que  vous 
me  donnés  de  vostre  prochaine  guérison.  J'en  estois  ex- 
trêmement en  peine,  et  me  voilà  présentement  en  repos. 
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Vous  avez  une  mère  qui  est  une  fort  jolie  personne.  Elle  a 
de  l'esprit  et  de  la  raison.  Elle  pense  bien  et  s'exprime 
bien.  Et  qui  peut  mériter  mieux  quelle  d'avoir  une  lille 
telle  que  vous?  Je  ne  sçay  si  elle  vous  a  bien  étudié  et  si 
elle  connoit  vos  sentiments  aussi  bien  qu'elle  sçait  expli- 
quer les  siens;  mais  je  lui  sçay  toujours  bon  gré  de  croire 
que  vous  estes  ce  que  vous  devez  estre,  un  peu  sensible  et 
beaucoup  reconnoissante.  Pour  les  avis  qu'elle  vous  donne 
sur  le  danger  où  est  vostre  cœur,  ils  ne  vous  sont  point 
nécessaires.  Ce  sont  là  des  craintes  et  des  précautions  de 
mère  qu'il  faut  pardonner  à  la  tendresse  qu'elle  a  pour 
vous  ;  mais  le  plus  court,  quand  on  a  des  filles  faites  comme 
vous  Testes,  c'est  de  leur  laisser  prendre  le  cœur  des  autres 
et  de  souhaiter  qu'elles  eusent  bien  du  leur.  Monsr  l'év. 
de...  est  encore  icy.  Je  vous  le  renverray  demain.  Je  suis 
tout  à  vous  sans  réserve... 


X 


Ce  marciv  à  0  heures  du  soir. 

Que  vous  escriray-je  de  ma  santé?  Ce  seroit  assez  de 
vous  mander  quelle  est  benne.  Mais  je  connois  votre 
obligeante  curiosité.  Vous  voulez  tout  sçavoir;  et  vous  avez 
droit  de  tout  vouloir  et  de  tout  sçavoir  dans  les  choses  qui 
me  regardent.  J'ay  passé  la  nuit  assez  tranquillement,  et  si 
j'ay  esté  contraint  d'interrompre  deux  ou  trois  (bis  mon 
sommeil,  j'ay  regaigné  sur  quelques  heures  de  la  matinée 
ce  que  je  pouvois  avoir  perdu  de  repos  durant  la  nuit. 
Toute  la  joun  sans  lièvre  et  mesme  sans 

incommodité.  Il  est  bien  vray  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
en  mon  naturel,  mais  je  ne  puis  pas  dire  que  je  me  porte 
mal.  Voilà  précisément  Testât  où  je  suis.  Je  vous  fais  ma 
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confession  de  santé  très -fidèle  et  très- sincère,  et  je  vous 
prie  après  cela,  au  nom  de  ce  que  vous  aimés  le  mieux,  de 
ne  point  vous  inquiéter.  Vous  sçaurés  tous  les  jours,  si  je 
puis,  de  mes  nouvelles,  mais  je  ne  prétends  pas  que  ce 
soit  gratuitement.  Il  faudra  m'en  donner  des  vostres.  Je 
sçay  une  santé  qui  me  touche  plus  que  la  mienne  ne  vous 
sçauroit  toucher,  et  j'ay  un  cœur  aussi  bon  qu'un  autre. 
Faites-moy  la  grâce  de  le  croire  tel  qu'il  est  :  c'est-à-dire 
plein  d'estime,  de  respect,  de  reconnoissance,  de  soumis- 
sion et  par  dessus  tout  cela,  d'amitié  et  de  tendresse. 


XI 

Ce  mardy  matin. 

Que  vous  répondes  mal,  mademoiselle,  à  l'amitié  qu'on 
a  pour  vous,  et  qu'il  vous  coûte  peu  de  ne  voir  pas  vos  bons 
amis  !  Vous  reçeùtes  samedy  un  billet  de  moy,  je  vous 
escrivis  d'icy  dimanche.  Chagrin  de  vous  quitter,  inquié- 
tude de  vous  sçavoir  malade,  impatience  de  vous  revoir, 
tout  y  estoit  et  tout  venoit  du  fond  du  cœur.  Cependant 
pas  un  mot  de  vostre  amitié,  non  pas  mesme  de  vostre  santé. 
Silence,  et  peut-estre  indifférence  de  vostre  part.  Je  suis 
affligé.  Si  vous  n'avez  pas  les  mesmes  peines  que  moy,  du 
moins  pourriez-vous  prendre  quelque  soin  de  m'en  con- 
soler. Je  vous  demande  pardon  de  me  plaindre  ainsy.  Je 
m'attendois  à  recevoir  ce  matin  de  vos  nouvelles,  et  je  suis 
au  désespoir  de  m'estre  trompé.  J'appréhende  que  vostre 
mal  ne  soit  augmenté,  et  je  ne  puis  estre  en  repos,  que  je 
ne  sois  asseuré  de  Testât  où  vous  vous  trouvés.  J'envoye  à 
Paris  pour  cela.  Si  je  pouvois  vous  estre  de  quelque  secours 
ou  de  quelque  usage,  un  mot  de  vostre  main,  et  je  pars. 
Mais  je  n'ose  presque  espérer  cette  grâce. 
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XII 


Ce  samedy  au  soir. 

Non,  vous  n'aurés  jamais  de  bonnes  raisons  de  me 
retrancher  les  marques  de  vostre  amitié.  Vous  trouvères 
toujours  en  moy  tant  d'exactitude  et  de  fidélité  que  vous 
l'erés  scrupule  de  me  soupçonner  de  la  moindre  négligence, 
et  que  vous  m'escrirez  par  inclination  et  non  par  complai- 
sance, comme  vous  faites.  Je  ne  croy  pas  que  vous  l'ayés 
fait,  et  je  veux  vous  estre  obligé  malgré  vous.  Nostre 
mère  (1)  vous  a  donné  de  bons  conseils,  et  vous  y  avez 
consenti,  et  peut- estre  vostre  cœur,  sans  y  penser,  a-t-il 
fait  une  partie  de  vostre  billet.  Laissés-moi  cette  bonne 
opinion  que  j'ay  de  vous  ou  de  moy,  et  ne  me  plaignes  pas 
un  petit  plaisir  qui  est  presque  le  seul  que  mon  imagina- 
tion me  donne.  Je  vous  recommande  la  vostre.  J'espère 
que  j'auray  l'honneur  de  vous  voir  même  avant  mardy. 
L'impatience  que  j'en  ay  me  fera  prendre  l'occasion. 


XIII 


Votre  indisposition  m'a  fort  inquiété  cette  nuit,  mais 
elle  ne  m'a  pas  fort  affligé,  ('/est  un  mal,  c'est  un  bien,  et 
le  profit  que  vous  en  tirerés  pour  vostre  santé  me  console 
un  peu  de  l'incommodité  que  vous  en  recevés.  Je  vous 
asseure  de  bon  cœur  que  je  ne  puis  assez  vous  voir,  ni 
assez  entendre  parler  de  vous.  Vostre  prudence  et  la 
mienne  me  sont  fort  à  charge,  et  je  voudrais  que  tout  ce 
qui  m'est  agréable  me  fût  permis.  Quelque  marque  que 

(1)  Cette  expression,  qui  se  reproduit  assez  souvent,  désigne 
_VTC  Des  Houlières. 
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vous  puissiés  avoir  de  mon  amitié,  croyés  que  j'en  retiens 
par  nécessité  une  partie  au  dedans,  qui  vaut  bien  celle  que 
vous  connoissés  au  dehors.  Vous  vous  devés  plus  qu'à  moy 
là  dessus,  et  mon  seul  mérite  estdeconnoitre  et  d'estimer  le 
vostre  comme  il  faut.  Faites- moy  la  grâce  de  me  croire  tel 
que  je  suis,  c'est-à-dire  à  votre  égard,  car  c'est  par  là  que 
je  m'estime  et  que  je  veux  estre  estimé.  Je  ne  sçay  si 
j'auray  l'honneur  de  vous  voir  aujourd'huy  un  moment, 
mais  je  sçay  bien  qu'il  ne  s'en  passera  point  dans  la  journée 
quejenele  souhaite.  Conservés-vous  bien.  Reposés-vous. 
Je  n'ay  veu  personne  ce  matin.  J'ay  envoyé  chés 
M.  d'Acqs  (1). 


XIV 


Me  croyés-vous  si  occupé  d'un  sermon  que  je  ne  puisse 
trouver  le  temps  d'escrire  un  billet?  Il  y  a  certaines  dis- 
tractions que  je  me  donne  agréablement.  Je  me  partage 
entre  mes  inclinations  et  mes  devoirs,  et  mon  cœur  a  ses 
heures  d'application  aussy  bien  que  mon  esprit  aussy, 
mademoiselle.  Vous  aviez  raison  d'estre  persuadée  que  je 
vous  donnerois  aujourd'huy  de  mes  nouvelles  ;  mais  vous 
avés  tort  de  n'en  vouloir  apprendre  que  dimanche.  Gardés 
votre  tranquillité  et  laissez-moy  mon  impatience.  Ce  n'est 
pas  assés  pour  un  homme  qui  désire  tous  les  jours  de  vous 
voir,  de  vous  escrire  une  seule  fois  la  semaine.  Pour  moy 
qui  ne  suis  pas  si  discret  ni  si  réservé  que  vous,  je  vous 
supplie  de  me  mander  le  plus  souvent  que  vous  pourrés  ce 
que  vous  faites, ce  que  vous  dites,  ce  que  vous  pensés.  Que 
ne  puis-je  aller  vous  dire  moy-mème  ce  que  je  pense,  et 
avec  quelle  respectueuse  passion  je  suis  à  vous?  etc. 


(1)  Voyez  plus  haut  la  note,  page  1/j9. 
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XV 


O,  morcredy  au  soir. 

Que  les  joyes  de  ce  monde  sont  comtes,  mademoiselle, 
et  qu'il  est  difficile  d'estre  content  !  Je  n'eus  jamais  plus 
grande  espérance  d'heureuse  journée  qu'hier.  Deux  billets 
de  vous,  une  députation  de  vostre  part,  témoignages  de 
vostre  amitié,  et  asseurance  de  vostre  santé,  tout  à  sou- 
hait. Je  cherchois  à  passer  le  soir  aussy  agréablement  que 
le  matin  ;  et  pour  continuer  la  joie  d'avoir  reçeu  de  vos  nou- 
velles, je  m'estois  retiré  chés  moy  pour  les  relire,  lorsque 
j'aperçeus  dans  les  replis  d'un  de  vos  billets  deux  lignes 
d'escriture  qui  m'apprenoient  que  vous  estiés  chagrine, 
impatiente,  inquiète.  Je  vous  avoue  que  je  perdis  en  un 
moment  toute  ma  bonne  humeur,  et  que  je  fus  tout  ce  que 
vous  disiés  que  vous  estes.  Comme  l'amitié  est  soupçon- 
neuse, je  m'imaginay  que  vous  aviés  ou  quelque  indispo- 
sition ou  quelque  déplaisir  que  vous  me  cachiés,  et  moy 
qui  vous  avois  louée  tout  le  jour  dans  mon  camr,  je  com- 
mençai de  vous  y  plaindre.  Depuis  ce  temps,  je  n'ay  point 
eu  de  plaisir  ;  et  quoyque  vous  adjoutiés  dans  cette  apos- 
tille que  vous  n'estes  malade  que  d'humeur,  et  que  vous 
n'avés  aucun  sujet  nouveau  de  tristesse,  je  crains  que  vous 
n'ay  es  cherché  ces  adoucissements  que  pour  ne  me  point 
allarmer.  Quoy  qu'il  en  soit,  je  suis  très-inquiet  de  vostre 
inquiétude,  et  je  vous  prie  de  m'  en  tirer  le  plus  tost  que 
vous  pourrés.  Les  jours  sont  beaux  icy,  mais  ils  sont  bien 
longs.  J'escris  à  Paris  pour  faire  venir  quelqu'un  à  ma 
place,  et  je  ne  sçay  d'où  me  vient  la  plus  grande  impatience 
que  j'ay  jamais  eue  de  vous  voir  et  de  vous  dire,  etc. 
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XVI 

Nostre  messager  ordinaire  ne  m'avoit  apporté  ce  matin 
aucune  nouvelle  de  vous.    Vous  m'aviez  promis  de  m'en 
donner,  et  je  sçay  combien  vous  estes  fidèle  dans  vos  pro- 
messes. J'ay  esté  en  peine  toute  la  journée,  mais  je  ne  me 
suis  jamais  défié  de  vostre  santé.  Heureusement  on  vient 
de  me  rendre  vostre  billet  qui  m'apprend  que  vostre  fièvre 
n'a  point  eu  de  suite,  et  que  vous  en  avés  été  quitte  pour 
une  longue  et  ennuyeuse  visite  d'un  personnage  à  donner 
la  fièvre  quand  on  ne  l'a  pas,  ou  à  la  redoubler  quand  on 
l'a.  Ne  sçauriés-vous  user  contre  l'ennui  de  certains  sou- 
venirs agréables  qui  adoucissent  le  présent  parle  passé,  et 
qui  font  qu'on  est  absent  de  ceux  avec  qui  l'on  est,  et  qu'on 
est,  comme  on  peut,  avec  ceux  avec  qui  l'on  voudroit 
estre  ?  J'aime  mieux  pourtant  que  vous  ayés  une  conver- 
sation importune  qu'un  accès  de  fièvre.  Je  suis  très-con- 
tent d'avoir  contribué  à  vostre  guérison.  Je  vous  disois 
bien  que  le  remède  étoit  excellent,  et  qu'il  valoit  mieux  que 
celui  de  Talbot  ou  de  Fagon  (1).  Vous  en  profiteriés  bien 
autrement,  si  vous  pouviés  vaincre  la  difficulté  que  vous 
avez  de  le  prendre  dans  sa  force  naturelle.  Mais  il  faut  ti- 
rer ce  qu'on  peut  d'une  malade  aussi  dégoustée  que  vous 
Testes.  Il  est  bon  qu'on  en  use  de  temps,  et  je  me  charge 
de  vous  en  aller  faire  prendre.  Je  crains  encore  pour  au- 
jourd'huy,  et  je  ne  seray  entièrement  satisfait  que  lorsque 
je  sçauray  que  vous  n'avés  ni  fièvre  tierce,  ni  fièvre  quarte. 
Si  vous  pouviés  voir  dans  mon  cœur,  je  ne  dis  pas  l'affec- 
tion et  la  tendresse,  mais  seulement  la  reconnoissance  que 
j'ay  de  toutes  les  bontés  que  vous  avés  pour  moy,  vous 
n'auriés  point  de  plus  grande  joye  que  de  me  les  conti- 
nuer. Croyés  bien  ce  que  je  vous  dis,  et  devinés  ce  que  je 
ne  vous  dis  pas. 

Ce  samedy  soir. 
(1)  Sur  Talbot  et  Fagon,  voyez  plus  haut,  note  1,  page  122. 
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XYII 

Je  méritay,  mademoiselle,  par  le  déplaisir  que  j'eus  de 
ne  vous  avoir  pas  rencontrée  chés  vous,  que  vous  fussiés 
un  peu  fâchée  d'en  estre  sortie.  Vous  ne  devez  pas  vous 
repentir  de  m'avoir  témoigné  par  vostre  billet  que  les  vi- 
sites de  vos  amis  ne  vous  sont  pas  indifférentes.  Il  est  bon 
que  j'apprenne  que  vous  rendes  justice  à  ceux  qui  vous  es- 
timent et  qui  vous  honorent  autant  que  je  le  fais  ;  je  pars 
ce  matin  pour  S*  Germain  (1);  et  comme  je  suis  beaucoup 
plus  courageux  que  vous,  je  ne  crains  pas  de  vous  dire  que 
c'est  avec  regret  que  je  pars,  que  je  sens  que  j'auray  plus 
d'impatience  de  revenir  que  je  n'en  avois  avant  que  j'eusse 
l'honneur  de  vous  connoistre,  et  que  je  souhaite  que  vous 
ayés  la  bonté  de  me  mesler  un  peu  dans  vos  pensées  soli- 
taires. Cependant,  mademoiselle,  je  veux  bien  vous  avertir 
qu'il  est  temps  que  la  charité  chasse  la  crainte,  et  que  j'a- 
chette  assez  cher  le  billet  que  vous  m'avés  fait  l'honneur  de 
m'escrire,  puisque  c'est  par  la  perte  du  plaisir  quej'aurois 
eu  hier  de  vous  voir,  et  de  vous  asseurer  de  l'estime  par- 
ticulière et  du  respect  que  j'ay,  et  que  j'auray  toute  ma 
vie  pour  vous. 

XVIII 

Pardonnes,  mademoiselle,  si  je  vous  écris  en  arrivant. 
Quand  vous  devriés  me  trouver  trop  empressé  ou  trop  peu 
discret,  laissés-moy  jouïr  de  la  seule  consolation  que  je 
puis  avoir  au  monde,  dans  les  temps  où  je  n'ay  pas  l'hon- 
neur de  vous  voir.  Je  ne  sçay  si  vous  vous  estes  dit  à  vous- 
même  tout  ce  que  je  vous  eusse  dit  hier  au  soir,  si  j'eusse 

(1)  12  octobre  1679,  le  roi  couche  à  Saint-Germain.  Itinéraire 
des  rois  de  France.  Le  style  et  le  contenu  de  cette  lettre  paraissent 
la  rattacher  à  cette  époque. 
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eu  mon  audience  libre.  Je  veux  croire  que  vous  devinés 
tout;  mon  cœur  est  un  pays  si  connu  pour  vous,  que  sans 
estre  avertie  vous  pouvés  conjecturer  tout  ce  qui  s'y  passe. 
Je  puis  vous  asseurer  que  de  toutes  les  conquêtes  que  vous 
avés  faites,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  seure  ni  de  plus  fidèle. 
Je  vas  chercher  notre  mère  pour  avoir  le  plaisir  de  vous 
recommander  à  elle,  et  de  parler  de  vous.  Parlés-luy,  je 
vous  prie,  aussy  quelquefois  de  moy.  Plaignés-moy,  sou- 
haités-moy,  et  si  vous  voulés  porter  plus  loin  vostre  cha- 
rité, aimés-moy  un  peu  l'une  et  l'autre,  car  il  n'y  a  pas  au 
monde  un  frère  plus  tendre,  ni  un  meilleur  fils. 

Ce  mardy  à  midi. 


XIX 


Vous  traités  vos  amys  comme  vos  médecins,  mademoi- 
selle; vous  les  laissés  là,  dès  que  vous  commencés  à  vous 
bien  porter.  Vous  ne  voulés  plus  voir  les  uns,  et  vous  ne 
voulés  plus  escrire  aux  autres.  Ne  recevray-je  donc  de  vos 
billets,  que  lorsque  vous  serés  malade  ?  N'avés-vous  rien  à  me 
mander,  sinon  que  vous  n'avés  point  de  fièvre;  etn'estes- 
vous  destinée  qu'à  m'oster  les  inquiétudes  que  me  donne 
de  temps  en  temps  vostre  mauvaise  santé?  J'attends  d'autre 
secours  de  vous  que  ceux  que  vous  me  donnés  contre  mes 
craintes,  et  vous  avés  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  vous 
dcflendre  sur  vos  fréquentes  écritures.  Il  vous  prend  par 
intervalles  certains  accès  de  prudence  scrupuleuse  qui  ne 
sont  pas  si  fâcheux  pour  vous  que  ceux  de  la  fièvre,  mais 
qui  ne  laissent  pas  d'estre  sensibles  pour  moy.  Guérissés- 
vous  de  ce  mal  là,  si  vous  pouvés,  comme  de  vostre  mal 
de  teste.  Ce  n'est  pas,  mademoiselle,  que  je  veuille  vous 
oster  toute  vostre  raison,  mais  vous  pourries  en  perdre  un 
peu  sans  cesser  d'estre  une  des  plus  raisonnables  per- 
sonnes du  monde.  S'il  faut  pourtant  que  je  sois  privé  du 


plaisir  de  recevoir  de  vos  nouvelles  aussy  souvent  que  je 
le  souhaite,  comment  prétendés-vous  me  dédommager  de 
la  perte  que  je  vas  faire?  Que  mettrés-vous  à  la  place  de 
vos  billets?  ne  regagneray-je  point  en  autre  chose  ce  que 
vous  m'aurés  retranché  de  joye  et  de  satisfaction?  Je  laisse 
à  vostre  amitié  à  trouver  les  moyens  de  me  récompenser 
des  peines  que  me  causera  vostre  prudence.  Je  n'ay  jamais 
esté  si  content  que  je  le  suis,  depuis  que  je  sçay  que  vous 
estes  entièrement  guérie.  Combien  de  fois  le  jour  m'a-t-il 
pris  envie  de  m'en  aller  réjouir  avec  vous!  Mais  comme  la 
bienséance  vous  delTend  de  m'escrire  souvent,  peut-estre 
me  deiïend-elle  aussy  de  vous  voir  aussy  fréquemment  que 
je  le  voudrois.  Il  est  vray  que  je  ne  sçaurois  tant  me  con- 
traindre, ni  devenir  si  prudent.  Je  ne  sçay  pourquoy  je 
vous  écris  si  longuement.  Devinés-le.  Je  vous  donne  le 
bonsoir.  Je  voudrois  vous  le  pouvoir  donner  autant  de  fois 
que  je  vous  le  donnai,  il  y  a  trois  jours. 


XX 

Ce  snmedy  matin. 

Il  y  a  longtemps,  mademoiselle,  que  je  ne  conviens  pas 
de  toutes  vos  règles  de  prudence,  et  que  je  m'aperçois  que 
vous  avés  quelquefois  beaucoup  plus  de  raison  qu'il  ne 
faut.  Pour  moy,  qui  ne  me  pique  que  d'une  bonne  franchise, 
je  vous  laisse  cette  prudence  politique  et  mystérieuse  que 
vous  me  donnés  à  deviner  ;  et  j'iray  avec  vostre  permis- 
sion toujours  mon  chemin.  Je  seray  dimanche  à  trois 
heures  chés  vous,  et  si  vous  me  fâchés,  je  vous  verray 
dès  le  samedy  au  soir.  Si  vous  estes  aussi  bonne  fille  que 
vous  devés  l'estre,  vous  serés  bien  aise  que  je  ne  vous  aye 
point  obéy,  sinon  vous  serés  au  moins  punie  de  m' avoir 
ordonné  des  choses  injustes,  et  vous  me  verres  malgré  vous. 
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Pour  l'interest  que  vous  avés  la  bonté  de  prendre  à  ma 
santé,  je  vous  en  suis  très-obligé,  mais  il  faut  sçavoir  Tes- 
tât de  son  malade,  avant  que  d'ordonner  comme  vous 
faites.  Quoy  qu'il  en  soit,  je  ne  vous  ni  point  choisie  pour 
mon  médecin,  et  je  viens  à  Paris  pour  des  affaires  très- 
pressées,  qu'il  faut  avant  toutes  choses  vous  communiquer. 
Vous  me  donnerés  audience,  quand  même  vous  ne  voudriés 
pas  ;  car  je  suis 
Vostre... 


XXI 

Ce  samedy  au  foir. 

J'ay  bien  connu  au  commencement  de  vostre  lettre  ce 
que  vous  avoués  sur  la  fin,  mademoiselle,  que  vous  ne 
sçavés  pas  trop  ce  que  vous  me  dites.  Vous  avés  eu  beau 
faire  l'inquiète  et  la  chagrine,  il  a  fallu  en  revenir  à  vostre 
bonne  foy.  Les  bonnes  consciences  comme  la  vostre  ne 
peuvent  longtemps  se  démentir;  et  quelque  envie  que 
vous  ayés  de  feindre,  la  vérité  vous  échappe.  Ces  soupçons, 
ces  craintes,  ces  défiances  dont  vous  me  parlés,  ne  peuvent 
estre  que  des  imaginations  que  produit  quelquefois  un 
triste  loisir  et  une  sombre  retraite.  Car  vous  laissay-je 
quelque  chose  à  souhaiter?  Vous  donnay-je  quelque  sujet 
de  craindre?  mon  attachement  peut-il  estre  plus  grand  et 
ma  fidélité  plus  exacte?  Je  ne  me  deffens  point  d'estre  na- 
turellement indifférent,  mais  Tay-je  jamais  été  pour  vous? 
depuis  que  j'ay  eu  l'honneur  de  vous  voir,  m'avés-vous  sur- 
pris un  moment  dans  ces  humeurs  tranquilles  que  vous  me 
reprochés?  Si  j'ay  de  la  froideur  pour  le  reste  du  monde, 
prenés-vous  le  party  clu  genre  humain,  et  voudriés-vous 
voir  multiplier  mes  amitiés?  mon  cœur  ne  se  donne  point 
par  morceaux  ;  oui  l'a,  l'a  tout  entier  et  pour  toujours.  Si 
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vous  n'avés  là-dessus  la  bonne  opinion  que  vous  devez  avoir 
de  moy,  il  faut  que  je  n'aye  pas  eu  l'esprit  de  me  faire 
valoir;  ou  que  vous  ne  me  fassiés  pas  la  justice  de  m'es- 
timer  ce  que  je  vaux.  Ne  faites  donc  point,  je  vous  en 
prie,  des  portraits  de  moy  qui  ne  me  ressemblent  point,  et 
commencés  du  moins  à  me  connoître.  Sur  tout  ne  me  croyés 
point  insensible.  Je  n'avois  pas  résolu  de  traiter  cette  af- 
faire sérieusement,  et  la  dernière  ligne  de  vostre  lettre 
m'avoit  rasseuré  ;  mais  je  suis  un  peu  délicat  sur  le  cha- 
pitre de  l'amitié,  et  il  y  a  certaines  accusations  dont  je 
veux  toujours  me  justifier.  Jugés  par  là  si  je  suis  insen- 
sible. Vous  Testes  vous-même,  si  vous  continués  à  me  don- 
ner des  chagrins  et  de  l'inquiétude,  et  si  vous  ne  connois- 
sés  combien  je  suis  à  vous. 


XXII 


Ce  mercredy  soir. 

J'ay  reçeu  les  nouvelles  de  vostre  santé,  mademoiselle, 
et  je  dois  vous  en  donner  de  la  mienne.  Depuis  lundy  au 
soir,  je  me  trouve  aussy  indisposé  que  vous.  J'ay  senti  à 
peu  près  le  même  mal,  j'ay  passé  des  nuits  pareilles  aux 
vostres  ;  je  ne  sçay  si  vos  inquiétudes  durent  encore,  mais 
les  miennes  n'ont  point  fini.  J'ay  pitié  de  vous,  mais  aussy 
avoués  que  je  suis  à  plaindre.  Ne  croyés  pas  que  je  vous 
parle  en  homme  de  cour.  Je  suis  le  mesme  que  j'étois  il 
y  a  deux  jours  lorsque  je  vous  faisois  mon  portrait  (1),  et 

(■])  Voici  l'origine,  la  première  pensée  du  portrait  de  Fléchier 
écrit  par  lui-même.  M"c  Des  Iloulières  avait  prié  son  ami  de  se 
dévoiler  à  elle  tout  entier.  Elle  eut  tant  de  plaisir  à  l'entendre, 
qu'elle  le  pria  de  rédiger  cette  étude  si  remarquable.  On  a  vu 
plus  haut,  page  2/i6,  que  son  désir  ne  fut  rempli  qu'à  la  fin 
de  1681. 
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que  je  vous  montrois  toute  ma  confiance  et  ma  bonne  foy. 
Soyés  aussy  la  mesme  que  vous  étiés  quand  vous  receviés 
avec  bonté  les  témoignages  que  je  vous  rendois  de  moy- 
mesrae.  Je  suis  venu  à  la  cour  avec  regret  :  j'y  demeure 
avec  peine.  Je  ne  me  souviens  que  de  ce  que  vous  m'or- 
donnes d'oublier.  Je  ne  cherche  que  ce  qu'on  ne  trouve 
point  icy  ;  et,  s'il  faut  estre  ingrat  ou  infidelle  à  mes  amis 
pour  estre  heureux,  je  renonce  à  cette  misérable  félicité. 
Ne  me  reprochés  pas  mon  humeur  tranquille  ;  il  y  a  des 
occasions  où  je  m'eslève  au-dessus  de  mon  tempérament, 
et  j'ay  un  cœur  dont  vous  devés  estre  contente.  Je  le  seray 
du  vostre,  si  vous  estes  telle  que  vous  me  souhaités  et  que 
je  suis  effectivement.  Au  nom  de  Dieu,  ayés  soin  de  vous 
et  soyés  asseurée  de  moy.  Mandés-moy  de  vos  nouvelles 
souvent,  vous  aurés  des  miennes. 


XXIII 

Ce  vendredy  à  9  heures  du  soir. 

Voicy  la  deuxième  lettre  d'aujourd'huy  mademoiselle; 
Mon1  de  Vence  (1  )  s'est  chargé  de  celle  dumatin,et  j'envoye 

(J)  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  question  ici  de  Godeau,  qui  fut 
évoque  de  Vence  de  1688  au  mois  d'avril  1672  :  cette  correspon- 
dance ne  remonte  pas  si  haut.  D'ailleurs,  en  1672,  M'lc  Des  llouliè- 
res,  née  en  1156,  n'aurait  eu  que  seize  ans;  et  il  est  difficile  de 
placer  cette  lettre  dans  le  courant  des  années  qui  ont  précédé 
1672  :  M"e  Des  lloulières  eût  été  bien  jeune  à  ces  diverses  épo- 
ques. Il  s'agit  plutôt  de  Louis  ïhomassin,  évêque  de  Vence  de  1672 
au  2  février  1080,  puis  évêque  de  Sisteron  de  1680  à  1718;  voy. 
Gallia  christiana,  vol.  III,  p.  1230.  Fléchier  parle  ailleurs  de  l'é- 
vêque  de  Sisteron;  voyez  plus  haut,  page  193.  La  lettre  dans  la- 
quelle il  est  question  de  Mo)iS  de  Vence  se  placerait  donc  dans  le 
temps  que  Louis  Thomassin  était  évoque  de  Vence,  c'est-à-dire 
entre  1672  et  1680. 
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celle  du  soir  par  la  poste.  C'est  aujourd'huy  vendredy,  et 
tout  bien  compté,  depuis  dimanche  au  soir,  c'est  icy  la 
septième  que  je  vous  écris.  Jugés  si  je  mérite  réprimande. 
J'attends  de  vostre  amitié  et  de  vostre  justice  la  réparation 
de  l'offense  que  vous  m'avés  faite.  Mais  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  pardonner  cette  faute  en  faveur  de  ce  qui  vous  l'a 
fait  faire  ;  et  vous  dire  de  bonne  foy  qu'encore  que  je  m'en 
plaigne,  je  ne  laisse  pas  de  l'excuser  et  même  de  l'aimer. 
Votre  colique  me  donne  une  grande  inquiétude.  Gardés- 
vous  encore  le  lit?  Souffrés-vous  encore  ?  pourrois-je  pas  . 
vous  servir  et  vous  soulager?  ne  me  flattés  point,  surtout 
ne  me  déguisés  pas  Testât  où  vous  estes.  Si  vous  avez  reçeu 
mes  lettres,  vous  aurés  peu  apprendre  comme  il  faut  se 
communiquer  et  se  découvrir  à  ses  amys.  Pour  moy,  je  me 
porte  mieux  que  je  n'ay  fait  depuis  que  je  ne  vous  ay  veue; 
mais  non  pas  tout-à-fait  si  bien  que  je  faisois  auparavant. 
Mon  incommodité  n'est  pas  entièrement  cessée.  Elle  m'a 
laissé  un  peu  de  foiblesse.  Les  médecins  que  j'ay  consultés 
par  vos  ordres  ont  été  d'avis  de  ne  point  arrester  ce  mal, 
et  de  n'y  faire  encore  aucun  remède.  J'espère  qu'il  passera 
de  luy-mesme,  et  qu'il  me  tournera  peut-estre  à  bien. 
Enfin  vostre  guérison  sera  la  mienne.  MonTévêqueD...  1) 
vous  dira  que  je  vis  à  l'ordinaire,  que  je  fais  ma  cour,  que 
je  ne  manque  pas  au  service,  et,  qu'au  mauvais  visage 
près,  je  suis  en  santé. 


XXIV 

Ce  jeudy  18  décembre  (1670  ou  1681). 

Je  vous  envoyé  les  vers  que  vous  m'avés  demandés,  ma- 
demoiselle; je  les  ay  décrits  {sic)  de  ma  propre  main,  afin 

(1)  Monsr  l'évèque  d'Acqs,  sans  doute,  Louis-Philippe  de  Chau- 
mont,  celui  dont  Fléchier  parle  assez  souvent  dans  sa  correspon- 
dance. Voyez  pages  149  et  306.  En  1654,  il  avait  été  reçu  membre  de 
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que  vous  sçachiés  qu'en  tout  ce  qui  peut  vous  plaire,  je 
me  mets  au-dessus  de  ma  paresse  ;  et  je  n'ay  point  perdu 
de  temps,  affin  de  vous  donner  une  bonne  opinion  de  mon 
amitié  par  ma  diligence.  Ordonnés -moy  des  choses  plus 
difficiles,  et  vous  verres  par  la  promptitude  et  par  le  plaisir 
que  j'auray  à  vous  obéir  que  rien  n'arreste  une  bonne  vo- 
lonté, et  qu'il  y  a  dans  les  bons  cœurs  certains  ressorts 
cachés  qui  les  font  agir  au  dehors,  quelque  difficulté  qu'ils 
y  rencontrent,  quand  il  faut  satisfaire  ses  amys.  Si  je  n'é- 
tois  pas  aussi  asseuré  de  vostre  bonté,  que  je  le  suis,  j'au- 
rois  quelque  honte  de  vous  donner  pour  la  seconde  fois 
cette  élégie  (1).  Comme  je  l'ay  veue  de  près  en  la  copiant, 
j'y  ay  trouvé  mille  défauts.  C'est  tout  au  plus  au  premier 
coup  d'ceil  qu'elle  peut  paroître  jolie,  et  je  doute  qu'elle 
puisse  soutenir  vos  seconds  regards.  Vous  luy  avez  déjà 
fait  justice  en  lajettant  au  feu  sans  y  penser,  et  le  sort 
plus  sage  que  moy,  m'avoit  appris  de  faire  de  ma  copie  ce 
qu'il  avoit  fait  de  la  vostre.  Je  suis  pourtant  bien  aise  de 
l'avoir  sauvée,  et  tout  médians  que  sont  ces  vers,  ils  sont 
les  plus  heureux  que  j'aye  faits,  puisqu'ils  me  servent  plus 
d'une  fois  à  vous  témoigner  avec  quel  attachement  et  quelle 
déférence  je  suis  à  vous. 


XXV 


Ce  dimanche  (1680). 

Vous  prenés  donc  les  louanges  que  je  vous  donne  pour 
des  pièges  que  je  tends  à  vostre  modestie?  N'ayés  pas  si 

l'Académie  française,  et  mourut  le  2Zi  mars  1697.  Voyez  la  notice 
que  lui  a  consacrée  tTOlivet,  Histoire  de  l'Académie  française, 
vol.  II,  page  323;  édit.  de  M.  Ch.  Livet.  Paris,  Didier,  1858. 

(1)  Fléchier  parle  sans  doute  ici  de  sa  pièce  intitulée  Plainte 
de  la  France  a  P«ome,  élégie.  OEuvres  complètes  de  Fléchier,  vol. 
IX,  p.  151. 
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mauvaise  opinion  de  vous  et  de  moy.  Vous  ofïenseriés  ma 
sincérité,  et  vous  fériés  tort  à  vostre  mérite.  Jouisses  du 
plaisir  qu'il  y  a  d'estre  louable,  et  laissés-moy  servir  d'un 
peu  de  discernement  que  Dieu  m'a  donné  pourconnoître  ce 
que  vous  valés.  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage.  Vous 
estes  si  déliante  sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  vous,  que 
vous  prenés  la  vérité  pour  compliment.  Un  homme  qui 
songe  à  déménager  et  qui  se  prépare  à  partir  n'est  pas  en 
estât  de  vous  en  faire.  Le  roy  a  dispensé  Mr  l'abbé  des 
Alleurs  de  prescher  aujourd'huy.  C'est  une  grâce  que  les 
personnes  de  nostre  profession  obtiennent  icy  très-facile- 
ment. Nous  partons  demain  matin  pour  S'-Germain  (1). 
Je  vous  escriray  de  là.  Monseigr  ne  se  porte  pas  trop  bien. 
Je  suis  très-cordialement  à  vous. 


XXVI 

Ce  uiercredy  malin. 

Je  passay  hier  six  heures  avec  nostre  mère,  et  je  les 
passay  presque  toutes  à  parler  de  vous.  J'ay  sur  ce  sujet 
une  espèce  d'éloquence  qui  ne  tarit  pas,  et  vous  le  «roirés 
aisément  si  vous  sçavés  la  source  d'où  elle  coule.  Je  ne  me 
lassay  pas  de  parler,  et  je  remarquay  qu'elle  ne  s'ennuyoit 

(1)  Cette  lettre  et  les  quatre  suivantes  paraissent  dater  des  pre- 
miers mois  de  1680.  Le  mariage  du  Dauphin,  qui  fut  célébré  au 
commencement  de  cette  année,  donna  lieu  à  une  longue  série  de 
fêtes  qui  furent  célébrées  à  Saint-Germain.  Voir  de  Quincy,  de  la 
Hodde,  Mézeray.  Ueboulet,  au  contraire,  et  Daniel  prétendent 
que  la  cour  se  transporta  à  Versailles.  ]  S  Itinéraire  des  rois  de 
France  met  tous  ces  historiens  d'accord  en  montrant  Louis  XIV 
établi  à  Saint-Germain,  et  faisant  cependant  de  fréquents  séjours 
à  Versailles.  Suivant  les  lettres  de  M""  de  Sévigné,  il  était  à  Saint- 
Germain  les  10  et  25  janvier,  et  le  12  avril  1680.  (Note  de  M.  de 
Buzounière.) 
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pas  de  m' entendre.  Combien  de  fois  interrompîmes-nous 
nostre  discours  par  des  souhaits  que  nostre  cœur  faisoit 
naturellement  d'estre  à  Paris  avec  vous,  ou  de  vous  avoir 
avec  nous  à  Saint-Germain  !  je  laisse  à  nostre  mère  à  vous 
rendre  compte  de  tout  ce  que  nous  avons  dit  ou  fait,  je  me 
réserve  à  vous  raconter  ce  que  j'ay  pensé.  De  longtemps  je 
n'auray  d'aussy  bonne  fortune  à  la  cour  que  celle  que  j'y 
eus  hier.  Je  me  plonge  dans  ma  triste  retraite  où  ne 
trouvant  plus  avec  qui  me  consoler  en  parlant  de  vous,  je 
m'en  parleray  à  moy-mesme.  Je  vous  donne  à  penser  ce 
que  je  me  diray.  Songes  un  peu  à  moy  de  vostre  costé,  et 
croyés-moy  bien  tout  ce  que  je  vous  suis. 


XXVII 

Ce  mardy  au  soir  (1;  (1680). 

Non,  mademoiselle,  je  ne  prétends  pas  que  vous  me 
soyés  obligée  de  tout  le  bien  que  je  puis  dire  et  que  je  puis 
penser  de  vous.  C'est  une  justice  que  tout  le  monde  vous 
rend  comme  moy,  mais  que  j'aime  mieux  vous  rendre  que 
tout  le  reste  du  monde.  Ainsi  je  n'attens  autre  approbation 
que  celle  de  sçavoir  connoitre  ce  que  vous  valés;  et  quelque 
louange  que  je  vous  donne,  vous  ne  clevés  rien  à  ma  cha- 
rité, vous  clevés  tout  à  vostre  propre  mérite.  Vous  avés 
raison  de  vous  repentir  enfin  des  reproches  que  vous  m' avés 
faits.  Je  ne  les  ay  point  mérités,  et  je  sens  en  moy  une  si 
grande  netteté  de  conscience  sur  tout  ce  qui  vous  regarde* 
que  vous  n'aurés  jamais  rien  à  craindre,  ny  môme  à  soup- 

(1)  La  connexité  qui  existe  entre  cette  lettre  et  La  suivante  per- 
met de  les  supposer  toutes  deux  écrites  vers  la  môme  époque.  Le 
ballet  qui  se  répétait  alors  à  Saint-Germain  devait  faire  partie  des 
fêtes  du  mariage  du  Dauphin.  Dès  lors  on  doit  adopter  la  date  de 
1680. 
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çonner  raisonnablement  de  moy.  Je  m'imagine  à  peu  près 
quel  est  ce  message  dont  vous  me  parlés.  N'est-ce  pas 
quelque  importunité  que  vous  avés  soufferte  à  ma  considé- 
ration? j'en  ay  toute  la  reconnoissance  que  je  dois.  Etquoy- 
que  vous  m'ayés  accoutumé  à  recevoir  des  marques  de 
vostre  généreuse  bonté,  je  vous  asseure  que  j'y  suis  aussy 
sensible  que  sije  commençois  à  vous  estre  obligé.  Continués 
à  m'honorerde  vostre  amitié.  J'en  connois  le  prix,  et  vous 
pouvés  compter  que  je  ne  seray  jamais  ingrat...  Vous  sçavés 
la  part  que  je  prens  à  vostre  indisposition.  J'espère  qu'elle 
ne  durera  pas,  et  que  je  vous  retrouveray,  à  mon  premier 
voyage,  dans  une  parfaite  santé.  Faites-moy  la  grâce  de 
m'en  donner  des  nouvelles,  et  de  me  mander  sije  puis  vous 
estre  de  quelque  consolation  ou  de  quelque  secours.  On  com- 
mence aujourd'huy  à  danser  le  ballet.  Chacun  s'appreste 
au  plaisir  de  voir  ce  spectacle.  Pour  moy,  je  seray  dans  ma 
solitude  comme  vous  dans  la  vostre,  trop  heureux  si  vous 
y  passés  quelques  momens  comme  j'y  passeray  toute  la 
journée.  Adieu,  mademoiselle,  je  suis  entièrement  et  très- 
sincèrement  à  vous. 


XXVIII 

A  St-Gormain,  ce  aiercredy. 

Puisque  vous  n'oseriés  sortir  de  vostre  retraite,  made- 
moiselle, pour  venir  icy  chercher  le  ballet,  je  prends  la 
liberté  de  vous  envoyer  le  ballet  dans  vostre  retraite.  Quoy- 
que  vous  ne  preniés  aucune  part  aux  vanités  du  monde,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  vous  les  ignoriés.  Faites-vous  un 
amusement  des  choses  dont  on  se  fait  icy  de  sérieuses  oc- 
cupations, et  donnés  quelques  momens  de  vostre  temps  à 
la  lecture  de  ces  médians  vers.  Vous  n'entendrés  peut- 
ètre  pas  le  jargon  de  ce  pays,  mais  vous  devinerés  à  peu 
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près  ce  qui  ne  sera  pas  inintelligible.  Vous  ne  inanquerés 
pas  d'interprètes,  quand  vous  voudrés.  Le  clergé  vous  en 
fournira,  et  quelques  abbés  qui  sont  vos  courtisans  assidus 
vols  prescheront  la  morale  que  vous  trouvères  dans  cette 
poésie.  Pour  moy,  je  me  contente  de  vous  témoigner  que 
votre  santé  m'est  précieuse,  que  je  cherche  de  quoy  dé- 
lasser un  peu  vostre  esprit,  et  que  suis 
Vostre 


XXIX 

A  Fontainebleau  ce  14  may  (1)  (1680). 

J'arrivay  hier  icy,  mademoiselle,  et  je  m'y  suis  pro- 
mené toute  la  journée  ;  j'ay  visité  tous  les  canaux  et  toutes 
les  routes  des  bois,  et  j'ay  esté  pour  le  moins  aussy  triste 
et  aussy  solitaire  ici  que  vous  pouvés  l'avoir  esté  à  Paris. 
J'ay  tâché  quelquefois  de  me  consoler  ou  par  le  souvenir 
de  vous  avoir  veùe  dans  ces  allées  et  sur  les  bords  de  ces 
fontaines,  ou  par  l'espérance  de  vous  y  voir  en  peu  de 
temps.  Mais  j'ay  trouvé  que  c'est  une  foible  consolation 
que  le  souvenir  d'un  plaisir  dont  on  est  privé,  et  que  quinze 
jours  sont  longs  quand  on  attend  avec  impatience  et  qu'on 
souhaite  avec  passion.  La  cour  est  encore  icy  fort  petite; 
elle  grossit  à  tous  momens,  et  je  ne  la  tiendray  complète 
pour  moy,  que  quand  vous  serés  arrivée.  Vous  rires  sans 
doute,  mademoiselle,  et  vous  dires  en  vous-mesme,  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  la  cour  et  une  solitaire?  Il  est  permis 
à  un  solitaire  qui  suit  la  cour  de  compter  pour  beaucoup 
une  fille  retirée  et  recluse  comme  vous  estes.  Faites-moy, 
je  vous  prie,  sçavoir  de  vos  nouvelles  et  croyés-moy,  au- 
tant que  je  le  suis,  vostre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

(1)  Le  13  mai  1680,  le  roi  arrive  à  Fontainebleau.  Itinéraire  des 
rois  de  France. 
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Ayés  la  boulé  de  rendre  cette  lettre  à  M.  le  Grand  (J) 
par  laquelle  je  le  prie  de  me  dispenser  du  sermon  de  la 
miséricorde  pour  le  mois  de  juillet  prochain. 


XXX 


Il  faut  estre  juste  et  vous  louer  comme  vous  le  mérités. 
Ouy,  vous  estes  une  bonne  et  aimable  fille  de  m'escrire,  de 
me  croire  et  de  me  traiter  comme  un  bon  et  fidèle  amy. 
Quoyque  je  n'eusse  pas  besoin  que  vous  prissiés  la  peine 
de  réveiller  mon  souvenir,  j'ay  esté  ravy  de  recevoir  des 
marques  du  vostre.  Je  grave  dans  mon  cœur  tout  ce  que 
vous  faites  pour  moi,  et  je  paye  toutes  vos  bontés  d'une 
prompte  et  fidèle  reconnoissance.  Vous  n'y  perdes  rien, 
mademoiselle,  et  vous  ne  sçauriés  mieux  employer  une 
partie  de  vostre  amitié  qu'à  vous  conserver  toute  la  mienne. 
Encore  que  vous  ayés  sujet  d'en  estre  très-asseurée  et 
qu'il  ne  soit  plus  en  mon  pouvoir  de  la  diminuer,  ne  laissés 
pas  de  la  regarder  avec  plaisir  comme  une  conqueste  que 
vous  avés  faite,  et  de  la  recevoir  comme  un  présent  volon- 
taire que  je  vous  renouvelle  tous  les  jours.  Que  j'aime  cette 
résolution  que  vous  avés  prise  de  gouster  le  repos  si 
souhaité,  mais  je  vous  prie  de  la  fonder  sur  la  confiance 
que  vous  devés  avoir  en  ma  fidélité,  plutost  que  sur  cette 
bonne  simplicité  dont  vous  vous  glorifiés  si  souvent.  Con- 
tinués à  vous  bien  porter  et  à  dormir  tranquillement. 
Quand  vous  auriés  pourtant  quelques  légères  inquiétudes, 
et  quand  vostre  sommeil  seroit  interrompu  par  quelques 
visions  agréables,  je  ne  vous  en  tiendray  pas  plus  malheu- 

(1)  Nom  sous  lequel  on  désignait  le  grand  écuyer  dans  l'an- 
cienne monarchie  :  Louis  do  Lorraine,  comte  d'Armagnac,  fils 
aîné  du  comte  d'tlarcourt,  frère  du  chevalier  de  Lorraine  et  du 
comte  de  Marsan.  Il  était  né  en  1641,  et  mourut  en  1718. 
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reuse,  et  je  n'en  seray  pas  inoins  content  de  vostre  santé. 
Bonsoir,  mademoiselle,  bonsoir  encore  une  fois. 


Ce  lundy  -23  juin. 


XXXI 

Ce  samedy  matin  (août  1680). 

Toutes  les  fois  que  vous  voudrés  bien  vous  éclaircir  de 
mes  intentions,  mademoiselle,  et  que  vous  voudrés  bien 
croire  mon  cœur  qui  vous  parle  toujours  plus  que  mon 
esprit,  je  suis  asseuré  que  j'auray  raison  et  que  vous  me 
rendrés  justice.  Il  y  a  quelques  plaintes  dans  mon  billet, 
mais  il  n'y  a  point  de  complimens  ;  il  convient  quelquefois 
à  l'amitié  de  se  plaindre,  mais  il  ne  lui  sied  jamais  bien  de 
mentir.  Ainsy  ce  très-humble,  etc.,  n'est  pas  une  formule 
de  bienséance,  c'est  une  protestation  d'estime,  de  respect, 
de  cordialité  (1).  Commeje  n'avois pas  sujet  d'être  satisfait 
des  reproches  que  vous  me  faisiés,  j'avois  cru  que  je  devois 
me  renfermer  en  moy-mesme,  et  que,  puisque  vous  ne  me 
traitiés  pas  en  bon  amy,  quoyque  je  sentisse  bien  que  je 
l'estois,  je  devois  me  réduire  à  m' appeler  vostre  serviteur. 
Je  suis  bien  aise  de  voir  qu'il  vous  reste  encore  quelque 
bonté,  et  que  vous  pouvés  quand  il  vous  plaist  juger  et 
décider  en  ma  faveur.  Vous  ne  vous  tromperés  jamais, 
quand  vous  croirés  que  je  ne  vous  retranche  rien  de  tout 
ce  qui  vous  appartient,  et  que  si  vous  jugés  de  moy  par 
vous ,  il  faut  que  vous  ayés  bonne  opinion  de  vous- 
mesme.  J'ay  esté  ravy  de  voir  M"0  Goujon,  et  si  l'appaiï- 

(1)  La  petite  querelle  sur  ce  très- humble,  etc.,  paraît  avoir  été 
provoquée  par  la  lettre  que  Fléchier  écrivit  de  Maubeuge,  le  1U 
août  1680  (voy.  plus  haut,  p.  212).  De  toutes  les  lettres  de  cette 
époque,  celle  qui  est  datée  de  Maubeuge  est  la  seule  qui  renferme 
ia  formule  de  bienséance  :  Je  suis  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 
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tion  avoit  este  double,  j'aurois  eu  toutes  les  joyes  du  pa- 
radis. Si  j'avois  ù  gronder,  ce  ne  seroit  pas  elle  de  ne  vous 
avoir  pas  emmenée,  ce  seroit  vous  de  n'avoir  pas  voulu  la 
suivre.   Mais  vous  me    donnés  bien   d'autres    sujets  de 
gronder.  Je  ne  vous  demande  pour  m' apaiser  que  de  croire 
que  je  suis  ce  que  je  dois  être  à  vostre  égard,  que  je  ne 
cesseray  jamais  de  vous  honorer  sans  complimens,   et 
qu'encore  que  vous  fussiés  injuste,  je  ne  deviendray  ja- 
mais ingrat.  J'ay  gardé  trois  ou  quatre  jours  la  chambre 
pour  quelque  légère  incommodité  ;  je  n'ay  osé  vous  le 
mander  en  un  temps  où  il  me  sembloit  que  vous  n'aviés 
point  d'amitié,  et  où  je  soupçonnois  que  vous  n'aviés  pas 
même  de  compassion.  Je  me  porte  bien,  et  je  suis  de  la 
manière  que  vous  l'entendes 
Vostre... 


XXXII 

Ce  7  septembre. 

Je  viens  de  quitter  Monsr  l'évesque  l).  (1) ,  mademoiselle, 
et  je  vous  écris  avec  plus  de  plaisir  que  je  ne  iuy  ay  parlé. 
C'est  un  bon  et  honneste  prélat,  je  l'aime,  vous  m'avez  as- 
seuré  qu'il  m'aimoit;  heureusement  nous  n'avons  presque 
parlé  que  de  vous,  et  cependant  deux  heures  passées  avec 
luy  m'ont  plus  duré  que  les  six  que  j'ay  quelquefois  pas- 
sées avec  vous.  Vous  en  devinerés  aisément  les  raisons. 
Il  m'a  donné  rendez- vous  à  vostre  ruelle  au  premier  voyage 
que  je  feray  à  Paris;  mais  ne  vous  olïensés  pas  si  j'y 
manque,  et  souiïrés  que  je  substitue  à  ma  place  ce  galant 
homme  qu'il  a  si  souvent  trouvé  chés  vous,  et  qui  lui  pa- 
roit  fort  divertissant.  Ce  n'est  pas  que  je  n'estime  comme 
je  dois  l'honneur  qu'il  me  propose,  mais  je  fais  grand  cas 

(1)  L'évêque  d'Aajs  probablement,  Philippe  de  Chaumont. 
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de  vos  heures  de  solitude,  et  vous  me  permettrés  de  vous 
demander  nies  audiences  à  part.  J'ay  esté  quelques  jours 
un  peu  indisposé  ;  mais  j'ay  repris  toute  ma  santé,  et  il  ne 
me  manque  plus  pour  estre  entièrement  heureux  que 
d'avoir  le  plaisir  de  vous  voir. 


XXXIII 

A  Versailles  ce  15  septembre  (1)  (1080). 

Si  vous  eustes  hier  quelques  heures  de  solitude,  made- 
moiselle, et  si  je  fus  assez  heureux  pour  avoir  quelque  part 
aux  réflexions  que  vous  listes  avec  vous-mesme,  ne  pen- 
sastes-vous  point  que  j'avois  de  l'inquiétude  sur  le  sujet  de 
votre  santé?  L'incertitude  où  je  vous  laissay  si  l'on  vous 
saigneroit  ou  non  ;  la  peine  où  je  suis  si  la  saignée  vous  est 
bonne  ou  mauvaise,  l'appréhension  que  j'ay  que  vous  ne 
vous  négligiés  et  le  peu  de  confiance  que  j'ay  aux  méde- 
cins, tout  cela  m'a  donné  beaucoup  d'embarras  pendant 
ces  deux  jours.  J'ay  souhaité,  j'ay  craint,  j'ay  rêvé.  C'est 
à  vous,  mademoiselle,  à  me  mander  ce  que  vous  avés  fait 
et  ce  que  je  dois  faire.  Vous  sçavés  à  quel  point  je  m'inté- 
resse à  tout  ce  qui  vous  touche,  et  vous  vous  estes  sans 
doute  bien  imaginée  que  mon  repos  dépend  un  peu  du 
vostre,  et  que  je  m'estimeray  toujours  heureux  ou  malheu- 
reux selon  Testât  où  je  vous  verrai.  Bonsoir,  mademoi- 
selle, je  suis  entièrement  à  vous. 


XXXIV 

Ce  24  septembre  (1680). 

Que  je  suis  faschô,  mademoiselle,  de  n'avoir  pas  esté 

(1)  13  septembre  1080,  retour  à  Versailles  après  le  voyage  de 
Flandre.  Itinéraire  des  rois  de  France. 
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hier  aussy  paresseux  que  les  autres  jours  !  Quelque 
voyage  que  j'aye  à  faire,  il  ne  m' arrivera  de  longtemps 
d'estre  aussy  diligent  que  je  le  fus.  J'ay  regretté  mon 
malheur,  comme  si  ç'avoit  esté  ma  faute.  Il  m'a  semblé  que 
mon  cœur  devoit  deviner  l'honneur  que  vous  vouliés  me 
faire;  et  que  j'avois  tort  de  n'avoir  pas  oublié  ce  matin -là 
que  je  devois  partir.  Je  profiteray  des  bontés  que  vous  avés 
pour  moy  toutes  les  fois  que  je  pourray  les  espérer,  et  bon 
amy  comme  je  le  suis,  il  ne  me  manquera  pour  estre  heu- 
reux que  d'être  prophète.  Je  trouvay  en  arrivant  ici  toute  la 
cour  allarmée  de  la  maladie  de  Monsr  le  Dauphin.  La  fièvre 
luy  prit  la  nuit  du  dimanche,  et  il  l'a  encore  ce  mardy  au 
soir  que  je  vous  écris  (1).  Bien  loin  d'aller  trouver  nos  gens 
à  la  campagne,  ils  sont  eux-mesmes  revenus  icy,  et  je  ne 
prévois  pas  que  j'en  puisse  sortir  de  quelque  temps.  Quoy- 
que  je  sois  icy  comme  dans  le  centre  du  monde,  j'y  vis  comme 
dans  une  solitude.  Les  beaux  jours  m'y  paraissent  longs, 
et  si  je  n'appelois  à  mon  secours  certains  souvenirs  agréa- 
bles qui  réveillent  de  temps  en  temps  ma  gayeté,  j'y  serais 
toujours  de  mauvaise  humeur.  Vouspouvés,  mademoiselle, 
en  m'escrivant  souvent  de  vos  nouvelles,  me  donner  d'assez 
bons  moments.  Il  importe  pour  ma  satisfaction  et  pour  ma 
santé  que  je  sçache  en  quel  estât  est  la  vostre  :  et  je  vous 
asseure  qu'il  n'y  peut  avoir  pour  moy  de  meilleur  préser- 
vatif contre  l'ennuy  et  le  mauvais  air  de  ce  pays  que  les 
billets  qui  m'apprendront  que  vous  vous  souvenés  de  moy, 
de  mon  respect  et  de  ma  très-sincère  amitié. 

La  fièvre  vient  de  prendre  à  M.  de  Montausier  ;  j'en  suis 
tout  à  fait  affligé. 


(I)  Mmc  de  Sévigné  écrit,  le  5  novembre  1680,  que  M.  le  Dauphin 
et  M""  la  Dauphine  ont  encore  la  fièvre;  le  8  novembre,  elle  parle 
de  la  fièvre  et  du  dévoiement  qu'éprouve  monseigneur,  et  cite  à 
ce  sujet  une  parodie  dont  il  a  été  déjà  question.  Voyez  plus  haut, 
page  217. 
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XXXV 


A  Versailles  ce  samedy  (1680). 

Je  suis  bien  aise,  mademoiselle,  que  vous  reconnoissiés 
enfin  l'injustice  que  vous  m'avés  faite,  et  les  chagrins  que 
vous  m'avés  donnés.  Je  prends  le  pardon  que  vous  faites 
semblant  de  m'accorder,  pour  des  excuses  honorables  que 
vous  me  faites;  et  comme  je  suis  asseuré  de  mon  inno- 
cence, je  suis  ravy  que  vous  reconnoissiés  que  vous  avés 
sujet  de  vous  repentir  de  l'avoir  soupçonnée.  Je  vous  sup- 
plie, au  nom  de  nostre  amitié,  qui  doit  être  inviolable  et 
éternelle ,  de  ne  plus  me  donner  de  pareilles  inquiétudes. 
Quand  il  vous  reviendra  de  ces  noires  deffiances,  rejettés- 
les  comme  des  tentations  dangereuses.  Il  n'y  a  rien  que  je 
ne  vous  doive,  et  il  n'y  a  devoir  que  je  ne  veuille  vous 
rendre.  Je  seray  toujours  tel  que  vous  me  souhaités.  Quand 
vous  en  jugerés  autrement,  soyés  asseurée  que  vous  vous 
trompés  et  que  vous  m'offenses.  L'un  n'est  pas  d'une  per- 
sonne aussy  éclairée  que  vous  Testes;   l'autre  n'est  pas 
d'une  fille  aussy  raisonnable  et  aussy  juste  que  vous  avés 
accoutumé  de  l'estre.  En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  J'espère 
que  ce  malheur  ne  m' arrivera  plus...  Quoy  donc?  vous 
avés  eu  la  fièvre  et  vous  ne  m'en  avés  rien  mandé  positi- 
vement? je  voy  bien  que  vous  n'avés  pas  voulu  me  faire 
tant  de  peine  à  la  fois.  Mandés-moy  tous  les  jours  Testât 
de  vostre  santé,  et  délivrés-moy  de  la  crainte  continuelle 
où  je  seray.  J'avois  fort  dessein  d'aller  à  Paris  dès  aujour- 
d'huy  ;  mais  la  maladie  de  madame  la  Dauphine  et  celle 
de  M.  le  duc  de  Montausier  m'ont  arresté  icy.  Ils  ont  eu 
l'un  et  l'autre  aujourd'huy  un  grand  accès.  Pour  moy,  je 
suis  tout  languissant,  je  n'ay  point  pris  de  lait  et  je  crois 
la  saison  passée.  Je  me  porte  mieux  aujourd'huy,  et  il  ne 
tiendra  qu'à  vous  que  je  n'aille  de  mieux  en  mieux.  Nostre 
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voyage  est  rompu,  et  à  moins  qu'il  arrive  quelque  chose 
d'extraordinaire,  je  seray  à  Paris  mardy  ou  mercredy  pour 
le  plus  tard,  et  j'auray  l'honneur  de  vous  voir  le  jour  mesme 
que  j'arriveray. 


XXXVI 


Ce  mercredy  au  soir  (1080). 

Toutes  les  fois  que  j'ay  pensé  à  l'heureuse  et  agréable 
journée  que  je  passay  il  y  a  quinze  jours  à  Paris,  et  vous 
pouvés  croire,  mademoiselle,  que  j'y  ay  pensé  plusieurs 
fois,  il  m'a  pris  envie  de  partir  d'icy.  Pourquoy  faut-il 
qu'on  ne  soit  pas  où  l'on  se  souhaite,  et  où  peut-estre 
l'on  est  souhaité?  Sachés-moy  gré  de  cette  impatience  que 
j'ay  de  vous  revoir,  et  pardonnés-moy  la  vanité  que  j'ay 
eue  de  m'imaginer  que  vous  aurés  aussy  quelque  plaisir 
de  me  recevoir  chés  vous.  Vous  me  retrouverés  le  mesme. 
La  cour  ne  m'aura  point  gasté.  L'absence  n'aura  fait 
qu'augmenter  mes  désirs,  et  j'entreray  chés  vous  tel  que 
j'en  sortis.  Pour  vous,  mademoiselle,  qui  sçait  si  vous  ne 
serés  pas  un  peu  changée?  Les  afflictions  que  vous  avés 
eues,  vos  bons  amys  qui  vous  ont  environnée ,  les  visites 
que  je  sçay  que  vous  avés  faites,  et  ce  penchant  que  vostre 
cœur  aura  toujours  vers  l'indifférence  me  font  craindre 
sans  cesse  quelque  révolution.  Mandés-moy,  je  vous  prie, 
les  dispositions  où  vous  estes,  affin  que  sur  cela  je  haste, 
ou  je  retarde  mon  voyage.  En  tout  cas,  je  liray  sur  vostre 
visage,  en  vous  abordant,  ma  bonne  ou  mauvaise  fortune, 
et  le  premier  quart  d'heure  décidera  de  ce  que  je  dois  me 
promettre  de  vostre  amitié.  —  Mais  peut-estre  mon  billet 
n'est  pas  assez  sérieux.  Je  ne  sçay  si  la  santé  de  M.  vostre 
père  est  entièrement  rétablie.  Faites-moy  la  grâce  de  m'en 
mander  des  nouvelles.  Monseigr  le  Dauphin  se  porte  un 
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peu  mieux,  mais  son  mal  sera  long.  Il  est  à  la  mercy 
de  cinq  ou  six  médecins  qui  ne  se  déferont  pas  si  tost 
d'une  si  illustre  pratique.  Bonsoir,  mademoiselle,  je  suis 
entièrement  à  vous. 


XXXVII 


Ce  mercredy  matin  (1)  (168  0). 

Je  ne  croyois  pas,  mademoiselle,  que  vous  vous  meslas- 
siés  de  tenter  vos  amys  de  vanité  et  que  toute  humble  et 
toute  modeste  que  vous  estes,  vous  fussiés  un  esprit  d'or- 
gueil pour  eux.  Si  je  m'en  tenois  à  ce  que  vous  me  dites 
de  mon  esprit,  je  serois  perdu  de  présomption.  Mais  heu- 
reusement vous  avés  guéri  le  mal  en  le  faisant  ;  et,  comme 
vous  n'avés  eu  d'autre  preuve  pour  relever  mon  esprit, 
que  de  dire  qu'il  s'abaisse  jusqu'au  vostre,  j'ay  veu  tom- 
ber toute  sa  grandeur,  et  j'ay  jugé  qu'il  falloit  louer  vostre 
humilité,  et  qu'il  n'y  avoit  point  d'orgueil  à  prendre  de 
mon  mérite.  Je  me  tiendray  donc  dans  une  médiocrité 
raisonnable  et  puisque  vous  me  defi'endés  d'avoir  de  ces 
humilités  que  vous  n'aimés  point,  je  tâcheray  de  me  sau- 
ver de  ces  vanités  que  vous  seule  sériés  capable  de  m'ins- 
pirer.  J'ay  pourtant  en  moy,  mademoiselle,  certains  en- 
droits glorieux  dont  je  ne  puis  m'empescher  de  me  sçavoir 
gré.  La  connoissance  que  j'ay  de  ce  que  vous  valés,  et  la 
bonté  que  vous  avés  de  croire  que  je  mérite  quelque  part 
en  vostre  estime  me  rendent  plus  fier  que  vous  ne  pensés. 
Pour  ce  qui  regarde  l'énigme  que  je  n'avois  peu  deviner, 
vous  voyés  bien  mon  peu  de  lumière.  Je  ne  sçaurois  percer 
la  moindre  obscurité,  et  quand  vous  aurés  intention  de 

(1)  Cette  lettre  paraît  se  rapporter,  ainsi  que  la  précédente,  au 
commencement  de  la  longue  maladie  du  Dauphin,  c'est-à-dire  aux 
premiers  jours  de  novembre  1680. 
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vous  faire  entendre,  les  termes  les  plus  clairs  seront  les 
meilleurs.  Je  ne  sçay  pourtant  s'il  est  expédient  que  je 
vous  entende  toujours.  Consultés  là-dessus  vous-mesme 
vostre  raison.  Je  vous  suis  obligé  de  n'avoir  pas  esté  si 
occupée  de  votre  voisin  que  vous  n'ayés  eu  le  temps  en 
parlant  à  luy  de  penser  à  moy.  J'aurois  bien  souhaité  que 
de  vous-mesme  vous  en  eussiés  fait  autant  dans  vos  en- 
tretiens avec  L.  P.  C,  mais  le  sacrifice  eust  été  trop  grand, 
et  vous  n'aviés  pas  mesme  envie  de  vous  souvenir  de  moy. 
Que  j'aime  la  bonne  et  importune  personne  qui  vous  y  a 
forcée  malgré  vous!  Nos  malades  se  portent  mieux.  La  né- 
cessité a  fait  recourir  au  médecin  anglois  (1)  qui  promet 
de  rendre  en  peu  de  jours  une  parfaite  santé  au  prince  et 
à  la  princesse  ('2j.  Je  l'espère  et  le  souhaite  pour  plusieurs 
raisons. 


XXXVIII 


Ce  jeudy  au  ?oir  (1G80). 

Vous  n'aurés  pour  aujourd'huy  qu'un  petit  billet,  ma- 
demoiselle, et  vous  vous  contenterés  de  sçavoir  que  je  ne 
sçaurois  vous  oublier.  Qu'on  doit  estre  asseuré  de  la  mé- 
moire quand  on  l'est  de  la  volonté!  et  qu'on  doit  peu 
compter  sur  les  lignes  d'une  lettre  quand  on  connoît  quels 
sont  les  sentiments  du  cœur  de  celuy  qui  l'escrit!  On  est 
icy  fort  embarrassé  sur  la  santé  de  Monseigr  le  Dau- 
phin. 11  extrêmement  affuibly  par  une  espèce  de  dissen- 
terie  qui  ne  lui  donne  aucun  repos.  Il  est  devenu  sec  et 
atténué.  Depuis  trois  ou  quatre  jours  la  fièvre  lui  a  repris. 

(I)  Le  chevalier  Talbot,  qui  eut  à  cette  époque  un  succès  pro- 
digieux. Voyez  plus  haut,  page  217. 

(•2)  On  avait  d'abord  attribué  à.  une  grossisse  l'indisposition  de 
la  Dauphine.  Voyez  M*"*  de  Sévigné,  lettre  du  11  septembre  16S0. 
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On  Ta  entièrement  mis  entre  les  mains  du  médecin  anglois 
qui  luy  donne  son  remède,  et  qui  répond  qu'en  trois  jours 
on  verra  un  grand  amendement,  et  peu  de  jours  après  une 
entière  guérison.  Pour  nostre  maitresse  elle  se  porte  un 
peu  mieux.  Ne  m'oublies  pas,  je  vous  prie,  et  croyés-moy 
tel  que  je  suis. 


XXXIX 

Ce  dimanche  au  soir  ^1680). 

D'où  vient,  mademoiselle,  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
n'ay  sçeu  de  vos  nouvelles?  Je  me  suis  trouvé,  sans  y  pen- 
ser, engagé  à  passer  deux  jours  hors  de  Versailles,  pour 
prendre  un  peu  de  repos  dans  une  retraite  qu'on  m'avoit 
offerte  et  me  remettre  entièrement  d'un  rhume  qui  m'in- 
commodoit  depuis  une  semaine,  et  qui  me  menaçoit  pour 
plus  longtemps.  Je  croyois  que  je  trouverois  ce  matin  à 
mon  retour  un  billet  de  vous,  et  que  vous  auriés  récom- 
pensé au  moins  de  quelques  mots  écrits  à  la  haste,  tout  le 
temps  que  j'avois  employé  dans  ma  solitude  à  penser  à  vous. 
Je  serois  tout  à  fait  guéri  si  j'avois  appris  que  vous  vous 
portés  bien  ;  mais  tant  que  vous  me  laisserés  dans  cette 
incertitude,  je  puis  avoir  plus  de  santé  que  je  n'en  ay  eu, 
mais  je  n'auray  pas  plus  de  repos,  et  quand  je  seray 
mesme  guéri,  je  n'en  seray  guère  mieux;  ainsi,  mademoi- 
selle, voyés  si  vous  voulés  que  je  sois  encore  enrhumé  et 
pis  qu'enrhumé.  Monseigr  le  Dauphin  se  porte  un  peu 
mieux  et  madame  la  Dauphine  est  sans  fièvre,  et  n'a  plus 
besoin  que  de  reprendre  doucement  ses  forces.  Nous  avons 
la  principale  obligation  de  ces  guérisons  au  Sr  Talbot,  ce 
qui  a  fait  composer  à  M.  le  comte  de  Grarnmont  cette  belle 
chanson  que  vous  aurés  peut-estre  déjà  ouï  chanter. 
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Talbot  est  vainqueur  du  trépas 
Daquin  (2)  ne  lui  résiste  pas, 
La  Dauphine  est  convalescente  : 

Que  chacun  chante 
Talbot  est  vainqueur  du  trépas  etc.. 


Voilà  toutes  les  nouvelles  que  j'ay  à  vous  mander,  vous 
sçavés  celles  que  je  désire  recevoir. 


XL 

Ce  niardy  au  soir. 

J'ay  bien  grondé  nostre  messager,  mademoiselle,  et  j'ay 
corrigé  mon  jugement,  ainsy  que  vous  l'avés  souhaité. 
Comme  je  croy  que  je  n'auray  jamais  raison  de  me  plaindre 
de  vous,  j'auray  soin  de  ne  vous  donner  aucun  sujet  de 
vous  plaindre  de  moy  :  ce  n'est  pas  que  je  pense  vous  avoir 
beaucoup  offensée,  il  y  a  certaines  délicatesses  en  amitié 
qui  incommodent  et  qui  ne  fâchent  pas,  et  l'on  se  fait 
entr'amys  souvent  des  reproches  qui  peuvent  estre  dérai- 
sonnables, mais  qui  ne  sont  pas  désobligeans.  Ne  me  saches 
donc  pas  mauvais  gré  de  mes  empressements.  Quand  ils 
seroient  un  peu  indiscrets,  ils  viennent  d'un  principe  qui 
doit  les  faire  pardonner.  J'y  dit  à  vostre  amy  les  conseils 
que  vous  luy  donniés  pour  sa  santé.  Le  soin  que  vous  en 
prenés  est  capable  tout  seul  de  la  lui  conserver.  Quoyqu'il 
soit  ordinairement  assez  mélancolique,  il  est  tout  autre 
lorsqu'il  a  sçeu  de  vos  nouvelles.  On  lit  sur  son  visage  les 
billets  qu'il  reçoit  de  vous.  Le  messager  qui  les  luy  rend  le 
matin,  lui  donne  un  air  de  gayeté  pour  le  jour;  et  trois 
lignes  de  votre  main  luy  valent  mieux  que  toutes  les  pré- 

(1)  Antoine  Daquin,  premier  médecin  de  Louis  XIV,  petit-fils  de 
Philippe  Daquin,  savant  rabbin  dont  le  véritable  nom  était  Mar- 
dokliai.  Antoine  Daquin  mourut  en  1696. 
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cautions  que  vous  luy  ordonnés  de  prendre  pour  se  bien 
porter.  C'est  à  vous,  mademoiselle,  à  voir  ce  que  vous 
voulés  faire  de  luy  après  cela.  Il  vous  est  infiniment  obligé, 
et  je  me  suis  chargé  de  vous  escrire  ses  sentiments.  N'allés 
pas  dire,  comme  vous  avés  accoutumé,  que  c'est  une  exa- 
gération, et  qu'il  est  difficile  aux  gens  de  cour  de  se  défaire 
de  leurs  complimens.  Je  le  connois,  il  est  sincère,  et  je  seray 
caution  de  sa  bonne  foy  comme  de  la  mienne,  dont  je  suis 
persuadé  que  vous  n'avés  ni  sujet,  ni  envie  de  douter. 


XLI 


Ce  lundy  30e  (septembre  1680). 

Je  ne  sçay  quelle  main  ennemie  de  ma  joye  et  de  mon 
repos  m'a  retenu  jusqu'au  lundy  matin  vostre  billet  écrit  de 
du  jeudy  au  soir?  Vous  aurés  pu  connoître  par  le  dernier 
que  vous  avés  reçeu  de  moy,  l'inquiétude  où  j'en  estois.  Je 
vous  accusois  et  je  vous  justifiois  presque  au  même  temps, 
et  j'aimois  mieux  me  plaindre  de  mon  malheur  que  de  vous. 
Cependant  je  n'estois  pas  sans  quelque  chagrin.  Je  suis 
bien  aise,  mademoiselle,  d'avoir  une  amie  qui  soit  sans 
reproche  et  à  qui  je  n'aye  rien  à  pardonner  ;  et  je  voy  bien 
que  je  dois  estre  aussy  satisfait  de  vous,  que  vous  m'en 
paroisses  contente  vous-mesme.  Jouisses  donc  des  fruits  de 
vostre  innocence  et  ne  doutés  pas  que  je  n'aye  une  con- 
fiance entière  en  vostre  amitié.  L'asseurance  que  vous  me 
donnés  que  vostre  cœur  est  porté  pour  moy  et  que  rien 
mesme  ne  luy  résiste,  me  met  dans  un  très-grand  repos. 
Quelque  généreuse  que  vous  soyés,  j'ayme  bien  que  sur 
mon  sujet  vous  n'ayés  point  d'effort  h  vous  faire.  Je  ne 
sçay  si  vous  y  aurés  moins  de  mérite,  mais  j'y  trouveray 
plus  de  seureté.  Pourvu  que  je  sois  heureux,  il  ne  m'im- 
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porte  pas  que  ce  soit  au  dépens  d'un  autre,  et  quoyque  je 
n'aye  point  d'ennemy  à  combattre,  je  ne  laisseray  pas  de 
triompher.  Je  ne  vous  suis  pas  moins  obligé  de  cette  bonne 
disposition  que  si  vous  aviés  pris  beaucoup  de  peine  à  vous 
vaincre;  et  j'estime  d'autant  plus  la  grâce  que  vous  me 
faites,  que  c'est  par  choix  et  par  inclination  que  vous  voulés 
bien  me  la  faire.  Je  vous  asseure,  mademoiselle,  que  je 
ressens  comme  je  le  dois  toutes  vos  bontés.  J'en  pèse  toutes 
les  circonstances,  j'en  connois  tout  le  prix,  et  s'il  ne  faut 
pour  avoir  le  plaisir  de  faire  du  bien  qu'un  cœur  qui  le 
sente  et  qui  le  reconnoisse,  croyés  que  vous  l'avés  trouvé. 
Je  suis  pourtant  un  peu  offensé  de  la  fin  de  vostre  lettre  où 
vous  traités  de  complimens  ce  que  je  vous  mandoisds  cer- 
tains souvenirs  qui  me  sauvoient  de  tous  les  ennuys  de  ce 
pays-cy.  Ne  donnés  pas  de  ces  méchans  noms  à  la  vérité 
quand  je  vous  la  dis,  et  ne  refusés  pas  de  croire  ce  que  je 
suis  aise  de  vous  dire  que  je  sens.  Monseigr  le  Dauphin  n'a 
plus  de  fièvre  continue,  ce  sont  des  accès  réglés  de  double- 
tierce.  M.  de  Montausier  a  la  fièvre  tierce.  11  a  pris  un 
remède  semblable  à  celuy  du  médecin  anglois.  Il  se  porte 
un  peu  mieux.  Si  ces  deux  malades  sont  en  meilleur  état 
je  tâcheray  de  me  dérober  samedy  ou  dimanche  pour  vous 
aller  dire  que  je  suis  etc.  (1). 

Je  vous  prie  d'envoyer  à  Me  de  Miramion  (2)  le  billet 
que  je  luy  écris. 


(1)  Le  bulletin  que  donne  cette  lettre  de  la  santé  des  malades  de 
Versailles  peut  la  faire  attribuer  à  la  fin  de  septembre  1680.  Cette 
année  là,  le  30  septembre  était  en  effet  un  lundi. 

(2)  Marie  Bonneau  de  Miramion,  née  à  Paris  le  2  novembre  1629, 
où  elle  mourut  le  2Zi  mars  1696.  Devenue  veuve  de  bonne  heure, 
Mme  de  Miramion  consacra  sa  vie  à  des  œuvres  de  charité.  Afin  de 
pouvoir  venir  au  secours  du  peuple  dont  la  guerre  civile  avait 
augmenté  la  misère,  M"10  de  Miramion  vendit  jusqu'à  sa  vaisselle 
d'argent  et  un  collier,  qui  fut  estimé  vingt-quatre  mille  livres. 
Elle  donna  plus  de  soixante-dix  mille  livres  à  sa  paroisse  de  Saint- 


—  334  — 
XLII 

Ce  mardy  matin  (1681). 

Je  ne  sçay,  mademoiselle,  ce  que  vous  voulés  faire  de 
ces  deux  volontés  qui  vous  embarrassent.  Réduisez-vous  à 
une,  et  soyez  en  repos.  Je  comprens  bien  qu'elles  ne  sont  pas 
si  opposées  l'une  à  l'autre,  qu'il  n'y  ait  quelque  accommo- 
dement à  faire  en tr' elles,  et  que  celle  qui  me  loue  et  celle 
qui  me  condamne  ne  viennent   peut-estre  d'une  mesme 
source.  Mais  il  faut  qu'un  bon  esprit  comme  le  vostre  se 
détermine,  et  ne  se  partage  point  entre  les  plaintes  et  les 
louanges.  Je  donne  pourtant  aux  unes  et  aux  autres  leur 
véritable  nom,  et  vous  avez  sujet,  si  vous  le  devinés,  de 
vous  en  contenter.  Ne  vous  plaignez  pas  que  mes  billets 
soient  bien  écrits,  et  ne  reprochés  pas  à  mon  esprit  le  peu 
de  part  qu'il  y  a.  Je  vous  asseure  que  ce  n'est  pas  luy  qui 
me  les  dicte,  et  que  c'est  par  hasard  qu'il  y  mesle  quelque 
chose  du  sien.  Il  y  a  des  occasions  de  gloire  où  je  l'employé, 
comme  je  puis  ;  mais  pour  tout  ce  qui  vous  regarde,  c'est 
mon  soin  favory  que  je  ne  confie  qu'à  mon  cœur.  Ainsy, 
mademoiselle,  n'en  soyez  point  épouvantée,  et  recevez  avec 
confiance  ce  que  je  vous  escris  par  amitié.  Ce  n'est  pas  mon 
dessein  de  me  faire  craindre  ny  de  me  faire  admirer  de 
vous.  Je  choisis  mieux  que  cela  et  j'ay  d'autres  intentions. 
Jepréchay  icy  dimanche,  et  croiriés-vous  que  je  ne  laissay 
pas  de  penser  à  vous  ?  C'est  une  assez  terrible  chose  que  de 
parler  devant  le  plus  grand  roy  du   monde,  mais  vous  ne 
sçavez  peut-estre  pas  combien  il  est  doux  de  se  souvenir  de 
ses  amys.  Les  louanges  dont  vous  avez  ouï  dire  que  la  cour 
est  assez  prodigue  ne  m'ont  point  donné  de  vanité,  et  cer- 

Mcolas  du  Chardonnot,  et  dota  le  séminaire  de  trente-cinq  mille 
francs.  L'abbé  de  Clioisy  a  écrit  la  vie  de  cette  femme  charitable  : 
Vie  de  Mm*  de  Mtramion,  Paris,  1706,  in-4". 
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tains  reproches  obligeais  que  vous  me  laites  quelquefois 
nie  sont  plus  agréables  que  tous  les  complimens  qu'on  m'a 
faits  depuis  avant  hier.  J'avois  fait  dessein  d'aller  à  Paris 
aujourd'huy.  Vous  sçavez  la  principale  affaire  que  j'y  ay  ; 
mais  Mad'la  Dauphine  est  malade,  et  M.  de  Meaux  part  pour 
aller  voir  ses  nouvelles  maisons.  J'espère  que  dimanche  ou 
lundy  prochain  je  seray  libre.  Si  je  puis,  je  me  délivreray 
dès  samedy,  pour  avoir  l'honneur  de  vous  voir  dimanche. 
Mandés-moy  si  vous  me  le  permettez,  et  si  vous  consentez 
que  je  sois  entièrement  à  vous. 


XLIIÏ 

Que  ne  puis-je  passer  toute  l'année,  mademoiselle, 
comme  j'en  passe  de  temps  en  temps  quelques  jours!  Mais 
je  ne  suis  pas  destiné  à  tant  de  bonheur.  Ma  vie  sera  tou- 
jours meslée,  entre  le  plaisir  de  vous  voir  et  le  regret  de 
ne  vous  voir  plus,  et  je  me  trouve  réduit  à  payer  de  l'ab- 
sence de  deux  semaines  quelques  heures  de  vostre  agréable 
conversation.  Quoyque  je  sois  de  mon  naturel  assez  mo- 
deste, j'eus  assez  de  peine,  il  y  a  quelques  jours,  à  céder 
ma  place  au  prélat  que  vous  connoissez  ;  quand  il  s'agit 
d'avoir  l'honneur  d'estre  auprès  de  vous,  il  n'y  a  ni  mitre  ni 
croix  qui  m'effraye,  et  pour  peu  de  bonté  que  vous  ayiez 
pour  moy,  vous  verres  que  je  sçauray  bien  soutenir  mon 
rang.  J'ay  trouvé  toute  la  cour  assez  réjouye.  Monseigneur 
a  repris  un  peu  de  force  et  de  gayeté,  et  l'on  a  sujet  d'es- 
pérer qu'il  se  remettra  dans  son  naturel  et  qu'il  ne  nous  al- 
larmera  plus  (1).  On  parle  aujourd'huy  d'un  voyage  aux 
eaux  de  Bourbon  pour  le  printemps;  le  roy  a  dessein  d'y 
aller  avec  Monsr  le  Dauphin  pour  luy  faire  observer  luy- 

(1)  La  convalescence  du  Dauphin  eut  lieu  dans  les  premiers 
mois  de  1681. 
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mesme  le  régime  étably  par  la  faculté.  Si  je  croyois  que 
la  résolution  en  fust  bien  prise,  je  n'en  serois  pas  fort 
content.  Vous  sçavez  que  j'aime  Fontainebleau,  et  que  j'ay 
sujet  de  l'aimer  et  de  le  préférer  à  tout  autre  lieu.  Mais 
vous  ne  doutés  pas  aussy  qu'en  quelque  endroit  où  je 
puisse  estre,  je  n'y  sois  également  à  vous. 


XLIV 


Je  pars,  mademoiselle,  sans  avoir  la  consolation  de  vous 
-dire  adieu.  Il  a  pris  à  M.  de  M.  (1)  une  résolution  subite 
de  retourner  à  la  cour,  et  pour  comble  de  malheur,  il  m'a 
mené  de  visite  en  visite  et  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  que 
je  croyois  avoir  pour  aller  prendre  congé  de  vous.  Que  les 
bienséances  sont  fâcheuses,  et  que  les  gens  sont  heureux 
qui  n'ont  qu'un  seul  attachement,  quand  cet  attachement 
est  agréable!  j'efface  de  mon  journal  le  jour*  de  demain 
puisque  je  le  passeray  loin  de  vous.  Je  veux  oublier  que 
je  vive,  plus  tost  que  de  vivre  aussy  tristement  que  je  feray. 
Qu'est-ce  qui  peut  me  consoler  de  la  perte  que  je  fais  de 
ma  visite,  et  à  quoy  puis-je  employer  des  heures  que 
j'avois  destinées  pour  vous?  Soyez  persuadée,  mademoi- 
selle, que  je  suis  dans  un  extrême  chagrin,  et  que  vos 
douleurs  ne  vous  seront  pas  si  sensibles  que  vostre  éloi- 
gnement  me  le  sera.  Rien  ne  me  peut  soulager  que  si  je 
sçay  que  vous  me  plaignez,  et  si  j'apprens  que  vous  avez 
passé  la  journée  aussy  désagréablement  que  moy,  pourveu 
que  vostre  tristesse  ne  vienne  pas  toute  entière  de  vos  in- 
commodités, et  que  vostre  cœur  souffre  un  peu  de  son 
costé.  Voyez  où  me  porte  un  excès  d'amitié  de  vous 
souhaiter  du  chagrin  et  de  vouloir  bien  moy-mesme  en 
eslre  la  cause.  Je  vous  supplie  de  me  donner  régulière- 

(1)  M.  de  Montausier,  sans  doute. 
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ment  de  vos  nouvelles,  je  seroy  dans  une  grande  inquié- 
tude sur  le  sujet  de  vostre  santé,  n'en  ai-je  pas  raison  ?  et 
n'aviés-vous  pas  tort  de  vous  négliger  dans  les  soins  que 
vous  en  devez  prendre,  et  dans  le  besoin  que  j'ay  d'en  estre 
averti.  Bonjour,  mademoiselle,  songez  à  quel  point  je  suis 
à  vous,  et  plaigncz-moy  de  ne  pouvoir  estre  avec  vous. 

Ce  samcdy  îi  une  heure  npiès  midy. 


XLV 


Vous  ne  sçauriés  croire,  mademoiselle,  les  remords  que 
j'ay  eus  depuis  que  je  vous  eus  quittée.  Il  m'a  semblé  que 
je  ne  vous  avois  pas  assez  remerciée  du  présent  que  vous 
m'aviés  fait.  Vous  sçavez  qu'en  matière  d'amitié  j'ay  la 
conscience  fort  délicate,  et  qu'il  m'importe  extrêmement 
que  vous  ne  me  soupçonniés  pas  d' estre  ingrat.  Je  m'ac- 
quitte donc  aujourd'huy  d'un  devoir  que  j'oubliay  hier,  et 
je  commence  à  me  servir  du  bien  que  vous  m'avez  fait  par 
les  remercimens  que  je  vous  en  dois  faire.  11  n'y  a  rien  de 
si  curieux,  ni  de  si  proprement  fait.  Elle  sera  d'un  grand 
usage  pour  moi,  et  j'espère  qu'à  l'avenir  je  feray  parler  de 
mon  écriture.  Vous  aurés  part,  mademoiselle,  à  toute  la 
gloire  que  je  pourray  acquérir  par  là,  et  je  diray  partout 
que  c'est  de  vous  que  je  tiens  tout  ce  que  j'escris.  Je  vous 
diray  pourtant  à  vous-mesme  qu'en  me  louant  de  la  grâce 
que  vous  m'avez  faite,  je  me  plains  un  peu  des  intentions 
que  vous  avez  eues.  Si  vous  avez  cherché  un  prétexte  pour 
ne  plus   m'escrire,  vous  m'ostez   plus  que  vous  ne    me 
donnés.  Si  vous  avez  voulu  m' engager  à  vous  escrire  plus 
souvent,  vous  vous  estes  chargée  d'une  assez  grande  fa- 
tigue :  l'un  est  un  peu  injurieux  pour  moy  ;  l'autre  pourra 
vous  estre  à  charge.  Quoy  qu'il  en  soit,  je  ne  seau  rois 
m'empescher  de  vous  aller  remercier  aujourd'huy  chés 

22 


—  338  — 

vous  et  de  réparer  la  faute  que  je  fis  hier.  Mais  je  crains 
bien  que  je  n'oublie  encore  mon  compliment,  et  qu'ayant 
l'honneur  cl'estre  auprès  de  vous,  je  ne  me  souvienne  que 
de  vous,  et  de  l'affection  et  de  l'estime  très-sincère  avec  la- 
quelle je  suis  à  vous. 
J'ay  esté  fort  en  peine  de  vostre  santé. 


XLVI 


Ce  vendredy. 

Craignes- vous,  mademoiselle,  d'avoir  trop  de  bonté 
pour  moy,  ou  me  croyez-vous  capable  d'abuser  des  grâces 
que  vous  me  faites?  D'où  vient  que  vous  prenés  tant  de 
précaution,  et  que  vous  m'avertissez  si  soigneusement  que 
vous  ne  m'escrivés  que  parce  que  je  suis  malade?  N'estes- 
vous  donc  sensible  qu'à  mes  maux,  et  vous  seray-je  indif- 
férent dès  que  je  commenceray  à  me  bien  porter  ?  Vous  me 
faites  presque  appréhender  la  bonne  santé,  et  souhaiter 
un  peu  d'indisposition  pour  mériter  un  billet  de  vous. 
Quoy  que  vous  puissiés  dire  pourtant,  je  veux  me  flatter 
que  la  pitié  n'est  pas  la  seule  raison  deshonnesteté.s  que  vous 
me  faites,  et  que  l'inquiétude  que  vous  avez  eue  estoit  plus 
pour  un  homme  de  vos  amys  que  pour  un  homme  malade. 
Ne  me  détrompés  pas,  mademoiselle,  et  permettés-moy  de 
vous  avoir  plus  d'obligation  que  vous  ne  voulés.  Depuis 
que  je  suis  de  retour  icy,  je  me  porte  assez  bien.  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  sente  je  ne  sçay  quelle  langueur  qui  ne  m'est 
pas  ordinaire,  et  que  je  n'aye  quelque  sujet  de  craindre 
que  cette  indisposition  ne  devienne  enfin  une  maladie; 
mais  je  ne  suis  pas  d'avis  de  m'inquiéter  sur  l'avenir,  et  je 
suis  résolu  de  suivre  les  conseils  que  vous  m'avés  donnés. 
Ainsy  je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  vous  donner  aucune 
peine,  et  je  ne  me  porte  pas  assez  bien  pour  vous  tenir  dans 


—  330   — 

une  trop  grande  indifférence.  Voilà  Testât  où  je  suis.  Je 
vous  demanderay  s'il  y  a    quelque  changement.    Pour 

l'autre  compte  que  vous  me  demandés,  je  vous  le  rendray 
fort  exactement,  et  je  m'asscure  qu'il  sera  très-avantageux, 
et  qu'il  ne  vous  sera  peut-estre  pas  désagréable  que  je  me 
fasse  connoîtie  à  vous  tel  que  je  suis,  c'est-à  dire  entière- 
ment à  vous  (1). 


XLVII 

A  St-Germaiii  cejeudy  au  soir  (novembre  1681). 

Grand  mal  de  dents,  et  grand  mal  de  teste,  et  pourtant 
vous  vous  portés  bien,  mademoiselle;  comment  accomtno- 
dés-vous  tout  cela?  Pour  moi,  avec  un  de  ces  maux  je 
croiiois  estre  malade,  et  j'ay  toujours  ouï  dire  que  mal  sur 
mal  n'est  pas  santé.  Quelque  tranquille  que  vous  parois  - 
siés,  et  quelque  asseuranco  que  vous  veuilliés  me  donner, 
vous  avez  de  quoy  exercer  vostre  patience  et  la  mienne,  et 
sans  que  j'y  trouve  à  redire,  vous  pouvez  vous  plaindre, 
et  croire  mesme  que  je  vous  plaindray...  En  vérité,  ma- 
demoiselle, il  est  bien  triste  de  toujours  soupirer  et  de 
trembler  toujours  pour  vous,  et  que  je  serois  heureux  si  je 
n'avois  qu'à  vous  aimer!  Je  n'aurois  que  cette  affaire,  si 
vous  aviés  autant  de  soin  que  vous  le  devez  de  votre  santé. 
Travaillés-y,  et  cependant  soyez  persuadée  que  je  m'acquit- 
teray  de  tous  mes  devoirs,  et  que  tout  dilférens  qu'ils  sont, 
je  les  réduiray  tous  au  principal  qui  est  ma  bonne  et  fidèle 
amitié.  Quand  je  vous  ay  mandé  que  je  n'irois  pas  si  tost 
à  Paris,  ce  n'est  pas  une  menace  que  je  vous  ay  faite,  c'est 
une  appréhension  que  j'ay  elle.  Je  ne  sçay  quand  je  seray 
en  liberté  d'y  aller,  mais  vous  sçavez  que  mes  désirs  y  sont 

1   (1)  Allusion  à  son  portrait  fait  par  lufcmêmc. 


—  340  — 

toujours,  quand  je  n'y  suis  pas,  et  si  vous  comptiés  comme 
moy,  vous  comprendriés  bien  que  peu  de  jours  sans  voir 
ses  amis,  c'est  toujours  longtemps.  Si  c'est  une  consolation 
pour  vous  d'apprendre  que  je  songe  à  ma  santé,  consolez- 
vous  par  avance,  et  puisque  vous  me  recommandez  si  obli- 
geamment à  moy-mesme,  je  vous  feray  voir  le  crédit  que 
vous  avez  sur  moy,  et  la  déférence  que  j'ay  pour  vous. 
Tout  ce  que  vous  estimés  me  devient  précieux,  et  je  veux 
bien  perdre  le  peu  d'humilité  qui  merestoit,  pour  satisfaire 
à  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moy,  et  me  croire  en- 
core bon  et  utile  au  monde,  si  je  ne  vous  y  suis  pas  indiffé- 
rent. Vous  aviez  quelque  curiosité  de  sçavoir  s'il  était  vray 
que  Mad.  de  la  Chétard...  (1)  n'est  plus  chez  Mad.de  Mi- 
ram...  J'ay  appris  qu'elle  n'en  est  pas  encore  sortie,  mais 
qu'on  luy  a  signifié  qu'il  falloit  s'y  résoudre;  qu'elle  n'estoit 
pas  faite  pour  estre  renfermée,  et  qu'une  communauté  ne 
convenoit  pas  à  une  fille  d'un  si  grand  commerce.  On  l'avoit 
avertie  depuis  longtemps  à  prendre  garde  à  sa  conduite, 
et  de  ne  pas  tant  se  communiquer,  mais  le  zèle  qu'elle  a  eu 
de  former  de  jeunes  prédicateurs,  et  la  passion  du  bel  es- 
prit qui,  comme  vous  scavez,  est  violente  en  une  fdle,  ne 
luy  ont  pas  permis  de  se  contenir  dans  sa  retraite.  Entre- 
tiens longs  et  familiers,  visites  fréquentes  et  peu  sérieuses, 
billets  en  vers  et  en  prose,  connoissances  anciennes  et  nou- 
velles, tout  cela  a  paru  trop  gay  et  trop  galant  à  des  per- 
sonnes mortifiées,  qui  l'ont  priée  d'aller  étaler  son  mérite 
ailleurs.  On  dit  qu'elle  se  lamente  beaucoup,  et  qu'elle  a 
grand  regret  ou  de  quitter  ce  qu'elle  quitte,  ou  de  ne  pas 
trouver  ce  qu'elle  voudroit  :  jugés  lequel  des  deux  est  le 
plus  vraisemblable.  On  adjoute  qu'elle  est  fort  irritée  contre 

(1)  M1"  de  la  Chétardie.  En  166t,  Mmc  de  Miramion  avait  fondé 
une  communauté  de  douze  filles  destinées  à  tenir  les  écoles  de 
campagne.  Cette  petite  réunion  fut  appelée  la  Sainte- Famille. 
W1"  de  la  Chétardie  devait  faire  partie  de  cette  congrégation  nais- 
sante. 
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une  dame  de  mes  amies  qu'elle  soupçonne  d'avoir  été 
scandalisée  de  ses  honnestes  libertés,  et  d'avoir  donné  de 
mauvais  conseils  contre  elle.  Voilà,  mademoiselle,  où  l'af- 
faire en  est;  cependant  c'estoit  une  âme  que  je  devois  con- 
venir! elle  a  ouy  des  sermons  plus  touchans  que  les  miens 
qui  ne  l'ont  pas  convertie.  Je  ne  sçay  ce  qui  en  arrivera. 
Si  j'eusse  trouvé  les  gens  que  j'allay  chercher  au  sortir  de 
chés  vous,  je  vous  en  dirois  sans  doute  davantage.  Au  reste 
j'ay  honte  d'avoir  écrit  une  si  longue  lettre.  Je  laisse  aller 
indiscrètement  mon  cœur  et  ma  main.  Pardon,  mademoi- 
selle, je  seray  une  autrefois  plus  retenu  (1). 


XLVI1I 


Ce  lundy  au  soir  (16SI). 

N'avez-vous  point  esté  malade,  mademoiselle,  ou  ne 
m' avez- vous  point  caché  que  vous  l'avez  esté?  L'un  m'afïïi- 
geroit,  l'autre  me  mettroit  en  colère.  Voicy  le  quatrième 
jour  que  j'attens  de  vos  nouvelles,  et  si  je  n'en  reçois  de- 
main, je  ne  seroy  pas  content  de  vous  ni  de  moy.  L'amitié 
quand  elle  est  sincère,  et  qu'elle  tombe  dans  un  bon  cœur, 
donne  des  inquiétudes  et  des  impatiences  qui  ne  sont  pas 
peut-estre  toujoursjustes,  mais  qui  sont  toujours  pardonna- 
bles. Ainsi  ne  trouvés  pas  mauvais  que  je  craigne,  que  je 
soupçonne,  que  j'importune  mesme  sans  sujet.  Quand  on 
est  sensible  autant  que  je  le  suis  pour  tout  ce  qui  vous  re- 
garde, on  ne  se  pique  pas  d'estre  raisonnable,  et  si  vous 
n'estiés  d'un  aussi  grand  sens  froid  (*2)  que  vous  estes,  vous 

(1)  Après  le  voyage  dWlsace,  la  cour  s'établit  à  Saint-Germain, 
où  elle  passa  une  grande  partie  de  l'hiver.  Itinéraire  des  rois  de 
France.  Cette  lettre  peut  donc  être  classée  dans  l'année  J68I. 

(2)  Fléchier  avait  d'abord  écrit  sang  froid;  il  a  raturé  le  premier 
mot  pour  mettre  sens. 


—  342  — 

verriés  qu'on  peut  se  passer  quelquefois  de  cette  exacti- 
tude de  raison  dont  vous  faites  gloire.  Ecrivés-moy  clone 
un  peu  plus  souvent,  et  tâchés  d'adoucir  au  moins  par  ces 
marques  de  vostre  souvenir  une  absence  toujours  longue 
pour  moy,  quand  elle  ne  seroit  que  de  peu  de  jours.  Le  roy 
déclara  hier  qu'il  n'y  auroit  point  de  voyage  l'année  qui 
vient,  que  nous  passerions  l'hiver  à  St-Germain,  le  prin- 
temps et  une  partie  de  l'esté  à  Versailles,  et  le  reste  du  beau 
temps  à  Fontainebleau  ou  à  Chambort  (1).  Je  ne  puis  avoir 
de  plus  grande  joye  que  de  passer  ainsi  ma  vie  à  peu  de 
distance  de  vous,  et  je  ne  crains  rien  tant  que  d'estre  traîné 
dans  des  lieux  où  vous  ne  puissiés  venir,  et  d'où  je  ne 
puisse  vous  aller  trouver.  Bonsoir  mademoiselle,  je  suis 
tout  à  vous. 


XLIX 


On  m'a  rendu  vostre  billet,  mademoiselle,  dès  que  j'ay 
esté  icy.  Jugés  quelle  a  esté  ma  joye.  Que  peut-il  m'ar- 
river  de  plus  heureux  que  d'apprendre  que  soit  présent, 
soit  absent  vous  me  comptés  pour  quelque  chose?  J'ay  un 
cœur  fait  à  peu  près  comme  le  vostre.  J'ay  de  la  mémoire 
aussi  bien  que  vous,  et  que  je  sois  à  Paris  ou  à  la  cour,  je 
sçay  joïiir  du  bien  que  je  possède,  et  je  me  console  comme 
je  puis,  par  le  souvenir  de  l'avoir  possédé  et  par  l'espé- 
rance de  le  retrouver.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  sans  inquié- 
tude non  plus  que  vous.  Je  voudrais  avoir  tous  les  jours 
un  voyage  à  faire.  Je  regarde  quinze  jours  comme  un  es- 
pace infiny.  Je  me  sens  glacé  auprès  de  tout  autre  feu  que 
le  vostre,  et  je  sens  bien  que  je  ne  puis  estre  content  à 

(1)  Ce  projet  fut  exactement  mis  à  exécution  en  l'année  1G82. 
La  lettre  est  donc  des  derniers  mois  de  J  6S1. 
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quatre  lieues  de  vous.  J'ay  veu  aujourd'huy  un  abbé  qui 
sans  doute  auroit  bien  voulu  estre  à  la  rue  de  l'Homme 
armé.  J'ay  remarqué  qu'il  estoit  dans  de  grandes  impa- 
tiences de  partir,  et  je  me  suis  imaginé  qu'il  étoit  plus 
pressé  d'aller  vous  faire  sa  cour,  que  de  venir  la  faire  icy. 
Peut-estre  aura-t-il  eu  le  temps  de  vous  chanter  une  chan- 
son, et  de  suivre  vostre  carrosse.  Comme  il  se  plaignoit 
dédaigneusement  du  froid  de  St-Germain,  je  luy  ay  dit 
que  je  trouvois  aussi  bien  que  luy  le  temps  bien  plus  doux 
et  plus  tempéré  chés  vous,  et  que  les  journées  estoient 
bien  mieux  employées  à  Paris  qu'icy.  Il  a  pris  son  sérieux 
et  m'a  laissé  rire  tout  seul.  Je  ne  sçay  s'il  a  raison  d'en 
user  ainsi.  Je  soupire  après  le  sermon  de  l'abbé  An- 
selme (1).  Ce  n'est  pas  que  je  croye  qu'il  me  convertisse, 
mais  j'espère  que  vous  y  serés  touchée.  Je  suis  à  vous  de 
tout  mon  cœur. 

<;i:  mardy  au  soir. 


A  St-G>H'main,  ce  vendredy  au  soir  (1632). 

Je  viens  de  recevoir  vostre  billet  d' aujourd'huy,  made- 
moiselle ,  et  j'avois  besoin    de  la  consolation  qu'il  m'a 

(1)  Antoine  Anselme, né  en  1652  à  Plie-Jourdain,  dans  le  départe- 
ment du  Gers;  en  1710,  il  fut  nommé  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions.  Le  marquis  de  Montespan  lui  confia  l'éducation  de 
son  fils  le  marquis  d'Antin.  Il  prêcha  plusieurs  fois  à  la  cour;  il 
mourut  le  8  août  1737,  à  l'abbaye  de  Saint-Sever,  dans  le  dépar- 
tement des  Landes.  On  a  de  lui  des  sermons,  des  oraisons  funèbres 
et  de  savantes  dissertations  insérées  dans  les  Mémoires  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres,  de  lTllx  à  1729.  Mmc  de 
Sévigné  parle  plusieurs  fois  de  lui  à  sa  fille.  Le  9  mars  1689,  elle 
écrit  à  MTe  de  Grignan  :  «  Je  vous  plains  d'être  obligée  d'entendre 
do  mauvais  sermons  :  c'est  une  véritable  peine.  J'en  entends  de 
fort  bons  :  le  P.  Soanen  à  Saiut-Gervais,  \F.  Anselme  à  Suint- 
Paul.  » 
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donnée.  Ce  que  vous  me  mandiés  hier  de  vous,-  et  ce  que 
m'en  dit  M.  d'Ecquilly  m'avoit  laissé  dans  l'esprit  une  in- 
quiétude qui  a  paru  môme  sur  mon  visage.  Je  ne  sçay 
pourquoy  vostre  consultation  m'avoit  effrayé.  Je  m'estois 
figuré  le  mal  pressant,  et  si  je  n'eusse  eu  ce  soir  de  bonnes 
nouvelles,  je  partois  demain  matin  pour  aller  auprès  de 
vostre  lit  souffrir  du  moins  avec  vous.  Mais  sur  l'asseûrance 
de  vostre  prochaine  santé,  je  différeray  mon  voyage  d'un 
jour  ou  de  deux.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  aussi  pressé 
d'aller  prendre  part  à  vostre  joye,  que  d'aller  compatir  à 
vos  douleurs,  mais  je  prévoy  que  partant  un  peu  plus  tard, 
je  pourray  demeurer  à  Paris  un  peu  plus  longtemps.  At- 
tendez-vous donc  à  me  voir  lundy.  Je  verray  bien  par 
l'accueil  que  vous  me  ferés,  si  ces  deux  jours  vous  ont 
paru  longs.  Je  prétens  prendre  possession  de  vous  pour 
tout  le  reste  de  la  semaine,  si  vous  ne  me  chassez,  ce  que 
je  ne  croy  pas,  ou  si  vous  ne  permettes  qu'on  me  chasse, 
ce  qui  pourroit  bien  arriver.  Quoy  qu'il  en  soit,  je  seray 
content  si  je  puis  vous  laisser  entre  les  mains  de  nostre 
bonne  mère  qui  doit  heureusement  arriver  au  premier  jour. 
Pour  ma  santé,  elle  est  assés  bonne.  J'avois  dessein  de 
garder  la  chambre,  mais  l'incommodité  de  nostre  princesse 
m'a  obligé  de  sortir.  Mon  rhume  ne  me  presse  plus,  mon 
rhumatisme  se  dissipe.  J'aurois  assez  bien  reposé  la  nuit, 
si  je  n'avois  eu  aucune  inquiétude  de  vostre  mal,  et  je  sens 
bien  que  la  joye  de  vous  voir  achèvera  de  me  guérir.  Je 
ne  connois  pas  de  remède  plus  efficace  pour  moy  que  celuy- 
là.  Faites  que  je  le  prenne  en  repos  et  à  mon  aise  ;  autre- 
ment je  recommenceray  à  tousser,  et  vous  répondrés  à 
vostre  cœur  de  tous  les  accidents  qui  pourroient  arriver  à 
ma  poitrine.  L'indisposition  de  nostre  maîtresse  est  peu 
de  chose,  on  s'estoit  allarmé  trop  légèrement,  et  les  mé- 
decins la  croient  plus  grosse  que  jamais  (1).  Adieu  la  plus 

(1)  Si  ces  expressions  indiquent  une  première  grossesse  long- 
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fidèle  et  la  meilleure  amie  du  monde Ce  mot  de  ten- 
dresse m'est  échappé,  et  quelque  réflexion  que  j'aye  faite, 
je  n'ay  pu  le  retenir.  Condamnés-le  au  feu,  si  vous  voulés, 
vous  pouvez  bien  me  défendre  de  l'escrire,  mais  vous  ne 
m'empescherés  pas  de  le  dire  et  de  le  penser. 


Lï 

Quoyque  vous  m'ayez  ordonné  de  ne  vous  point  es- 
crire,  mademoiselle,  il  m'en  prend  envie,  et  je  veux  aussy 
bien  que  vous  suivre  quelquefois  mon  inclination.  Vous 
vous  estes  réjouie  de  ce  que  je  n'ay  pas  esté  à  Paris  ;  et 
moy,  je  me  réjouis  de  ce  que  j'y  seray  demain  au  soir,  et 
plus  encore  de  ce  que  je  seray  chés  vous  dimanche  sur  les 
trois  heures  après  midi.  Voyés  comme  je  m'explique  net- 
tement. Vous  estes  fille  à  énigme,  et  je  ne  comprens  qu'à 
force  d'estude  ce  que  vous  me  voulez  dire  dans  vos  billets. 
J'espère  que  vous  me  résoudrés  mes  difficultés.  Pour  moy 
qui  suis  toujours  de  bonne  foy  soit  que  je  parle,  soit  que 
j'escrive,  je  vous  asseureray  toujours  en  termes  intelligi- 
bles et  sincères  que  je  suis  en  tout  temps  également  à 
vous...,  etc. 

Ce  venlredy  11  avr  1  (1681)  (1). 


temps  douteuse,  quoique  déjà  assez  avancée,  elles  assignent  à  cette 
lettre  la  date  des  premiers  mois  de  1682,  puisque  le  Dauphin  na- 
quit le  G  août  de  la  même  année;  si  au  contraire  elles  s'appli- 
quent à  une  grossesse  ultérieure,  le  calcul  donne  mai  ou  juin  1683 
pour  le  duc  d'Anjou,  ou  les  premiers  mois  de  1686  pour  le  duc  de 
Berri.  Les  termes  de  cette  lettre  doivent,  dans  l'incertitude,  la  faire 
attribuer  à  l'année  1682.  (Note  de  Al.  de  Buzonnière.) 

(1)  Les  coïncidences  du  quantième  du  mois  et  du  jour  de  la  se- 
maine indiquent  les  années  1681  ou  1687.  En  1687,  Fléchier  était 
évêque  de  Lavaur  :  ce  ne  fut  qu'au  mois  d'août  de  cette  môme 
année  qu'il  fut  nommé  à  Févêché  de  Nîmes.  Le  ton  de  ce  billet 
nous  porterait  à  adopter  la  première  date,  celle  de  1681. 
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lu 


Ce  samedy. 

D'où  vient,  mademoiselle,  que  depuis  huit  jours  je  n'ay 
reçeu  aucun  billet  de  vous?  Sont-ce  vos  chagrins  qui 
vous  occupent?  Si  vous  vous  portés  bien,  comme  je  le 
souhaite,  et  si  vous  me  faites  la  grâce  de  vous  souvenir  de 
moy,  comme  je  le  croy,je  me  plains  un  peu  de  vostre  négli- 
gence. Je  devrois  estre  l'homme  du  monde  le  plus  indul- 
gent sur  le  sujet  de  la  paresse,  et  l'on  me  l'a  tant  repro- 
chée, que  je  n'oserois  presque  la  reprocher  à  d'autres; 
mais  le  désir  que  j'ay  de  savoir  Testât  de  vostre  santé,  et 
le  grand  intérest  que  j'y  prens  me  rendent  plus  harcly  que 
je  ne  serois,  et  que  peut-être  je  ne  devrois  estre.  Je  vous 
écrivis  il  y  a  trois  jours.  J'attendois  un  mot  de  réponse; 
peut-estre  seray-je  plus  heureux  cette  fois.  Faites  au 
moins  que  j'aye  quelque  part  à  vos  resveries,  et  croyez- 
moy  d'aussy  bon  cœur  et  d'aussy  bonne  foy  que  je  le  suis, 
vostre...,  etc. 


lui 


L' estât  où  je  vous  vis  avant  hier,  me  donna  beaucoup 
de  chagrin  hier  toute  la  journée.  J'espérois  avoir  l'honneur 
de  vous  voir  un  moment  sur  le  soir,  mais  certains  embar- 
ras imprévus  m'en  empeschèrent;  mon  cœur  y  fut  au  dé- 
faut de  moy,  et  peut  estre  en  fustes-vous  moins  importu- 
née. On  m'a  dit  ce  matin  confusément  que  vous  vous  por- 
tiés  bien  ;  mais  l'amitié  est  craintive  et  soupçonneuse,  et 
je  ne  seroy  pas  en  repos  que  je  n'en  sois  informé  par  vous- 
mesme.  Pour  moy,  je  songe  à  ma  santé  puisque  vous  voulés 
bien  vous  y  intéresser.  J'ay  fait  ce  que  vous  m'avez  or- 
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donné,  et  je  m'en  suis  bien  trouvé.  Je  souhaite  avec  pas- 
sion, et  j'appréhende  pourtant  de  vous  aller  voir.  Mandés- 
moy  avec  sincérité  s'il  est  vray  qu'il  vous  faille  des  com- 
pagnies plus  gayes  que  la  mienne  ;  je  ne  le  trouveray  pas 
mauvais,  pourveu  que  vous  soyez  persuadée  que  vous  ne 
sçauriés  avoir  auprès  de  vous  personne  qui  soit  avec  tant 
de  justice,  tant  de  raison,  tant  de  respect  et  tant  de  ten- 
dresse que  moy,  vostre...,  etc. 

Ce  mardy  matin. 


L1Y 


Ce  jeudi  au  soir  {lh  mars). 


J'ay  reçeu  vostre  billet  d'hier  au  soir,  mademoiselle,  et 
j'y  ay  leu  avec  plaisir  l'approbation  que  vous  donnés  à 
mon  exactitude.  Quoyque  ce  soit  une  grande  joie  pour  moy 
de  mériter  quelquefois  vos  louanges,  j'en  ay  encore  plus  de 
vous  satisfaire,  et  peut-estre  que  tout  ce  que  je  fais  est  moins 
à  compter,  que  la  volonté  et  le  plaisir  que  j'ay  à  le  faire. 
Je  seray  pourtant  un  peu  plus  modéré  que  je  n'ay  esté  à 
vous  escrire  ;  et  puisqu'il  ne  vous  faut  que  supposer  que 
j'en  ay  envie,  il  vous  suffira  que  je  le  fasse  quelquefois  et 
que  je  le  désire  toujours.  Enfin  on  m'a  engagé  à  prescher 
aux  filles  de  la  Miséricorde  le  jour  de  la  Conception,  qui 
sera  de  lundi  en  8  jours  (1).  Je  prendray  cette  occasion 
de  vous  aller  faire  ma  cour.  Vous  ne  sçauriés  croire  avec 
quelle  passion  je  le  souhaite. 


(1)  Fléchier  écrivait  donc  le  jeudi  14  mars.  Cette  coïncidence 
du  quantième  avec  le  jour  de  la  semaine  correspond  aux  années 
1G75,  1630  ou  1686. 
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LV 


Ce  mardy  17  septembre  (1). 

Vous  estes  de  meilleur  conseil  que  tous  ceux  qui  vous 
conseillent,  mademoiselle,  et  si  vous  mecroyés,  vousn'es- 
couterés  que  vostre  raison.  Je  n'en  connois  point  de  plus 
droite,  ni  de  plus  capable  de  vous  gouverner.  Que  je  vous 
sçay  bon  gré  de  vous  en  estre  servie  si  utilement  contre 
ceux  qui  vous  avoient  proposé  la  saignée,  et  que  vous  m'a- 
vez fait  plaisir  de  l'éviter  !  Je  compte  le  soin  que  vous  avez 
pris  de  vous  en  cette  rencontre  pour  une  des  plus  grandes 
grâces  que  vous  m'ayiés  faites,  et  de  toutes  les  obligations 
que  je  vous  ay  et  que  je  vous  auray  encore  à  l'avenir,  il 
n'y  aura  jamais  rien  que  j'aime  mieux  vous  devoir  que 
vostre  santé.  Continuez-donc,  mademoiselle,  à  la  ménager; 
et  connoissant  combien  j'y  suis  sensible,  rendes -vous  en  un 
peu  plus  soigneuse.  Ne  faites  pas  ce  tort  à  mon  jugement 
de  négliger  une  vie  qui  m'est  si  chère  et  si  précieuse;  et 
pensés  quelquefois  que  vous  ne  sçauriés  me  donner  de 
plus  grande  marque  de  vostre  amitié  que  de  vous  aimer 
un  peu  vous-mesme,  si  j'ose  le  dire,  pour  l'amour  de  moy. 
Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  reçeu  plusieurs  visites.  Il 
est  bon  qu'on  interrompe  un  peu  vostre  solitude,  et  que 
le  monde  que  vous  fuyez  vous  aille  chercher.  Mais  je  ne 
sçay  pourquoy  je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  vous  soyez  un 
peu  ennuyée,  et  que  la  compagnie  que  vous  aviez,  ne  vous 
ayt  pas  fait  perdre  le  goust  de  celle  que  vous  eustes  il  y  a 
quelques  jours.  J'ay  dit  là-dessus  à  vostre  amy  tout  ce 
que  vous  m'avez  ordonné  de  luy  dire.  Jamais  commission 
n'a  esté  ni  mieux  exécutée,  ni  mieux  reçeue.  J'ay  expliqué 
vos  sentiments,  j'ay  mesme  deviné  vos  intentions.  Je  ne 

(1)  1680  ou  1686. 
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sçay  si  je  n'ay  pas  un  peu  excédé  le  pouvoir  que  vous  m'a- 
viez donné  de  parler  pour  vous,  mais  j'ay  cru  que  je  ne 
pou  vois  vous  faire  paroistre  trop  obligeante,  ni  faire  trop 
déplaisir  à  vostre  amy.  Pour  luy,  soit  que  vous  passiez  pour 
une  personne  de  bonne  foy,  soit  qu'on  s'imagine  aisément 
ce  qu'on  souhaite,  il  m'a  paru  tout  persuadé.  Vous  vou- 
driez bien  sçavoir,  mademoiselle,  ce  qu'il  a  répondu,  mais 
je  veux  vous  laisser  deviner  jusqu'où  va  son  respect,  son 
amitié,  sa  reconnoissance.  Ne  vous  lassez  pas,  je  vous 
prie,  de  me  mander  de  vos  nouvelles.  Je  rendis  moy- 
mesme  vostre  lettre  à  la  princesse,  dès  que  je  fus  arrivé. 


LV1 


Ce  vendredy  matin  (1er  novembre  16S0). 

Vous  ne  vous  attendes  pas  sans  doute  à  recevoir  un  bil- 
let de  inoy;  mademoiselle,  et  vous  croyés  passer  celte 
journée  à  lire  vos  heures,  ou  à  dire  vos  chapelets.  Je  ferois 
scrupule  de  troubler  vostre  dévotion  et  d'interrompre  vos 
prières  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  soit  couché  sur  vostre 
oraison;  mais  depuis  que  vespres  sont  dites,  et  que  la  fer- 
veur de  la  piété  est  un  peu  ralentie  par  la  longueur  du  ser- 
mon et  des  offices  où  vous  avez  apparemment  assisté,  j'ay 
cru  qu'il  vous  falloit  donner  un  peu  de  relâche,  et  que  vous 
souffririés  sans  peine  une  petite  distraction  sur  le  soir. 
/Vussy  bien,  m'avez- vous  peut-estre  oublié  durant  tout  le 
jour.  Je  ne  sçay  ce  que  j'en  dois  croire  et  ce  que  j'en  dois 
souhaiter.  Pienouvellés  pourtant  vostre  souvenir,  et  songes 
qu'après  avoir  invoqué  les  saints,  il  n'est  pasdefiendu  d'a- 
voir quelque  charité  pour  les  pécheurs.  J'ay  trouvé  en  arri- 
vant madame  la  Dauphine  beaucoup  mieux  que  je  ne  pen- 
sois,  et  presque  sans  lièvre.  La  nuit  du  mercredy  avoitété 
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très-mauvaise.  Fièvre,  redoublement,  resverie,  tout  faisoit 
trembler.  Une  saignée  du  piedluy  a  esté  fort  favorable,  et 
l'a  mise  hors  de  danger  et  nous  hors  de  crainte.  Adieu, 
mademoiselle,  je  porte  envie  au  P.  Blandinière  (1)  qui 
s'est  chargé  de  vous  rendre  cette  lettre,  et  au  P.  Ch.  qui 
aura  le  plaisir  de  vous  voir  demain  (2). 


LVII 


Ce  mercredy  au  soir  (3). 

Je  finis  l'année  comme  je  l'ay  commencée;  et  je  la  re- 
commenceray  comme  je  la  finis,  en  vous  assurant  de  mon 
respect,  de  mon  amitié,  de  ma  sincérité  et  de  ma  constance. 
Je  prens  plaisir,  mademoiselle,  à  compter  le  temps  qu'il  y 
a  que  j'ay  l'honneur  de  vous  connoître,  et  comme  c'est  la 
partie  la  plus  heureuse  de  ma  vie,  c'est  aussy  celle  que 
j'ayme  à  repasser  plus  souvent  dans  mon  esprit.  Je  com- 
mence à  avoir  des  droits  d'ancienneté,  et  vous  serés  si  ac- 
coutumée à  me  regarder,  comme  yostre  amy,  qu'il  ne  vous 
sera  plus  ni  honneste,  ni  possible  de  vous  défaire  de  moy. 
Pour  moy,  qui  sens  bien  que  le  temps  n'usera  jamais  mon 
cœur,  j'ay  de  la  joie  à  vieillir  dans  vostre  amitié  ;  j'auray 
le  mérite  de  la  persévérance,  et  ne  perdray  rien  de  ma  pre- 
mière ferveur.  Je  me  réserve  à  vous  dire  vendredy  au  soir 
ce  que  je  pense  sur  ce  sujet»  Je  vous  demanderay  pour 

(1)  Dans  une  autre  lettre,  Fléchier  parle  du  P.  Blandinière  ; 
voyez  plus  haut,  page  218. 

(2)  Les  termes  de  cette  lettre  prouvent  qu'elle  fut  écrite  le  jour 
de  la  Toussaint.  La  Toussaint  tombait  un  vendredi  en  1680  et  li>86. 
Le  5  novembre  1680,  Mmc  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  que  la  Dau- 
phine  est  souffrante;  ce  fait  nous  prouverait  que  la  lettre  de  Flé- 
cliier  est  du  1er  novembre  1680  ;  voyez  plus  haut,  page  214. 

(3)  Le  31  décembre  tombait  un  mercredi  en  1681. 
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cela  plusieurs  audiences;  encore  n'espéray-jc  pas  pouvoir 
entièrement  décharger  mon  cœur.  Je  vous  souhaite  une 
année  agréable,  heureuse,  telle  que  vous  la  souhaiteriés 
vous-mesme  et  telle  que  je  vous  la  ferois,  si  j'estois  le 
maitre  du  temps.  Bonsoir,  mademoiselle,  jusqu'après  de- 
main. 


LVIII 

Ce  mardy  25  février  (1). 

J'avoisbien  crû,  mademoiselle,  que  vous  me  permettriés 
d'interpréter  vostre  dernier  billet  en  ma  faveur,  et  je  suis 
bien  aise  que  vous  ayiés  approuvé  mes  réflexions.  Vous 
avez  le  cœur  si  généreux  et  j'ay  reçeu  tant  de  témoignages 
de  vostre  bonté,  qu'il  me  semble  que  je  dois  croire  tout  ce 
que  vous  me  distes  d'honneste  et  d'obligeant,  et  que  je  puis 
même  en  penser  un  peu  plus  que  vous  ne  m'en  dites.  Ne 
craignes  pas  pourtant  que  je  sois  homme  à  me  flatter  mal- 
à-propos.  Je  devineray  vos  intentions,  et  j'useray  de  la  re- 
tenue et  de  la  modération  que  vous  m'apprenés.  Ma  santé 
est  assez  bonne;  cette  langueur  où  vous  m'aviés  veu  et  qui 
m'a  duré  plusieurs  jours  est  presque  entièrement  passée,  et 
je  reviens  à  mon  naturel,  àinsy  de  tous  les  sentimens  que 
vous  avez  pour  moy,  retranchés-en  la  pitié,  et  mettes  ce 
que  vous  voudrés  à  sa  place.  Si  j'avois  pu  suivre  à  Paris 
nostre  maîtresse  ,  je  puis  vous  asseurer  que  j'aurois 
mieux  employé  ma  journée  qu'elle,  et  que  la  foire  ni  l'o- 
péra de  M*  Malo  n'auroient  pas  eu  un  moment  de  mon 
temps.  Vous  vous  imaginés  bien  à  quoy  je  l'aurois  passé. 
Je  n'ay  jamais  eu  tant  d'impatience  d'avoir  l'honneur  de 
vous  voir.  Mais  vous  sçavez  les  raisons  que  j'ay  de  le  sou- 
haiter, et  je  vous  les  expliqueray  à  nostre  première  en- 

(1)  1681  ou  1687. 
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trevue.  Notre  prédicateur  n'a  pas  mal  réussy.  On  a  trouvé 
son  sermon  de  bon  sens.  Quelques-uns  ont  applaudy  pour 
faire  honneur  aux  patrons  du  prédicateur,  plutost  qu'au 
prédicateur  mesme.  Le  maistre  en  a  paru  assez  content, 
car  il  est  honneste;  enfin  le  sermon  et  le  compliment  ont 
été  médiocres,  et  ont  eu  un  médiocre  succès,  et  nos  amis 
n'ont  pas  de  quoy  se  désespérer  lorsqu'ils  viendront  parler 
après  luy.  Nous  l'entendrons  encore  demain,  et  je  m'attens 
àvendredy.  Faites-moy,  je  vous  prie,  sçavoir  souvent  de 
vos  nouvelles. 


LIX 


Je  viens  de  recevoir  vostre  billet,  mademoiselle,  et  je 
vous  écris  celuy-cy  sur  le  champ.  Si  vous  sçavez  combien 
je  suis  sensible  à  tout  ce  qui  vous  touche,  vous  jugés  bien 
de  l'inquiétude  et  de  la  douleur  où  je  suis.  La  maladie  de 
Madame  vostre  mère(l) ,  laconnoissance  quej'ay  de  la  bonté 
de  vostre  cœur,  l'appréhension  quej'ay  que  les  soins  et  les 
peines  que  vous  prenez  auprès  d'elle,  ne  vous  ruinent  ce  peu 
de  santé  qui  vous  reste,  l'affliction  présente,  l'incertitude  de 
l'avenir,  tout  me  donne  un  chagrin  mortel.  Faites-moy  la 
grâce  de  me  mander  s'il  y  a  quelque  amendement  à  son 
mal,  et  surtout  si  je  puis  vous  estre  bon  à  quelque  chose. 
Je  serois  party  dès  aujourd'huy  pour  aller  voir  si  je  vous 
scrois  de  quelque  consolation,  mais  je  crains  que  vous  ne 
soyez  entièrement  attachée  auprès  de  vostre  malade  et 
que  je  ne  vous  fusse  à  charge.  Maudés-moy  sans  façon 
quand  vous  voulés  que  je  parte,  et  vous  me  verres  bientôt. 

(1)  Dès  l'année  1682,  Mme  Des  Houlières  avait  ressenti  les  pre- 
mières atteintes  d'un  cancer  au  sein  dont  elle  mourut  en  169Zi, 
treize  mois  après  son  mari;  en  1686,  ses  douleurs  étaient  déjà  des 
plus  violentes. 
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Au  nom  tic  Dieu,  conservés-vous  un  peu;  songes  que  vous 
en  avez  besoin,  et  que  je  vous  en  prie. 

Ce  vcadreiiy  matin. 


LX 


A  St-Gcrmain  ce  marJy  matin. 

Puisque  je  devois  passer  la  journée  sans  avoir  l'honneur 
de  vous  voir,  et  que  je  suis  mandé  pour  les  dévotions  de 
nostre  princesse,  j'ay  pris  subitement  la  résolution  de  re- 
venir icy,  et  ne  pouvant  satisfaire  mon  inclination  je  n'ay 
songé  qu'à  me  rendre  promptement  à  mon  devoir.  J'ay 
rompu  deux  ou  trois  parties  qu'on  avoit  faites  pour  moy, 
et  je  vous  asseure  que  ce  n'est  pas  ce  qui  m'a  fait  partir  de 
Paris  à  regret.  Je  seray  icy  selon  les  apparences  assez  long- 
temps sans  retourner  à  Paris  ;  soyez  persuadée  que  je  n'y 
auray  pas  grand  plaisir  :  j'ay  fait  mille  réflexions  sur  nostre 
entretien  sérieux  d'hier  au  soir,  et  ces  réflexions  ont  esté 
pour  le  moins  aussi  sérieuses  que  l'entretien.  Je  vous  ou- 
vriray  mon  cœur  là-dessus,  quand  j' auray  l'honneur  de 
vous  voir.  Je  suis  entièrement  vostre...,  etc. 


LXl 

Ce  sanvdy  soir. 

J'apprcns  avec  joie  les  nouvelles  de  vostre  santé,  et  j'at- 
tens  avec  impatience  celles  de  la  visite  que  vous  avez  faite. 
Je  connois  vostre  esprit,  et  je  ne  puis  douter  de  vostre  pru- 
dence. Je  m'imagine  à  peu  près  comme  tout  se  sera  passé, 
et  je  m'asscure  que  vous  serés  sortie  heureusement  de  cette 

23 
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conférence  embarrassante  (1).  Je  ne  laisse  pas  d'avoir  sur 
ce  sujet  quelque  inquiétude,  qui  vient  plutôt  de  la  grande 
passion  que  j'ay  pour  tout  ce  qui  vous  touche,  que  d'au- 
cune défiance  de  vostre  sage  et  judicieuse  conduite.  Faites- 
moy  donc  la  grâce  de  m'envoyer  dès  que  vous  le  pourrés, 
la  relation  de  ce  que  vous  aurés  dit  et  résolu  en  cette  oc- 
casion. Si  je  puis  agir  et  parler  icy  aux  personnes  que  vous 
connoissez,  vous  aurés  lieu  d'estre  satisfaite  au  moins  de 
mes  bonnes  intentions,  et  quand  vous  m' aurés  donné  le 
sujet,  vous  verres  que  je  ne  le  traiteray  pas  mal.  Rien  ne 
me  rend  si  persuasif  que  l'amitié;  et  j'ay  souvent  éprouvé 
que  pour  peu  d'esprit  qu'on  ayt  pour  soy,  on  en  trouve 
beaucoup  pour  ses  amys,  quand  on  les  honore,  et  pour 
mieux  dire,  quand  on  les  aime,  comme  je  fais.  Si  vous  avés 
besoin  de  moy  en  quelque  rencontre,  mandés-le  moy  sans 
toutes  les  circonspections  qui  vous  sont  si  ordinaires,  et 
dont  je  vous  prie  de  vous  défaire  à  mon  égard.  Il  me  sem- 
ble que  vous  devriés  estre  si  asseurée  de  mon  affection, 
que  pour  peu  que  vous  en  doutiés,  ceseroit  pour  vous  une 
grande  faute  et  un  fort  grand  malheur  pour  moy.  J'ay  esté 
un  peu  indisposé  hier  et.aujourd'huy  ;  mais  le  plus  grand 
mal  que  j'aye  est  un  certain  fond  de  chagrin  que  je  ne 
saurois  vaincre,  quelque  effort  que  je  fasse  pour  cela.  Vous 
pouvez  beaucoup  l'adoucir  en  me  donnant  de  vos  nouvelles, 
et  en  me  foisant  connoître  que  vous  n'oubliés  pas  un  de  vos 
serviteurs  qui  pense  souvent  à  vous. 


LXII 

Pardonnez,  mademoiselle,  si  je  préviens  le  temps  que 
vous  m'avez  marqué,  et  si  dans  l'inquiétude  où  je  suis  de 

(1)  Dans  cette  lettre,  il  est  question  du  mariage  projeté  de 
Mllé  Des  Houlières  avec  M.  d'Ecquilly.  Voyez  plus  haut,  pages  168 
et  suivantes. 
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vostre  santé  deux  jours  m'en  paroissent  trois.  Il  y  a  des 
curiosités  pressantes  qu'on  ne  peut  satisfaire  assez  promp- 
tement,  et  l'impatience  qui  est  un  défaut  dans  les  sociétés 
indifférentes,  est  une  vertu  dans  les  amitiés.  Quoyque  vous 
ne  soyez  pas  sujette  à  de  pareils  empressements,  et  que 
vous  comptiés  jour  par  jour,  ne  trouvés  pas  mauvais  que 
je  vous  sollicite  à  vous  souvenir  de  moy,  et  dans  le  temps 
et  avant  le  temps.  Il  y  a  des  cœurs  un  peu  plus  ardens  les 
uns  que  les  autres,  et  si  vous  voulés  que  j'excuse  vos  len- 
teurs, il  faut  que  vous  me  pardonniés  mes  importunités. 
Faites-moy  donc  la  grâce  de  me  mander  si  vous  avez  tou- 
jours les  mesmes  peines,  si  vos  irrésolutions  continuent, 
si  vous  succombés  toujours  sous  vos  tristes  réflexions,  et  si 
ce  grand  cœur  que  je  connois,  ne  sçauroit  trouver  en  lui 
assez  de  force,  ou  de  courage  pour  se  déterminer  à  quelque 
parti.  Cependant  songes  quelquefois  qu'en  tout  ce  qui  vous 
touche,  je  ne  suis  guère  moins  à  plaindre  que  vous,  que 
j'ay  pour  vous  un  cœur  inquiet  qui  me  fait  sentir  et  pré- 
venir mesme  vos  chagrins,  que  mes  propres  maux  me  se- 
roient  moins  difficiles  à  supporter  que  les  vostres,  et  que  je 
mérite  que  vous  me  payiés  d'un  peu  d'amitié  et  de  recon- 
noissance  l'attachement  que  j'ay  à  tout  ce  qui  vous  regarde, 
ou  que  vous  me  rendiés  du  moins  la  pitié  que  je  sens  pour 
vous.  Croyez-moi  tout  vostre. 

Ce  mardy  au  soir. 


LX1II 

Ce  samedy  soir  (1(j8ô; 


Enfin,  mademoiselle,  vostre  affaire  est  conclue,  vos  ar- 
ticles sont  dressés,  la  dispense  arrivera  au  premier  jour,  et 
vous  serés  madame  d'Ecquilly.  J'ay  fait  tous  mes  rai- 
sonnemens,  je  vous  ay  souhaité  toutes  les  prospérités,  et  il 
ne  me  reste  qu'à  vous  voir  dans  le  train   d'estre  heureuse. 
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J'auray  bientôt  cette  satisfaction ,  et  je  n'en  auray  pas 
d'autre  à  chercher  dans  le  monde  après  celle-là...  Mais 
vous  sçavés  tous  mes  sentimens  mieux  que  moy,  et  il  n'est 
plus  nécessaire  que  je  vous  dise  ce  que  je  pense.  Si  l'on 
vous  fait  les  conditions  telles  que  vous  les  avés  marquées, 
elles  me  paroissent  raisonnables.  Il  est  juste  qu'on  recon- 
noisse  le  bonheur  qu'on  a  de  vous  posséder,  et  quoyqu'on 
ne  puisse  vous  estimer  ce  que  vous  valés,  on  ne  sçauroit 
assez  témoigner  combien  on  vous  aime.  J'ay  cherché  par- 
tout M.  d'Ecquilly,  outre  les  complimens  que  j'avois  à  lui 
faire,  j'estois  encore  chargé  de  lui  parler,  mais  je  n'ay  pô- 
le trouver.  Je  m'imagine  qu'il  commence  à  user  de  ses 
droits  et  qu'on  ne  le  trouvera  plus  guère  que  chés  vous. 
Quoyque  je  doive  estre  attaché  icy  plus  que  jamais,  et  que 
j'aye  dessein  de  me  désaccoutumer  un  peu  d'aller  à  Paris, 
si  nostre  princesse  n'accouche  pas  proinptement,  j'iray 
vous  faire  mon  compliment  moy-mesme  et  vous  rendre  une 
visite  de  cérémonie  aussy  bien  qu'à  vostre  famille...  J'ay 
esté  chés  M.  de  Chasteauneuf  (1),  mais  il  a  esté  toute  la 
journée  à  la  chasse,  je  tâcheray  de  le  voir  demain  ;  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  me  dise  qu'il  rapportera  l'affaire  s'il 
peut,  mais  son  secrétaire  m'a  mandé  qu'encore  qu'il  ayt 
promis  à  Mr  l'archevesque  (2)  de  la  rapporter  lundy  pro- 
chain, il  la  remettra  apparemment  au  lundy  d'après.  H  faut 
qu'il  connoisse  la  disposition  des  choses.  Ayez  la  bonté, 
mademoiselle,  de  dire  à  Mlle  Goujon  ce  que  je  vous  escris,  et 
croyez  que  je  suis  tout  à  vous. 


(1)  Balthazar  Phelipeaux,  marquis  de  Châteauneuf,  conseiller  au 
parlement,  secrétaire  d'Etat  en  survivance  de  son  père  (1669). 
Voyez  Saint-Simon,  vol.  Il,  p.  19.  Paris,  Hachette,  13  vol.  in-12. 

(l2)  Mariai  de  Champvallon,  qui  fut  archevêque  de  Paris,  du  12 
mai  1671  au  6  août  1695. 


LXIV 


Ci:  dimanche  au  soif. 


Parce  que  vous  sçavez  que  je  devine  quelquefois,  made- 
moiselle, faut-il  m'escrire  des  énigmes?  Que  veut  dire  cette 
leçon  que  vous  estudiés,  et  quel  est  ce  mystère  de  trois 
mois  qu'il  faut  pour  l'apprendre?  Je  ne  veux  pas  gesner 
mon  petit  esprit,  et  puisqu'il  ne  vous  plaistpas  que  je  vous 
entende,  je  vous  laisse  vostre  secret.  Pour  les  louanges 
que  vous  semblés  exiger  de  moy,  je  me  réserve  le  droit  de 
juger  si  vous  les  aurés  méritées.  Je  n'ay  pas  accoutumé  de 
jeter  mon  encens  au  hazard,  et  je  ne  me  fais  pas  si  facile- 
ment des  héroïnes.  Ainsy,  ne  vous  promettes  rien  de  moy 
que  dans  l'ordre  et  dans  la  justice;  et  craignes  que  dans  vos 
plus  hardis  desseins  vous  ne  soyez  pas  aussy  louable  que 
vous  croyez  l'estre...  Puisque  vous  m'avez  fait  la  grâce  de 
vous  souvenir  de  moy,  je  vous  pardonne  l'envie  que  vous 
avez  eue  de  m'oublier.  Je  vous  arrache  une  partie  des 
bontés  que  vous  avez  pour  moy,  et  je  ne  laisse  pas  d'avoir 
une  extrême  reconnoissance  des  biens  que  vous  me  faites 
malgré  vous.  Si  vous  pouviés  avoir  un  peu  plus  de  volonté 
et  d'inclination  à  bien  faire,  n'en  auriés-vous  pas  moins  de 
peine,  et  ne  vous  en  serois-je  pas  plus  obligé?  Mais  le  plus 
court  est  de  vous  laisser  vivre  à  votre  mode,  et  de  jouir  des 
témoignages  quoyque  forcés  de  vostre  amitié.  Je  ressens 
comme  je  dois  ce  renouvellement  de  douleur  que  l'arrivée 
des  gens  de  Mr  vostre  frère  a  produit  dans  vostre  cœur.  Je 
sçay  combien  vous  estes  sensible,  et  vous  sçavez  que  je 
suis  plus  touché  de  vos  afflictions  que  des  miennes  propres. 
Monseig1-  le  Dauphin  n'a  plus  de  fièvre,  et  n'en  a  in  es  me 
presque  point  eu,  mais  il  a  une  indisposition  qui  le  con- 
traint et  i' affaiblit  beaucoup.  Pour  Made  la  Dauphine,  elle 
a  de  grands  accès,  avec  des  redoublemens  et  des  vapeurs. 
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Sa  fièvre  n'est  pas  réglée,  il  y  a  très-peu  d'intervalles;  elle 
a  pourtant  tlormy  la  nuit  passée  près  de  dix  heures. 
J'attens  de  vos  nouvelles...,  etc.  (1). 


LXV 


Ce  jeudi  au  soir. 

Le  croyez-vous,  mademoiselle,  que  vos  billets  puissent 
m' ennuyer?  Vous  ay-je  paru  si  peu  équitable  ou  si  peu 
sensible  que  je  ne  sache  estimer  ou  aimer  ce  qui  le  mérite? 
Mon  cœur  vous  est-il  encore  si  peu  connu,  et  me  soupçonnez- 
vous  d'estre  de  si  mauvais  goust,  ou  de  si  tiède  amitié?  Je 
m'imagine  que  vous  avez  meilleure  opinion  de  moy,  et  je 
veux  bien  aussi  avoir  meilleure  opinion  de  vous.  Mais  une 
fille  aussi  sage  que  vous  ne  doit  jamais  rien  dire,  ni  rien 
escrire  qui  puisse  offenser  ses  amis  ;  écrivez-moy  donc  le 
plus  souvent  que  vous  pourrez.  Si  c'est  pour  vous  con- 
soler dans  vostre  affliction  (2),  vous  savez  la  part  que  j'y 

(1)  Le  renouvellement  de  douleur  causée  à  M"c  Des  Houlières 
par  l'arrivée  des  gens  de  son  frère  semblerait,  au  premier  coup 
d'œil,  avoir  trait  à  la  mort  de  celui-ci  ;  mais  cet  événement  eut 
lieu  en  169/i,  et  alors  la  Dauphine  était  morte  depuis  quatre  ans. 

D'un  autre  côté,  la  maladie  du  prince  et  de  la  princesse  ne 
peut  être  celle  de  1680,  dont  il  a  souvent  été  question  dans  cette 
correspondance;  car  alors  le  jeune  Des  Houlières,  né  en  1667,  n'a- 
vait que  treize  ans.  La  fortune  de  son  père  était  fort  compromise  ;  il 
ne  devait  pas,  à  cet  âge,  avoir  des  gens.  On  peut  tout  au  plus  lui  sup- 
poser une  maison  montée  lorsqu'il  entra  au  service,  c'est-à-dire  à 
l'âge  d'environ  dix-huit  ans.  Cette  lettre  doit  donc  avoir  été  écrite 
entre  cette  dernière  époque  et  celle  de  la  mort  de  la  princesse, 
c'est-à-dire  entre  1685  et  1690. 

(2)  L'affliction  dont  parle  ici  Fléchier  n'avait  pour  objet  ni  la 
perte  de  M.  ou  de  Mmc  Des  Houlières,  ni  celle  de  leur  fils,  ni  même 
celle  de  M.  de  Gaze,  puisque  tous  survécurent  à  la  Dauphine  de  plu- 
sieurs années;  mais  M"'  Des  Houlières  avait  deux  sœurs  qui  mou- 
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prens  ;  si  c'est  pour  me  consoler  de  votre  absence,  vous 
sçavez  le  besoin  que  j'en  ay.  Quand  ce  ne  seroit  que  pour 
vous  amuser,  vous  sçavez  combien  j'aime  tout  ce  qui  peut 
vous  divertir,  et  vous  obliger  à  penser  à  moy.  Je  ne  m'es- 
tonne  pas  si  vous  estes  un  peu  abattue  ;  ces  tristes  devoirs 
qu'on  ne  peut  s'empescher  de  rendre  ou  de  recevoir  dans 
les  afflictions  domestiques  sont  une  autre  espèce  d'afflic- 
tion par  l'incommodité  et  la  fatiguent  qu'ils  donnent,  et 
rien  n'est  si  dangereux  pour  une  santé^  délicate  comme  la 
vostre,  que  ces  bienséances  gesnantes  qui  viennent  après 
une  grande  douleur.  Usez-en  donc  modérément,  made- 
moiselle, et  songes  qu'encore  qu'il  soit  beau  d'estre  exacte, 
il  est  beau  surtout  de  se  bien  porter.  MUe  Gou  (1)...  vous 
dira  sans  doute  là-dessus  les  mesmes  choses  que  moy. 
Il  me  semble  que  je  me  sens  un  peu  soulagé  depuis  que  je 
la  sçay  auprès  de  vous  ;  elle  a  de  l'esprit,  elle  vous  aime, 
vous  l'aimez.  Que  ne  puis-je  passer  comme  elle  une  se- 
maine auprès  de  vous  !  je  suis  demeuré  seul  icy  au  service 
de  nostre  maîtresse,  tout  le  reste  est  malade  ou  absent.  Je 
vous  asseure  que  je  porte  mes  liens  fort  impatiemment,  et 
je  ne  répons  pas  que  je  ne  les  rompe  au  premier  jour, 
pour  vous  aller  trouver  à  Paris.  Je  crois  que  c'est  là  le  plus 
grand  de  tous  mes  devoirs,  au  moins  je  sens  bien  que  c'est 
le  plus  agréable  et  le  plus  pressant  :  je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage;  attendez-moy,  et  cependant  ne  m'oublies  pas. 


LXVI 

Ouy,  mademoiselle,   quoyque  je  me  porte  aujourd'huy 

r tirent  au  couvent,  on  ignore  en  quelle  année  ;  c'est  peut-être  de 
l'une  d'elles  qu'il  est  ici  question.  Aucun  autre  indice  sur  la  date 
de  cette  lettre,  sinon  qu'elle  est  antérieure  à  la  mort  de  la  Dau- 
phine  (1690). 
CD  MUe  Goujon. 
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assez  bien,  j'ay  fort  mal  passé  la  journée,  parce  que  je  n'ay 
point  eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'attendois  à  recevoir  un 
billet;  jugés  si  je  suis  chagrin  ;  nostre  messager  sera-t-il 
incorrigible?  il  y  a  une  malheureuse  destinée  qui  me  fait  or- 
dinairement payer  par  avance  l'honneur  que  vous  me  faites 
de  m'escrire  par  l'impatience  que  j'ay  de  recevoir  vos 
lettres,  et  par  la  peine  qu'on  me  donne  de  les  attendre. 
Mr  l'Evêque  d'A....  (1)  est  encore icy.  Je  l'ayveu  trois  fois 
aujourd'huy,  et  si  j'avois  osé,  je  luy  aurois  parié  de  vous 
toute  la  journée;  mais  il  n'est  pas  expédient  pour  luy  ni 
pourmoy  que  je  luy  tienne  de  tels  discours.  J'espargne 
son  imagination,  et  comme  je  suis  de  ses  amys,  j'aurois 
peur  qu'il  ne  fust  trop  touché  de  vous,  ou  qu'il  ne  devint 
un  peu  jaloux  de  moy.  Nous  n'avons  parlé  que  d'Esther  et 
de  Judith  qui  sont  des  beautés  du  vieil  testament,  qui  ne 
sont  pas  capables  d'embarrasser  son  austère  vertu.  Je 
tâche  de  l'arrester  icy  jusqu'à  vendredy  ;  il  vous  dira  de 
mes  nouvelles  à  son  retour,  mais  il  ne  sçauroit  vous  dire 
au  vray  à  quel  point  je  suis,  et  seray  éternellement  à 
vous. 

Ce  mercredy  9  octobre  (2) . 


LXVIl 

A  S-Gtrmain  ce  jeudy  127  novembre  (IG87). 

Ne  comptés  pour  rien  mes  petits  soins,  mademoiselle; 
ce  sont  des  offices  d'amitié  qui  sont  trop  justes,  et  qui  ne 
coûtent  pas  assez  pour  me  tenir  lieu  de  quelque  mérite 

(1)  M.  d'Acqs,  sans  doute,  dont  il  a  été  question  plusieurs  fois. 

(2)  1675,  1680  et  1686.  Philippe  de  Chàumont  ne  fut  évoque  de 
Dax  que  de  1671  à  168/i  :  il  faut  donc  choisir  l'une  des  deux  pre- 
mières années.  Fléchier  ne  me  paraît  pas  désigner  ici  Iluet,  évoque 
d'Avranches,  qui  fut  nommé  à  ce  siège  seulement  en  1689. 
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auprès  de  vous.  Vous  devez  estre  persuadée  que  quoy  que 
je  fasse,  je  demeureray  toujours  au-dessous  de  mes  de- 
voirs et  de  mes  désirs,  et  que  si  je  suis  assez  heureux  pour 
vous  obliger,  je  ne  le  seray  pourtant  jamais  assez  pour  me 
satisfaire.  Ne  laissez  pas  de  compter  pour  quelque  chose 
mon  cœur  et  mon  affection,  ils  sont  tels  que  vous  pouvés  le 
désirer,  et  tout  difficile  que  je  suis,  je  suis  là-dessus  très- 
content  de  moy.  C'est  par  là  seulement  que  je  mérite  toutes 
les  grâces  que  vous  me  faites,  et  que  j'attends  non-seule- 
ment de  vostre  bonté  mais  encore  de  vostre  justice  la 
continuation  de  vostre  amitié....  Vous  me  mandés  qu'on 
vous  trouve  un  peu  mieux  et  qu'il  n'y  a  rien  de  dangereux 
dans  vostre  mal,  mais  vous  souffres  et  vous  souffrirés 
encore  quelques  temps.  Gela  m'afflige,  et  me  donne  une 
grande  inquiétude.  Pour  moy,  je  suis  assez  bien,  et  j'au- 
rois  esté  purgé  ces  jours-cy  ;  mais  quelques  ressentimens 
de  rhumatisme  m'en  ont  empesché,  et  l'on  a  craint  d'ir- 
riter les  humeurs.  J'ay  fait  de  grands  reproches  à  Mr  Se- 
ron  (1)  de  vostre  part  et  de  la  mienne.  Il  m'a  juré  qu'il 
n'avoit  pas  reçeu  vos  billets,  et  qu'il  n'a  rien  sçeu  de  vos 
incommodités.  Nostre  cour  est  un  peu  mortifiée  aujour- 
d'huy.  La  grossesse  de  madame  la  Dauphine  qu'on  avoitcreu 
asseurée  est  passée  cette  nuit  (2).  Pourquoy  faut-il  que... 
je  vous  envoyé  une  lettre  que  j'escris  à  MIle  Goujon  plus 
pour  vous  que  pour  elle.  Lisez-la,  divertissez-vous  en  si 
vous  pouvez,  et  faites-en  après  ce  qu'il  vous  plaira.  Bon- 
soir. 


(1)  Sur  M.  Seron,  voyez  plus  haut  la  note,  page  231. 

(2)  1681  ou  1687.  En  prenant  pour  base  de  calcul  les  trois  ac- 
couchements de  la  Dauphine,  on  voit  qu'elle  ne  put  faire  de  fausse 
couche  en  novembre  que  pendant  les  années  168/i,  1687,  1688  et 
16S9.  Or,  1687  est  la  seule  année  qui  coïncide  avec  les  indications 
données  par  la  lettre  dominicale  pour  un  jeudi  27  novembre. 
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LXVIII 

Ce  mardy  au  soir. 

Dans  le  chagrin  où  j'estois  hier  de  n'avoir  point  reçeu 
de  vos  nouvelles,  craignant  que  la  fièvre  n'eust  repris  à 
M.  vostre  père  ou  à  vous,  j'avois  résolu  d'envoyer  à  Paris, 
et  peut-être  y  fussay-je  allé  moi-mesme  malgré  tous  les 
embarras  que  la  dévotion  de  nos  raaistres  nous  donne  dans 
ces  grandes  testes.  Mais  Monsr  de  Cistéron(1)  qui  vint  heu- 
reusement dîner  chés  nous,  m'asseura  qu'il  vous  avoit  veue 
le  jour  auparavant,  qu'on  ne  craignoit  plus  de  fièvre  dans 
la  maison,  et  qu'il  vous  avoit  trouvée  plus  gaye,  et  plus 
tranquille  que  moy.  Il  me  prit  d'abord  une  joie  de  ce  que 
vous  vous  portiés  bien  ;  puis  un  dépit  de  ce  que  vous  me 
négligiés.  Un  moment  après  l'amitié  raccommoda  tout 
cela,  et  je  ne  sçay  comment  je  ne  sentis  plus  qu'elle.  Le 
billet  que  j'ay  reçeu  de  vous  ce  matin  m'a  osté  un  reste 
d'appréhension  que  j'avois  sur  vostre  santé,  et  les  gens  qui 
sçavent  bien  de  vos  nouvelles  m'ont  entièrement  rasseuré 
Là-dessus,  mais  ils  m'ont  donné  d'autres  craintes.  Je  vous 
en  demanderay  l'un  de  ces  jours  l'éclaircissement.  Ma 
santé  est  assez  bonne.  Cependant  je  ne  dors  pas  à  mon  or- 
dinaire, et  vous  sçavez  de  quelle  importance  m'est  le  som- 
meil. Ce  qui  me  console,  c'est  que  j'en  ay  plus  de  temps  à 
penser  à  vous.  Je  seray  tout  à  fait  bien  dès  que  j'auray  eu 
l'honneur  de  vous  voir.  Ç'auroit  esté  peut-estre  aujour- 
d'huy,  mais  il  y  a  une  ligne  dans  vostre  billet  qui  m'a  dé- 
terminé à  demeurer  icy.  Je  suis... 


(1)  Sur  l'évèque  de  Sisteron,  voyez  plus  haut,  p.  193  et  31Zi. 
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LXIX 


Ce  vendredy  au  soir, 

Vous  n'avez  peu  vous  mortifier,  dites-vous,  ni  vous  em- 
pescher  de  m'escrire;  je  crains  bien  plutôt  que  la  peine 
que  vous  avez  prise,  ne  vous  ayt  esté  une  mortification,  et 
que  le  billet  que  j'ay  reçeu  ce  matin,  n'ayt  esté  une  partie 
de  vostre  pénitence  d'hier,  La  mienne  fut  au  contraire  de 
ne  pouvoir  vous  escrire.  Je  me  serois  délassé  de  toutes  les 
fatigues  de  la  journée,  si  j'avois  eu  sur  le  soir  la  liberté  de 
vous  dire  un  mot  ;  mais  je  fis  mon  devoir  au  dedans  de 
moy,  et  je  n'ay  jamais  tant  pensé.  Vous  m'avertissez  que 
vous  avez  réjoui  vostre  amy,  et  vous  me  paroisses  contente 
de  vous;  je  prens  part  à  vostre  satisfaction,  et  à  sa  joye. 
Je  l'ay  aperçeu  ce  matin  dans  la  foule  des  courtisans,  et 
j'ay  voulu  lire  sur  son  visage,  une  nouvelle  que  vous  n'avez 
pas  voulu  m' expliquer  dans  vostre  lettre  ;  mais  soit  que  le 
respect  du  lieu  le  retînt  dans  son  sérieux,  soit  qu'il  ren- 
fermast  sa  bonne  fortune  dans  son  cœur,  son  visage  ne 
m'a  rien  appris.  Il  m'a  regardé  plusieurs  fois  comme  un 
homme  qui  a  besoin  de  moy:  mais  un  peu  de  sagesse  que 
Dieu  m'a  donné  m'a  fait  détourner  les  yeux,  et  je  n'ay  pas 
voulu  qu'il  me  soupçonnât  de  curiosité,  et  qu'il  crust  que 
j'estois  pressé  de  sa  confidence.  Peu  de  temps  après,  il  est 
venu  à  moy  avec  l'air  d'un  homme  chargé  de  quelque  se- 
cret qui  luy  pesoit  ;  il  m'a  fait  deux  ou  trois  questions  sans 
dessein.  Je  luy  ai  laissé  jouer  son  prélude,  et  je  l'ay  veu 
bientost  venir  au  fait.  Il  m'a  demandé  s'il  y  avoit  long- 
temps que  je  ne  vous  avois  veue,  si  je  vous  verrois  bientost. 
J'ay  respondu  assez  froidement  des  oui  et  des  non;  alors 
il  m'a  dit  qu'il  avoit  eu  l'honneur  de  vous  voir,  que  ç' avoit 
esté  une  visite  en  robe  détroussée.  Il  prenoit  le  fil  pour  me 
débiter  ses  dernières  aventures;  mais  nos  maîtres  sont 


—  3G4  — 

venus,  j'ay  couru  à  ma  fonction,  et  il  est  allé  à  ses  af- 
faires. Il  avoit  dessein  de  venir  dîner  chés  nous,  mais  on 
l'a  retenu  ailleurs.  Il  y  aura  peut-être  demain  conférence 
nouvelle  ,  et  nous  ferons  peut-estre  encore  raisonner  la 
cour  sur  nostre  entretien  (1).  Vous  estes  une  méchante 
fille  de  ne  me  faire  ainsi  que  des  demy-grâces  et  de  ne 
me  dire  qu'une  partie  de  vos  affaires.  Vous  mériteriés  que 
je  fusse  aussy  réservé  que  vous,  et  que  je  regardasse  l'a- 
vertissement que  vous  m'avez  donné,  comme  une  précau- 
tion que  vous  avez  prise,  et  non  pas  comme  une  [confi- 
dence que  vous  m'avez  laite.  Mais  je  ne  veux  juger  que 
favorablement  de  vous,  et  je  me  sens  assez  porté  à  bien  in- 
terpréter ce  que  vous  dites,  et  à  approuver  ce  que  vous 
faites.  Je  connois  vostre  sagesse,  et  je  suis  asseuré  de  vostre 
amitié.  Jugés  après  cela  avec  quelle  estime  et  quelle 
reconnoissance  je  suis  à  vous. 


Ce  lundy  matin. 

Je  reçus  hier  au  soir  vostre  lettre  de  vendredy,  et  je 
pensay  retirer  la  mienne  que  j'avois  desjà  envoyée  à  la 
poste;  mais  je  crus  que  l'inquiétude  que  je  vous  témoignois 
ne  vous  oflénseroit  pas,  et  que  vous  devineriés  aisément 
la  joye  que  j'ay  d'apprendre  de  vos  nouvelles  par  le  cha- 
grin où  j'estois  de  n'en  point  sçavoir.  Jugés,  mademoi- 
selle, si  ce  n'est  pas  avoir  bien  du  pouvoir  sur  moy  que  de 
faire  ainsy,  quand  il  vous  plaist,  ou  mon  plaisir  ou  ma 
peine.  Qu'il  me  tarde  d'avoir  une  satisfaction  entière,  de 

(1)  Il  pourrait  être  ici  question  de  M.  de  Caze,  ce  qui  autoriserait 
à  classer  cette  lettre  vers  1089  ou  1690.  En  septembre  1690,  Flé- 
chier  écrivait  de  Paris  a  l'ancien  évêque  d'Avranches.  (Œuvres 
complètes  de  Fléchier,  vol,  X,  p.  57.) 
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vous  voir,  de  vous  parler! Je  viens  de  recevoir  une 

lettre  de  Mr  l'évêque  d'A...  (1)  qui  est  un  véritable  pané- 
gyrique. 11  me  regarde  en  quatre  manières,  et  c'est  la  di- 
vision de  son  discours  :  comme  un  grand  homme  dont  il  est 
tant  de  bruit  dans  F  empire  des  lettres,  comme  un  aimable 
amy  qui  luy  dit  des  choses  tendres  et  obligeantes,  comme 
un  correspondant  fidèle  qui  luy  envoyé  très-spirituellement 
des  nouvelles  publiques,  comme  un  officieux  confrère  qui, 
à  ce  qu'il  se  flatte,  parle  possible  quelquefois  de  luy  en  un 
des  lieux  de  France  où  il  souhaite  d'estre  un  peu  bien. 
Voyés,  mademoiselle,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  vous  re- 
garde. Tout  ce  grand  tour  qu'il  prend  ne  tend  qu'à  venir 
enfin  à  vous,  et  je  comprens  bien  que  tout  ce  grand  éloge 
seroit  perdu  pour  moy,  s'il  ne  me  croyoit  en  estât  de  vous 
parler  de  luy.  Je  fais  plus,  car  je  vous  escris.  Je  vous  au- 
rois  mesme  envoyé  sa  lettre,  mais  un  peu  de  modestie  de 
mon  costé  et  un  grand  griffonnage  du  sien,  m'ont  fait 
croire  qu'il  n'estoit  pas  à  propos  de  vous  l'envoyer,  et 
qu'il  ne  vous  seroit  pas  possible  de  la  lire.  Ce  grand  prélat 
est  à  Rheims,  et  moy,  mademoiselle,  je  suis  à  Versailles. 
Je  ne  sçay  si  vous  vous  en  apercevez  quelquefois.  Songes 
au  moins  que  je  voudrois  estre  à  Paris;  mon  rhume  est 
tout  à  fait  passé. 


LXX1 


A  Versailles  ce  9  septembre. 

Je  vous  escrivis  hier  par  la  poste,  mademoiselle,  et  si 
M.  de  Condom  arrive  aujourd'huy  icy,  je  partiray  inconti- 

(1)  Iluet,  nommé  à  l'évêché  d'Avranches  en  1689,  sacré  en  1692; 
il  fut  reçu  ù  l'Académie  française  en  167/i.  Fléchier,  qui  était  alors 
directeur  de  l'Académie,  fit  la  réponse  à  son  discours  de  récep- 
tion, le  13  août  167/i.  (Œuvres  complètes  de  Fléchier,  vol.  IX,  p.  53.) 
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nent  pour  Paris.  Quelle  apparence  y  auroit-il  que  je  vous 
abandonnasse  plus  longtemps  dans  vostre  affliction?  Je  la 
ressens  comme  je  dois,  et  il  faut  encore  que  je  vous  té- 
moigne que  je  la  partage  avec  vous.  Je  m'imagine  que 
vous  avez  assez  bonne  opinion  de  mon  cœur  pour  croire  que 
vos  joyes  et  vos  tristesses  luy  seront  toujours  communes 
avec  vous.  Il  me  prend  pour  vous,  dans  Testât  où  vous 
êtes,  un  redoublement  d'amitié  que  vous  ne  désaprouverés 
pas;  la  pitié,  la  tendresse,  l'estime,  mêlées  ensemble  fait 
un  composé  d'affections  très-fortes  et  très-sincères  qui  me 
lient  à  vous  plus  que  jamais.  J'auray  l'honneur  de  vous  voir 
demain  pour  le  plus  tard. 


LXXII 

Ce  vendredy  dixc  octobre  (1681)  (1). 

Non,  mademoiselle,  je  ne  crois  pas  vous  faire  tort  que 
de  juger  de  vos  sentiments  par  les  miens,  et  je  fais  peut- 
estre  honneur  à  vostre  amitié  de  me  la  figurer  comme  la 
mienne.  Je  ne  sçay  ce  que  c'est  que  négligence,  que  pa- 
resse, moins  encore  qu'indifférence  pour  vous.  Mon  cœur, 
quelque  scrupuleux  qu'il  soit  sur  vostre  sujet,  n'aura  ja- 
mais rien  à  me  reprocher,  et  je  pourrais  vous  dire  ce  que 
vous  m'avez  dit  autrefois  :  grondez  vostre  messager  qui 
porte  mes  lettres  ou  vos  gens  qui  les  reçoivent,  et  non  pas 
vostre  amy  qui  vous  a  écrit  ponctuellement.  Pardonnes 
mademoiselle,  ce  peu  de  fierté  à  mon  innocence.  Vous 
devez  avoir  reçeu  depuis  que  je  suis  icy  quatre  billets  de 
moy,  un  chaque  jour.  Je  vous  y  rendois  un  compte  très- 
exact  de  mes  petites  incommodités;  et  je  vous  y  faisois  un 

(i)  1C81,  1687  ou  1692.  Le  ton  général  de  la  lettre  semble  indi- 
quer une  amitié  encore  récente.  On  pourrait  donc  supposer  assez 
justement  que  cette  lettre  est  de  Tannée  1681. 
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journal  sincère  tic  ma  santé.  Aurois--je  pu,  après  que  vous 
me  l'aviés  ordonné,  et  demandé  mesme  au  nom  de  ce  que 
j'aime  le  mieux,  le  refuser  ou  l'oublier?  N'est-ce  pas  un 
devoir  et  une  nécessité  mesme  pour  moy  de  faire  tout  ce 
que  je  puis  penser  que  vous  souhaités?  Que  ne  vous  dois* 
je  point?  Que  ne  veux-je  pas  vous  devoir?  Je  vous  supplie 
de  ne  m'accuser  et  de  ne  me  soupçonner  jamais  d'aucun 
deffaut  d'équité  ou  d'amitié  à  vostve  égard.  J'ay  reconnu 
que  mes  lettres  avoient  esté  mises  icy  à  la  poste  ;  et  vous 
verres  par  celle  d'hier,  si  vous  la  recevés,  que  je  me  plai- 
gnois  de  n'avoir  reçeu  aucune  réponse  de  vous;  mais  j'ou- 
blie tout  cela  et  je  pense  seulement  à  ce  que  vous  me 
mandés  que  vous  avez  une  colique  qui  vous  fait  beaucoup 
souffrir.  Hélas!  faut-il  que  par  moy  ou  par  vous  je  con- 
tinue d'estre  malade?  J'estois  presque  tout-à-fait  guéry  de 
cette  incommodité  qui  m'estoit  restée  après  ma  colique,  et 
n'ayant  plus  ce  mal  me  voilà  réduit  à  sentir  le  vostre,  qui 
m'est  beaucoup  plus  insupportable.  Si  vostre  impatience 
et  vostre  inquiétude  sont  aussi  grandes  que  vous  le  dites, 
et  je  me  persuade  qu'elles  le  sont,  jugés  des  miennes.  Au 
nom  de  ce  que  vous  aimés  le  mieux,  mandés-moy  précisé- 
ment Testât  où  vous  estes.  Soyés  aussi  exacte  que  moy, 
vous  ne  serés  pas  peut-estre  si  malheureuse.  Adieu,  soyez 
contente,  songes  un  peu  à  me  contenter  ;  et  croyez  que  si 
vous  ne  vous  portés  bien,  je  ne  seray  et  ne  me  soucieray 
pas  mesme  d'estre  en  santé;  si  vostre  colique  continuons 
que  je  le  sache,  et  j'iray  vous  voir  quoy  qu'il  en  arrive.  Je 
suis.... 


FIN  DE  LA  CORRESPONDANCE  INÉDITE. 
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